


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
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STEFAN ŻEROMSKI

ǲieje grzechu
W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spuszczone. Wszystkimi siłami starała się
nie patrzeć na przechodniów i unikać ich wzroku. Wieǳiała przecie, że każdy przecho-
ǳący mężczyzna… Chciała wiǳieć i spod powiek wiǳiała jedynie wyślizganą szarzyznę
betonowego chodnika, chropowatą równię środka ulicy z jej dołami i zbitym brukiem
drewnianym, nagość bezbarwną drzewek ujętych w żelazne pręty ogroǳeń. Barwy te
były podobne do jej myśli i odpowiadały potrzebie duszy. Dbała o to, żeby myśli były
właśnie takie, pozbawione piękności, jak gdyby odbarwione ze wszelkiego uroku. Była
bowiem szczególna wzniosłość i nieznany powab w tym dobrowolnym i pilnym wyzby-
ciu się wesela. Nie rzeczy się też przesuwały, lecz niematerialne wrażenia, nikłe uczucia
w różne postaci zamknięte. Przez nieuwagę jedynie postrzegała konary, gałęzie i prę-
ty drzew skweru, profile kamienic, osrebrzone od słońca porankowego. Drzewa czarne,
jakby urobione z węgla… Spulchniona rola skweru… Ślady na niej grabi niby ślady za-
bawy ǳiecięcej. W świeżym szarym gruncie poobcinane patyki krzewin. Na chodniku
nieoczekiwane cienie drzew. Cienie smagłe, cienie ruchome i żywe! Widły, pnie, gałązki!
Nogi wstępują na żywe pnie. Uczucie niepostrzegalne, że się niedelikatnie przeszkaǳa
cuǳemu bytowi… W okrągłych zagłębieniach pod żelaznymi kratami dookoła pniów¹
uwięzionych — jeszcze śnieg. Czarny śnieg, przywalony nawozem, odpadkami, prochem
śmieci, górami niedopałków. Ciemność mogiły… Lecz już tam trawa zielona puściła pę-
dy. Wiatr chwieje i nagina maleńkie jej pióra. Wiatr chłodny, rozwichrzający włosy, do-
ciera do ich korzeni. Mnóstwo wszęǳie połysków, skupień światła, ognisk, polśniewań,
barw…

Żebrak! Leży na chodniku przy marmurowych schodach wielkiego gmachu. Wycią- Żebrak
gnął kule i potworne kikuty. Rozwalił się jak u siebie na barłogu. Łachmany szare. Twarz
potężna, wzgardliwa, oko głęboko nienawiǳące. Wyciągnął rękę. Ujrzała podarte i za-
tłuszczone wnętrze jego czapczyny. Rzuciła w nie wszystko, co miała: srebrny pieniąǳ
czterǳiestogroszowy. Niespoǳiewane zastanowienie, cuǳe otamowanie: gdyby tak każ-
demu ǳiadowi… W tej samej chwili serdeczny żal i tępa rozpacz: — czemu ten człowiek
nie zabĳa, lecz jęczy; czemu nie lży, lecz błaga?

Uczucie ciężkie i nieruchome poruszyło się w piersiach i popłynęło, popłynęło palą-
cymi strugami. W ślad za nim samowładne słowa:

— O miasto, miasto! Gdybyż była w człowieku moc, żeby mógł przycisnąć do piersi
ciebie, o miasto! Gdybyż można było odkupić wszystek nieszczęśliwy świat… Odkupić
świat z rąk łotrów, z posiadania plugawych tyraniąt, z właǳy oszustów, bogaczów, pa-
nów — z opieki najgorszych i najpodlejszych — biernych wiǳów, obojętnych, jeǳących
w spokoju i pĳących w weselu… Jakże tu żyć, choǳąc w sukniach pięknych, co osłaniają
ciało aż do ziemi — pomięǳy łachmany żebraków? Jakże można dawać jałmużnę, brud
ręki swej, na pożywienie bratu — bliźniemu?

Łzy z najgłębszej krynicy serca przemknęły się mięǳy zwartymi powieki, niepostrze-
żenie. Chwila głębokiej skruchy, męki strasznej i groźnej. Serce w piersiach ukrzyżowane,
w niemocy swej gwoźǳiami przebite. Wytryska zeń i szybuje żąǳa ofiary.

W górze nad głową wszęǳie obecny, roztoczony firmament. Słowo olbrzymie, mi-
łościwe, kojące, słowo drogocenne! Ogarnia sobą męczarnię. Jak nowy powiew wietrzyka

¹SQiµZ — ǳiś popr. forma D.lm: pni.
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przeuwa znowu ta sama, dawna, cudna i głupia myśl-pokuszenie: doskonałość duszy,
czystość serca… jest to także egoizm. Jakże tu iść w swej czystości wśród grzechów strasz-
liwych świata? Chrześcĳanin powinien przecie zbawić luǳkość, gdyż inaczej…

Myśl ulotna przeunęła, ǳiwnie szemrząc, jakoby wiatr w gałęziach brzóz. Lecz za
nią nadciąga inna, myśl cofająca się w tył, myśl ślepa i zamknięta w sobie, patrząca w ziar-
no rzeczy i nieubłagana, jakoby owoc przeǳiwnej wiadomości, który by stoczył się we
wszystko, czym kiedykolwiek był — w zawiązek, w kwiat, aż do samego początku:

„Bądźcie pozdrowieni, upadli, grzesznicy obarczeni przez zbrodnie! Pan z wami, zbrod-
niarze. Niechaj się dusze wasze uciszą. Niech sen zejǳie na wasze powieki. Wytchnĳcie
w spokoju, zbójcy i mordercy, wyrzuceni z rodu luǳkiego”.

Ewa minęła szereg ulic półbezwiednie, nie pozwalając uczuciu swemu obniżyć się
i zmaleć. Niosła je w sobie z ostrożną czujnością, podobnie jak pierwsi chrześcĳanie no-
sić musieli na przeciągu korytarzy poǳiemnych, w głębi nocy, kaganki gliniane, u któ-
rych końca płonął nikły knotek zanurzony w oliwie. Na poły wieǳąc o tym, gǳie jest,
weszła w bramę, oddała grzeczniejszy niż zwykle ukłon stróżowi Ambrożemu. Uroczo
zdrowymi, prześlicznymi kroki², melodyjnie pewnym stąpaniem ǳikiej kozy po skałach,
przebyła asfaltowy chodniczek, przeciskający się w poprzek ǳieǳińca mięǳy prastarym
brukiem.

Wiatr gwałtowny zawiał zza drzwi obłupanych ze starej, wiecznie rozwartej i, nieste-
ty, wiecznie cuchnącej, „chorej” sieni. Chłodnym tchnieniem ogarnął nogi aż do kolan,
wcisnął się pod suknie… Zaśmiała się wbrew woli, wewnętrznie i ustami, ujrzawszy swe
śliczne, kochane, połyskliwe buciki na wysokich obcasach, i zakrzyknęła na bezczelny
wiatr bez wydania głosu: — ach, ty!…

Skończył się chodniczek ową ǳiurą wyłupaną przed laty, wyrwą, którą noga zna tak
dobrze, jak wnętrze rozkosznie miłego bucika — biedną, starą znajomą „kawerną”. Jesz-
cze w niej tai się jęǳa-kałuża, ostatni ślad nocy wichrowych. Ewa rzuciła okiem w okna
mieszkania, na brudne szyby, niemyte od jesieni, na zeschłe ślady szarug, deszczów, ku-
rzów, na futryny obłupione z pokostu i kitu, i wkroczyła, wzdychając, na schody. Ciężko
jej było iść po tych schodach poprzecznej oficyny. Były paskudne jak życie oficynowe:
brudne, lepkie od zbłoconych nóg, z wyślizganą poręczą od niezliczonych rąk, które jej
dotykały w biegu, w pośpiechu ubogiego życia.

Szła, marząc czy modląc się pragnieniami, żeby to wyprowaǳić stąd roǳiców, żeby
to coś takiego przedsięwziąć, aby mogli wyjść wszyscy z tych miejsc, dokądś na lepsze…

Ciche, nieznane w coǳiennym życiu westchnienia spływały, na wargach przeista-
czając się w szept lecący w górę. Wieǳiała, że nic uczynić nie może, nic poraǳić, nic
zmienić, ale wieǳąc o tym, oddawała się konieczności szeptania, które z jej piersi ulatało
jak oddech. Nie wieǳieć kiedy stanęła przede drzwiami. Mimo woli oparła się o odrzwia
ramieniem i, trzymając już rękę na guziku ǳwonka, śniła przez chwilę. Tak przykro było
wracać do domu z powietrza, które już nasiąkło zapachem fiołków i drgało wiosennym
gwarem… Jeszcze miała w oczach te smużki i kępki maleńkiej a połyskliwej trawy, co się
koło żelaznych sztachet i ogroǳeń chyłkiem czaiły. Teraz oczy jej leżały bezwładnie na
drzwiach zamkniętych, uczernionych i wyświechtanych w pobliżu klamki — na biletach
wizytowych szanownych lokatorów. Czytała z ohydą stokroć znajome litery: — Jan Fau-
styn Cygler — a pod tym napis głupkowaty, nie wieǳieć czemu olbrzymimi literami:
„ǲwonić trzy razy!”. Obok nie mniej srogimi kulfonami wylitografowane nazwisko: —
Stanisław Czapowski — Stud. Med. Dalej: „ǲwonić dwa razy”. Na górze ordynarnym
i zaiste chamskim drukiem: — Adolf Horst — Filozof — „Nie ǳwonić ani razu”. Naj-
niżej to posępne miejsce bielsze, puste — i znaki po świeżo oderwanym bilecie, cztery
czarne zagłębienia po pluskiewkach. Ewa zatrzymała wzrok na białej plamie. Czoło jej
zmarszczyło się, twarz przybrała wyraz bolesny.

„Kto też najmie ten pokój? Boże, Boże! Tyle czasu pokój stoi pustką!”.
Była to jednak obłudna, a przynajmniej na pół świadoma troskliwość. Ewa usiłowała

nią zatrzeć (w interesie czystości duszy) obrazy i myśli, które ją tłumem obiegły, skoro
tylko rzuciła okiem na napis: — Adolf Horst — Filozof — „Nie ǳwonić ani razu”.

²zGrRZ\Pi� SrzeĝOiczQ\Pi NrRNi — daw. składnia; ǳiś popr. forma N.lm: (…) krokami.
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Jak żywa stanęła jej teraz w pamięci cała spowiedź przed goǳiną odbyta, wszystkie to-
warzyszące jej okoliczności, uczucia, wzruszenia, stany bierne, a nawet ruchy i bezwiedne
spojrzenia oczu. Jeszcze czuła ścierpnięcie poniżej kolana od długotrwałego ucisku kości
przez ostry gzyms schodka, kiedy przyklęknąwszy niewygodnie przetrwała w jednej pozie
całą spowiedź. Jeszcze czuła na twarzy swej spoczywający wzrok kapłana i oddech jego
ust. Teraz ogarnęło ją przeǳiwne lenistwo ciała i ducha. Wszystka tajemnica i potęga
spełnionego aktu spowieǳi była jakoby brzemię złożone z ramion. Nie zeszło jeszcze
z głowy, nie osunęło się z myśli. Przeciwnie — minęła już rozkosz biernego poczucia, że
święty obowiązek został wypełniony, wrażenie radości, że już jest po wszystkim, które
niosło ją było niby mroczny a miły obłok przez ulice miasta i zasłaniało przed oczyma
ziemię. W chwili gdy stała pode drzwiami domu, wracało, włamywało się do duszy i ob-
legało zmysły dotykalne, leniwe uczucie życia. Ewa nacisnęła ǳwonek i usłyszała znajomy
tupot nóg służącej. Skoro się drzwi otwarły, wsunęła się cicho i pochwyciwszy za rękaw
kucharkę, szeptała jej do ucha ze zmarszczonymi brwiami:

— Leośka, nie masz do mnie o nic żalu? Nie gniewasz się na mnie? O nic, gadajże?
Tamta wytrzeszczyła idiotycznie oczy, zachichotała — aż nagle poczęła z przejęciem

szeptać:
— Była panienka u księǳa Jutkiewicza?
— Byłam. Przebaczasz mi wszystko?
— No, przecież! Cóż znowu nie mam przebaczyć…
— Ale słuchaj, z serca!
— No! A do Stołu Pańskiego panienka przystąpiła?
— Nie, jutro.
— Czemu?
— Bo już było za późno.
— Wiǳicie! Jakże to cały ǳień i całą noc bez grzechu. Panienko, chodźmy stąd!

Uciekajmy!
— Dlaczego?
— No, dymajmy — i tyle!
— Powieǳże prosto!
— Nie powiem.
— Kiedy to z tobą zawsze! Chcesz, widać, żebym się w takim dniu rozzłościła.
— A to niech sobie panienka wie! Nie moja wina, jeśli panienka…
— Cóż takiego?
— A to, że znowu u Horsta ta sama ǳiewka, ta, co to malowana na gniado³…
Obiedwie⁴ na te słowa pierzchnęły⁵ z korytarza w takim popłochu, jakby w nie z pi-

stoletu strzelano zza węgła — jedna prosto, we drzwi kuchenne, druga na prawo.
Wbiegłszy do pokoju, który był w całym mieszkaniu jednym schronieniem roǳiny,

Ewa przypadła na łóżko za parawanem. Skuliła się tam natychmiast i co tchu zabrała do
pracy duchowej, zupełnie jakby się wszystka, z głową, nakryła wielkim całunem kościel-
nym. Sieǳiała z rękoma obwisłymi, z głową pochyloną na piersi, z oczyma zamkniętymi.
Zrazu modliła się cicho, wymawiając boleśnie i z trudem prawǳiwym wyrazy: „Panie
Boże mój! Jakże ja nęǳna odważę się przystąpić do Ciebie, którego tyle razy obraziłam?
Panie! Nie jestem godna, abyś wszedł do przybytku serca mego! Jezu, pomnóż pokorę
moją…”. W miarę jak wielekroć wymawiała te słowa, szerzyła się w niej jak gdyby ja-
sność owego kaganka, z którym w sobie szła przez ulice miasta. Poczęły wynikać w duszy
pożądane obszary, rozwierać się i przeistaczać ni to w okolice nieznane o poranku, okryte
jeszcze mgłą…

Było dobrze iść wśród tego świata duszy, iść dokąd oczy poniosą. Było dobrze i lekko,
obrawszy którykolwiek kierunek, wędrować z rozstajnych dróg, na których teraz stała.
Zaszemrały nad głową słowa-tchnienia, słowa-poszumy, jakoby szelest liści odwiecznych
w jakowejś ciemnej alei…

Mocne postanowienie poprawy!

³QD gQiDGR — na kolor ciemnobrązowy; wyrażenie utworzone od nazwy maści konia o sierści brązowej, lecz
z czarną grzywą, ogonem i dolnymi częściami kończyn.

⁴REieGZie — ǳiś: obydwie.
⁵SierzchQÛĄ\ — ǳiś popr.: pierzchły.
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„Jakże to zrobić? — zadała sobie natarczywe pytanie. „Jak to zrobić doskonale, mocno,
na zawsze? Żeby móc wiecznie spać na trawie zwanej »Baranek Czysty«? Żeby mieć boskie
prawo zawsze stać przy Krzyżu duchem przez rozmyślanie, a rzeczywiście przez Komunię
Świętą?”.

Przymknęła powieki, zacisnęła ręce, nabrała pełne piersi mocnego tchu… Iǳie przed
się znowu dalej w wiośniany kraj, potężnymi kroki. Poprzysięga sobie w duszy, samej sobie
rozkazuje, co i jak teraz bęǳie czyniła. Wszystko, co w chwili tej postanawia, okazuje się
do wykonania łatwe, rysuje się jako mądre i tak proste, tak naturalne i celowe, jak na
przykład kształt drzwi, budowa domu, pomysł i wykonanie sza. Czemuż człowiek nie
ma być tym, czym być chce? Dlaczegóż nie być czystą, dlaczego nie być ǳiewicą nie
tylko ciałem, lecz i duszą? Azaliż lepiej jest być czymś brudnym niż czystym? Czyż kwiat
może być brudny, oblany pomyjami? Czy mógłby żyć oblany pomyjami? Czyż nie jest to
rzecz prosta a najmądrzejsza, że kwiat jest czysty? Bóg go stworzył po to, żeby był czysty.
W duszy, w pamięci, w uchu brzmią teraz słowa kapłana… Świętego Pawła słowo do
Koryncjan: „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko pożyteczno…”. A dalej przykład, wyjęty
ze świętego Franciszka Salezego, o drzewie migdałowym, którego owoce przemienią się
z gorzkich na słodkie za pomocą wypuszczenia z pnia złych soków.

Ewa zapytuje samej siebie, czemu by nie miała wznieść się do tej poprawy i stanąć
w cnocie czystości obok oblubienicy z 3ieĝQi QDG SieĝQiDPi, obok tej, co w palcach swych
przeceǳa mirrę, płyn broniący od zepsucia — tej, co ma oczy przepasane przepaską
złotą na znak czystej mowy, co ma oczy jak gołębica?… Ogarnia ją rozkosz tego obra-
zu, porywa wyniosłość pragnienia, zdejmuje wola mocna, odurzenie przecudne, żeby się
wznieść ku dobru wysokiemu. Wyplenić ze siebie obmierzłe upodobanie do kokieterii,
wytrącić z duszy ową rozkosz niewymowną do szelestu jedwabiu, do piękności sukien,
które owiewają ciało różowością jutrzenki albo lazurem wiosennego nieba — do połysku
pantofelków lakierowanych — dreszczowy czar zwiastujący (zawsze, zawsze!) nadejście
studenta (a nawet tego gałgana Horsta!). Nigdy już, przenigdy (przysięga to sobie!) nie
pójǳie, niby to przypadkiem, a w gruncie rzeczy ze świadomym zamiarem ujrzenia Cza-
powskiego (przysięga to sobie), gdy on wychoǳi… Nigdy już nie zaszeleści jedwabną
halką jak wówczas, kiedy to stanął na schodach i zwrócił na nią wielkie marzące oczy…
Głupiec jeden, kabotyn, oślak! Co on sobie mógł wtedy myśleć! Po pierwsze — won!
— pantofle. Od jutrzejszego dnia trzewiki, klapy, błotochody, ciapostępy — trzewiki do
skończenia świata! Po drugie — halka. Won!

Zatkała uszy, żeby nie słyszeć jedwabnego szelestu przecudnej ulubienicy ze ślubnej
niegdyś sukni matczynej, zachwytu swego i radości. Żamrużyła oczy, żeby nie wiǳieć
żółtego połysku przepięknych bucików, wysmukłych, obcisłych, na wysokich korkach.
Ileż to razy wycałowała je oczyma, wypieściła myślą, gdy jeszcze stały na wystawie za
wielką szybą, na lustrzanej tafli. Straciła na nie wiele, wiele nocy, przepisując akta biurowe
do rana. Teraz — won, won, won!

„Won!” — powtórzyła raz jeszcze.
Myśli po tym rozkazie pierzchły na wszystkie strony. Jakiś tylko szum w uszach,

szelest wyrazów… Wymawia się ZRQ, a pisze się 9DughDQ. — Księżniczka… Księżnicz-
ka Vaughan! Prześliczne, błękitne oczy, sploty włosów, głowa lekko pochylona na prawe
ramię. Na głowie kapelusik z czarnej materii, jedwabnie lśniącej, roǳaj spłaszczonego cy-
linderka, z szerokim rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. Kapelusz otoczony woalką
nieopisanie pięknego koloru. Obnażona szyja i błękitny paltocik z bufiastymi rękawami.
Ach, ty śliczna, ty przecudowna, ty śmieszna! Gdyby tak teraz wyjść w tym paltociku,
w tym kapeluszu, z tą woalką! Z tą bajeczną woalką! Księżniczka Vaughan…

Widywała ją tylekroć na wspaniałej miniaturze w mieszkaniu lichwiarki Barnawskiej!
Zawsze posyłała jej uśmiech, jak przyjaciółce, jak siostrzyczce. Gǳież ona żyła, kiedy, co
robiła? Nie ma jej nigǳie na ziemi, nie ma nigǳie! Umarła przed setką, a może przed
setkami lat… Ona umarła — ten uśmiech umarł, te oczy, ten promień słońca zagasł!
Ta bliska sercu, ta przyjaciółka, ta droga — to złuǳenie! Ach, gdybyż to z nią wszcząć
rozmowę, posłyszeć pieszczotliwe słowa z tych czaroǳiejskich ust, które milczą dyskretnie
tyle już łat, które unik? ją wyznania prawdy i uśmiechają się wiecznie ponad głowami tylu
luǳkich pokoleń! Gdyby ją spotkać choć we śnie…
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„Księżniczko — szłybyśmy razem w Aleje — ja i ty… Toż by to wy_ trzeszczali trzesz-
cze, gapili się, szeptali o nas… O mnie i o tobie… O której by szeptali, że piękniejsza?
Powieǳ, powieǳ prawdę, księżniczko!”.

Spostrzegła się, o czym myśli… Spuściła oczy na książkę ancuską, która Bóg wie
skąd i kiedy zabłąkała się mięǳy rupiecie domowe, na &hRi[ GeV PRQuPeQWV SriPiWiIV Ge
O
(gOiVe⁶ — i na ów rozǳiał z pisma świętego Cypriana, który częstokroć musiała czytać
z polecenia matki: 'e OD cRQGuiWe SreVcriWe Du[ Yi«rgeV⁷:

„Gdy wspaniale uczesane i przystrojone zjawiacie się wśród luǳi, ścią-
gacie na się oczy i westchnienia młoǳieży, gdy zapalacie w sercach ogień
miłości — cóż z tego, że nie giniecie same, skoro gubicie bliźnich, dla któ-
rych niebezpieczniejszymi jesteście niż żelazo i trucizna”.

„Ech, »żelazo i trucizna« to znowu przesada! — pomyślała (ze wzruszeniem ramion
i z lekka wywieszając język) pręǳej, niż była w stanie zorientować się, jaki grzech popeł-
niła.

Schyliła się tedy jeszcze barǳiej i zatopiwszy się wszystka w medytacji marzyła po
polsku, czytając wiersze ancuskie kazania:

„Jeżeli pozostaniesz czystą i ǳiewicą — jesteś równą aniołom Boga.
Usiłuj zachować całość ǳiewictwa twego i skończyć z wytrwałością, coś
z męstwem zaczęła. Nie ubiegaj się za ubiorami ciała, lecz za cnotą duszy.
Zatapiaj się w Bogu i w niebiosach, a wzniósłszy już oczy tak wysoko, nie
zniżaj ich ku ziemi…”.

„O Boże mój!…” — wzdychała z radością, wzdychała weselnie nad tymi cudnymi
wierszami. Zrozumiała ich pachnący, jakoby lotny i rozkwitły sens i unosiła się oczyma
ku niebu. Toteż z najwyższą przykrością posłyszała jednokrotny dźwięk ǳwonka.

Tupot nóg Leośki. Za chwilę wsunął się do pokoju ojciec. Był po wiosennemu wy-
świeżony, w letnim paletku, które liczyło już sobie ǳiewiątą czy ǳiesiątą wiosnę i zdołało
przybrać odcień zielonkaworudy. Nie mniej wiosennym kolorem uderzały wąsy podkrę-
cone, z rana uczernione na szwarc szatański, a obecnie nabierające od promieni słonecz-
nych barwy świeżo skoszonego, aczkolwiek już nieco podeschłego sianka. Stary pan miał
w ǳiurce od klapy paltota wetknięty pięciogroszowy bukiecik fiołkowy, na prawicy ręka-
wiczkę z palcami wielokrotnie ześcibianymi czarną nicią. W lewej ręce niósł pieszczotliwie
sławną swoją laseczkę, pamiątkowy dar imieninowy od „grona” przyjaciół, z rączką noto-
rycznie posrebrzaną, w kształcie zgiętej nogi końskiej, z monogramem stosownym i datą.
Pan Pobratyński nucił wbiegając do pokoju. Zmrużone jego oczy przeszukały wszystkie
kąty pokoju, ucho uchwyciło dźwięki dolatujące z kuchni.

Gdy intelekt przyszedł do samowieǳy, że „żoneczka” nie jest w lokalu obecną, znu-
żone ciało radośnie spoczęło w szerokim fotelu obok sza, obwieszonym arcyǳiełami
szydełkowej roboty. Pan Pobratyński dumał tam chwilę, nie zdejmując kapelusza, naprze-
ciwko okrągłego stołu, skazanego na dźwiganie serwety i wiecznie krzywej, „ozdobnej”
lampy, którą ze swej strony ozdabiał, oczywiście, abażur ze strzyżonej bibułki. Gdy stopy
pięknego starca, obute w kamaszki wylękłe z obwisłymi melodyjnie gumami, spoczęły
na dywaniku ze strzyżonych kawałków, głowa jego pochyliła się w stronę Ewy. Blade,
wypełzłe, odbarwione oczy, oczy-przylaszczki spoczęły na tej twarzy. Figlarny uśmiech
wykwitł na wargach.

— Jakże też tam z rozgrzeszeniem? Czy aby?…
Ewa wstała ze swego miejsca i podeszła do ojca. Nie podnosząc oczu pocałowała go

w wyświechtaną rękawiczkę. Stary pan potarł się o nią ramieniem, potem połą surduta.
Przechylił głowę i usiłował zajrzeć w oczy. Oczy te były spuszczone… Za chwilę jednak
uśmiech taki sam jak u ojca, uśmiech radosny, ni to figlarny, ni to smutny, uśmiech
ladaco i nie wieǳieć co, ukazał się na jej ustach. Spojrzała w wypłukane oczy. Zaśmiali
się oboje wraz jednako. Przypadli do siebie na chwilę: głowa do głowy, usta do ust, oczy

⁶&hRi[ GeV PRQuPeQWV SriPiWiIV Ge O
(gOiVe (.) — wybór pamiątek (pomników) początków Kościoła.
⁷'e OD cRQGuiWe SreVcriWe Du[ Yi«rgeV (.) — o przepisowym prowaǳeniu się ǳiewic.
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do oczu. Staremu spod powiek wylazły jakoweś TuDVi-łzy i wnet się skryły. Z piersi jęknęło
jakoweś westchnienie — i przepadło.

— Dałabyś staremu ojcu troszeczkę tej świętości, skąpico jedna!… — szeptał cicho,
patrząc z bezbrzeżną czułością na jej włosy jasne — jasne, kołysząc ją na sobie, jakby była
sześcioletnią smerdą, którą huśtał na noǳe…

— A to niech tatko sam sobie pójǳie do spowieǳi… — powieǳiała kokieteryjnie,
woǳąc wargami po jego czole, mięǳy oczami, po policzkach.

— Ja… tego… Owszem, ǳiecko, ja pójdę. W tych dniach się nawet, PD IRi⁸, wybie-
rałem.

— Ech!…
— Ale no! Jak honor kocham! Ja ci to mówię…
— Jak honor kocham, ale do cukierni…
— Cicho bądź, jęǳo! To postępki ojca bęǳiesz sąǳiła — he? Takie to mocne po-

stanowienie poprawy życia?
— Gǳie ja tam sąǳę!…
— Wiǳisz, Ewuś, ja już jestem stary, grzeszny człowiek. W starym człowieku, uwa-

żasz, to się tyle nazbiera grzechów, paskuǳtw, wiadomości… Cóż tam zresztą — ja!
Grzeszny człowiek… Ja bym tylko chciał, żeby na mnie nikt uwagi nie zwracał. Nic nie
wymagam, toteż niech i ode mnie nic nie żądają. Ja na uboczu… ǲisiaj już tego, co
było… dawniej — gǳie!… Inna rzecz z tobą… PD IRi… inna. Powiem ci pod słowem
honoru, że nie masz lepszej rzeczy jak czystość serca i to, wiesz, mocne postanowienie.
Tak i tak — no i basta. Jak się było w Liceum Świętej Anny… miły Boże.

Oczy starego pana rozweseliły się, zaszły mgłą. Schylił się ku córce i nie patrząc na nią
szeptał do ucha:

— Bądź, ǳiecko, zawsze niewinna, czysta, wiesz, PD IRi… Tak jak ǳisiaj… Ty za
mnie i za siebie, za mamę, za nas wszystkich bądź czysta. Pan Bóg… Jak się ty za mnie
pomodlisz, to na pewno, na pewno… i posada… i to wszystko, to wszystko…

— Ale żeby tatko przestał choǳić… „PD IRi”… do tej knajpy, toby był tatko jeszcze
barǳiej kochańszy… — wzdychała przed nim.

— Co — co?
— Żeby tatko przestał zadawać się z Horstem, ulegać mu, nie dał wyciągać się z domu

po obieǳie. Pręǳej by się i posada trafiła, bo Pan Bóg wszechmogący…
— E… pleciesz koszały opały! — mruknął z wyraźną niechęcią. — Co ma wspólnego

choǳenie do cukierni — z posadą! Gǳie Rzym, gǳie Krym! A jeszcze Horst! Cóż mi
Horst? Także!… Ja, zrozum to, ja muszę bywać mięǳy ludźmi!

— I co może być za przyjemność… — szeptała zapamiętale, nie słuchając tego, co
mówił… — Brudno tam, obmierźle, zakopcone. Umyślnie przecież choǳiłam.

— A ty po co?
— Te ciastczyska i te, żal się Boże, cukry po prostu śmierǳą. A przecie to ǳień

w ǳień. Przecie to kosztuje! Jakże tu mama nie ma narzekać przed ludźmi?…
— Więc i ty żałujesz mi tej jednej małej-czarnej… — mówił z rozǳierającym wy-

rzutem, patrząc w przestrzeń.
— Jednej małej-czarnej z pasztecikiem i jeszcze z czymś… I jeszcze z drugim czymś,

a czasami… A ileż to goǳin traci się na wysiadywanie! Przy tym te piękne rozmowy
z Horstem.

— Właśnie tego nie rozumiesz, tak samo jak matka! Właśnie tego! Może być, nie
przeczę, wysiadywanie bezczynne i bezcelowe, a może też być wysiadywanie-czynność,
akcja, ǳiałanie! Tak, moje ǳiecko!

Złośliwy uśmiech wydobywał się na jej wargi, toteż go powstrzymywała. Rzekła jesz-
cze:

— Jednakże wszyscy luǳie z pozycją źle o tym mówią. Niedawno Rokicki przychoǳi
i prosto w nos mówi mamie: „Cóż, pan ǳieǳic dobroǳiej oczywiście w knajpeczce
z Horścikiem…”. Już mama nawet mówiła, że wolałaby go nie stołować, żeby tylko tatki
nie wyciągał. Bo jakże mama to wszystko może wytrzymać? Nie ma na to nerwów…
Szarpie się, żyły ze siebie wyciąga…

⁸PD IRi (.) — doprawdy, dalibóg, słowo daję.
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— O, już są i te „żyły”… Naucz się tylko jeszcze tego ulubionego zwrotu mamy: „wbĳ
zęby w ścianę!” — to już przynajmniej bęǳie cały garnitur. Żyły i zęby! — Gǳie się co
takiego ǳieje? Nic, tylko przesady, tragedie, opery, hiperbole!

— A tatko znowu tak sobie powie: hiperbole, i koniec. A my ani bielizny, ani ubrania.
Wszystko iǳie na Barnawską. Żyjemy byle czym… Przecie tak wiecznie być nie może.
Musi tatko także pomyśleć! Właśnie i ǳiś… ksiąǳ spowiednik…

— Tylko mi aby rzeczy ze spowieǳi nie rozkładaj! Wiesz chyba o tym, że tajemnica
spowieǳi… Masz, chwalić Boga, dwaǳieścia lat jak oblał…

— Ja, tatusiu, nie ze spowieǳi, tylko że wszyscy… Coraz nam gorzej, coraz gorzej…
Mama jakaś rozdrażniona, rozstrojona, niespokojna… A tatko jak gdyby nigdy nic, jak-
by wszystko szło jak najlepiej na świecie… Luǳie wiǳą… roznoszą plotki po świecie.
A zresztą jest to niewątpliwie prawo Boże…

— No, już ty mię⁹ aby nie ucz, co mam robić na świecie! Matka was ponauczała tych
na mnie gadań. Sama gada, Aniela gada, teraz nareszcie i ty… Ale ostatecznie, co wolno
matce, tego tobie nie wolno — rozumiesz?

Ściągnął dramatycznym ruchem rękawiczkę i wykonawszy szereg ruchów istotnie
wytwornych przesiadł się pod okno, tyłem do córki.

Stało tam tak zwane biurko, grat poobłupywany, ze starą politurą, przywalony mnó-
stwem cacek najrozmaitszego pochoǳenia. Kiedy Ewa wróciła ze smutkiem na brze-
żek swego łóżka, stary pan (ze zmarszczoną groźnie brwią) wydobył z kieszeni kluczyk,
otwarł i wysunął szufladę i zagłębił się w pożółkłe papiery. Jedne z nich rozwĳał z gazet,
inne pobieżnie przeglądał, inne wreszcie starannie czytał. Ewa miała oczy spuszczone na
książkę, ale myśli jej wbrew woli, uporczywie zaglądały zza ramion ojca w owe papiery.
Wieǳiała przecie aż nadto dobrze, że pod pozorem przepatrywania starych próśb o po-
sady, świadectw, zawsze „chlubnych”, listów polecających i bilecików odczepnych, ojciec
wydobywa na światło ǳienne i korzystając z nieobecności żony odczytuje dawne listy
miłosne od rozmaitych dam swego serca. Kopie się w skarbach swych. Wzdycha.

Rokrocznie przecież około Wielkiejnocy to czyni.
Gdy słońce przygrzeje, gdy fiołki zapachną w zatęchłych ulicach Warszawy, oddaje

się sekretnej pasji przeczytywania zżółkłych listów. Ewa z matką czytały je również, do-
brawszy się do szufladki za pomocą pewnego kluczyka, a cała roǳina miała na określenie
tej czynności wyrobioną nazwę.

Mówiono, że tatko przewietrza swe miłostki i przesypuje je naaliną.
Oczy jej mimo woli znowu poszły ku ojcu. Patrzała na prześliczny profil tej twarzy,

wiǳiała niezrównane piękno rysunku subtelnego nosa, doskonałego istotnie kształtu
brody, zarysu oka, ucha, owalu głowy. Serce jej poczęło bić z żalu.

To prześliczne białe czoło, tak doskonale lekkomyślne, to czoło „pańskie” poryły już,
ośmieliły się poryć wzdłuż tyloletnie myśli o posaǳie. Dookoła najcudniejszych męskich
oczu, oczu, nad którymi, zdawało się, starość nie bęǳie miała siły wykonać swej właǳy,
utworzyła się trwożliwa sieć zmarszczek. Białe, wypieszczone ręce ze szlifowanymi pa-
znokciami, ręce bezsilne i bezwładne, pośpiesznie mięły, przerzucały stare papiery. Ewa
poczuła, że zagłębiając się w myśli o ojcu popadnie w grzech, że już się grzechowi oddaje,
płacząc nad jego dolą. Bo gorzko bolała nad tym, że ojciec cierpi patrząc na zżółkłe listy,
na minione miłostki, na zaszłe już słońce swego życia… Westchnęła patrząc mimo wieǳy
na natarczywą wszęǳie-obecność grzechu, na jego niezwalczoną właǳę.

Zrozumiała, że nie powinna teraz pozostawać w jednym pokoju z ojcem. Wstała tedy
i na palcach wyszła. Było jej lekko, grzesznie, ale lekko na myśl, że wyświadczy mu usługę,
gdy bęǳie mógł bez świadków i bezkarnie czytać swe „dokumenty”, wzdychać nad nimi
bez kontroli i upuszczać w martwe papiery martwe łzy.

Zamykając drzwi bez szelestu, z uśmiechem anielskim, wiǳiała, że nie odwrócił gło-
wy. Westchnęła bez możności powzięcia myśli, że grzech już spełniony… Miała zamiar
pójść do kuchni i tam mięǳy szafą i zlewem, w kącie, odprawić dalszy ciąg medytacji,
ale oto przypomniała sobie o wolnym chwilowo pokoju i, uradowana niewymownie tym
odkryciem, weszła tam natychmiast.

⁹PiÛ — daw. forma zaimka, co do zasady występująca w pozycji nieakcentowanej w zdaniu; w pozycji
akcentowanej zastępowana formą PQie, analogicznie do form cię/ciebie.
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Pokój ów od kilku tygodni stał już pustką. Jak trzy inne, był wynajmowany przez
rozmaitych „kawalerów” i nosił na sobie ślady kawalerskiego żywota. Tapety na ścianach
były tak poobǳierane, pełne ǳiur, z których sypało się suche wapno, usiane istnymi ra-
nami od gwoźǳi, bretnali i haków, wbĳanych w miejscach najmniej prawdopodobnych
— jakby w obrębie tych czterech ścian toczyły się jakieś zapasy na drągi, maczugi, ǳidy
i włócznie. Dookoła drzwiczek pieca kafle były spękane, przepalone i czarne. Rura blasza-
na, uchoǳąca z wierzchołka jego w ścianę, okryta była kurzem i popiołem, a całą okolicę
swego istnienia powlekła saǳą. Sprzęty, jak łóżko, szafka, potworne obrazki, służące ja-
koby do „ozdoby” lokalu — wszystko, na co padły oczy, było sponiewierane, poniekąd
udręczone, jak rzecz cuǳa, a przecie należąca do tego, kto za jej chwilowe posiadanie
płaci — więc wyzyskana i wzięta niejako za gardło. Stolik, którego najszczerzej sosnową
prostoduszność suto i wielekroć powlekła politura domowego rozprowaǳania, znowu
miał na wierzchu swym pobojowisko pełne ǳiur, bolesnych oparzelisk od węgli samo-
warowych, od szybko nastawianych maszynek, i istne rany wystygłe od żrących jodyn,
terpentyn, spirytusów oraz kawalerskich soli i kwasów. Podłoga była nie dość że wy-
deptana, ale wprost powygryzana gwoźǳiami obcasów. W rogu, gǳie zanuǳała swym
widokiem ohydna „umywalka” blaszana z drzwiczkami wiszącymi na jednym haku, było
najbarǳiej sponiewierane miejsce pokoju.

Ewa wszedłszy tam doświadczyła uczucia ohydy. Nie, nie bęǳie w stanie modlić się
w tym miejscu! Pokój ten był czymś publicznym, zużytym i, jako właśnie rzecz publiczna,
jakby oplutym i spapranym. Wszelaki brud życia zdawał się cuchnąć ze ścian, kurzyć się
z podłogi, kątów, szpar, sprzętów… Wśród tego wrażenia, potykając się o myśl, co robić
teraz, stojąc bezradnie z przymkniętymi powiekami, Ewa znienacka ujrzała prawdę: toż to
jest obraz mojego życia przed spowieǳią!

W tejże chwili nawieǳiła ją łaska skruchy i łaska głębokiego żalu. Po wtóre, a z równą
siłą, jak w chwili szeptania drżącymi wargami w ślad za głuchym łoskotem serca słów
Spowieǳi Powszechnej, popadła w rozczulenie ducha. Po wtóre stała się duszą grzeszną
i drżącą ze wstydu pod nawałem ciężkiego aktu. Ciało jak przy konfesjonale osunęło się
na ziemię. Kolana uderzyły o podłogę, głowa bezwładnie oparła się o plugawą ścianę.

Z warg gorzkich i suchych padały słowa surowe, niezbłagane, pełne najoczywistszej
prawdy: „Ja grzeszna spowiadam się Panu Bogu Wszechmogącemu”…

Owładnęły nią ataki, głuche impulsy i dreszcze rozbuǳonego sumienia. W drżeniu Spowiedź, Grzech
ciała, w trwoǳe i prostracji¹⁰ szukała po ciemku w głębinach duszy — czy wszystko, czy
wszystko?… Wyraźne, niemal olśniewające wspomnienie nasunęło tamtą chwilę: zgu-
biony w droǳe do domu zarys twarzy spowiednika, brzmienie jego szeptu, szczególny
sens każdego wyrazu i osobliwą, męską niejako barwę i bryłowatość słów. Pamiętała
coraz żywiej tę chwilę, kiedy ujrzała tuż za grubą i kanciastą kratką błysk szychu stu-
ły i jakąś fioletową jej półbarwę; dolną część ucha, nieco rǳawego policzka z sinością
świeżo ogolonych włosów… Pamiętała początkową oschłość głosu, zapytań martwych,
jakby urzędniczych. Powtórnie przeżyła wrażenie przejmującego popłochu, sromu bez-
granicznego, iście kobiecej niedoli, ową chęć ucieczki chyba pod posaǳkę, kiedy kapłan
zwrócił się ku niej twarzą, zatopił oczy w jej oczach, długo nie spuszczał wzroku z twarzy
i słuchał. Przyszło ku niej dobrotliwe wspomnienie zmiany jego głosu, przeobrażenie się
suchej indagacji w natchniony i bolesny obrządek dobrowolnych zwierzeń, do gruntu,
do samego dna, w tajemniczy sakrament, pełen potęgi ściskającej serce.

Gdy już była wyznała grzechy i, bezmiernie zmęczona, bezsilna i jakby mieczem ścięta,
blada i odrętwiała, uczepiła się kurczowo palcami gzymsu konfesjonałowego — a on
wtedy zaczął mówić…

O słodka, cicha mowo! Nauko mądra i pokorna! Ewa czuła jeszcze na policzku gorący
oddech i martwe, pełne mgły spojrzenie oczu. Słyszała w sobie zaklęcia i prośby krzyki
ducha tego młodego sługi ołtarza, żeby została niewinną i żeby pokochała cnotę. Mówił
jej wtedy za świętym Cyprianem, że ǳiewice są to kwiaty wonne Kościoła, że są to ar-
cytwory piękności, ozdoby naszej luǳkiej natury, ǳieło jej doskonałe i niepodlegające
zepsuciu, obraz Boga, w którym wizerunek swój ma świętość naszego Zbawcy… Mówił

¹⁰SrRVWrDcjD — wycieńczenie psychiczne.
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jej wtedy słowy¹¹ aniołów z Apokalipsy, śpiewających tę pieśń nową, że ǳiewice są isto-
tami „kupionymi z luǳi”, gdyż one „naśladują Baranka, gǳiekolwiek iǳie, a w ustach
ich nie masz zdrady”.

Mówił jej słowy świętego Pawła z listu do Koryncjan, że ten, co nie pojął małżonki,
stara się o rzeczy Pańskie i pełen jest pragnienia, żeby się Bogu podobać. Ten zaś, kto
pojmie żonę, stara się o rzeczy świata i pełen jest pragnienia, jakoby się żonie podobał.
„Która nie poszła za mąż — mówił — stara się o rzeczy Pańskie, aby była święta ciałem
i duchem”. Wspomniała sobie teraz wyraźnie, jak, bezpośrednio zwracając się do niej
samej, kapłan począł omawiać grzechy niby brzemię wstrętnych rupieci złożone u jego
stóp.

Słowa jego były prawie nieśmiałe, określenia delikatne i nad wszelki wyraz dyskret-
ne. Zdawało się, że to lekarz doskonały świadomymi palcami dotyka środka ogniłej rany.
A jednak nie zapomniał o żadnym grzechu. Pamiętał każdy z nich z wszelkimi szczegóła-
mi. Widać było, że od razu pojął całkowite życie, wszystkie sprawy domowe. Nadto stało
się rzeczą oczywistą, że nie tylko przewiǳiał wszystko, co mogło się stać w danej chwili,
w danych warunkach, ale odczuł uczucia, wątpliwości, pokusy… Mówił śmiało o piękno-
ści cielesnej, nie jako człowiek i młody mężczyzna, lecz jako mędrzec daleki, który wiǳi
i rozważa zjawisko, bada i roztrząsa wszystko bez wyjątku, bo nawet swój stosunek do tej
piękności.

— Jesteś piękną — szeptał w natchnieniu — jak kwiat lilii, jak gałąź bzu albo jak
młoda róża. Bóg miłosierny dał tobie jednej jedynej to, czego odmówił tysiącowi niewiast:
piękność niezmierną. Któż pojmie, dlaczego tak uczynił? Byłaby to rzecz straszliwa, sprawa
przerażająca i haniebna, gdybyś sponiewierała ten dar niebiański, gdybyś go uczyniła swoją
własnością. Byłoby to ǳieło potworne jak złupienie świątyni, jak sprofanowanie kielicha.
„Ciało twoje jest kościołem Ducha Świętego, który w nas jest, którego mamy od Boga,
a nie jesteśmy sami swoi”. Płomienne wersety listu do Koryncjan tak mówią. Pomyśl —
szeptał — wszakże niczym nie przyczyniłaś się do piękności swego oblicza. Stało się ono
pięknym pomimo nawet twej wieǳy. Utwórzże w sobie duszę anielską, co w twojej jest
już mocy, i stań się tak piękna, jak jesteś piękną cieleśnie, ażebyś była i duchem podobną
do aniołów. Nie prowadź nigdy rozmów lekkomyślnych, bo „złe rozmowy psują dobre
obyczaje” — mówi święty Paweł. Zamykaj oczy przed widokiem grzechu…

— A co jest grzech? — spytała.
— Grzechem jest zły czyn człowieka.
— A który czyn jest zły, jak poznać?
— Czyn ten musi być przede wszystkim dobrowolny. Wola luǳka ma podwójne

zastrzeżenie: jedno bliskie, to jest rozum luǳki, drugie dalsze, prawo przedwieczne, czy-
li rozum Boga. Grzech tedy jest obrazą Boga. W grzechu nęǳne stworzenie podnosi
rękę na Boga. Przyczynę grzechu stanowi rozum i wola. Dalszą, wewnętrzną przyczynę
stanowi wyobraźnia i pożądliwość. Święty Tomasz, oprócz pożądliwości, wylicza jeszcze
nieświadomość i złość. Ale przyczyną zewnętrzną, stojącą poza człowiekiem, może być
tylko inny człowiek albo szatan. Czytamy w Piśmie, że „Bóg zatwarǳa i zaślepia grzesz-
ników”… Co to znaczy? Znaczy to, że Bóg nie daje łaski człowiekowi grzesznemu. Święty
Tomasz z Akwinu w ǳiele swym 4ueVWiRQeV GiVSuWDWDe, w rozǳiale o źródle grzechu mó-
wi: „Na pytanie, czy Bóg może być źródłem grzechu, odpowiedź jest, że tak”… Szymon
Magus, manichejczycy, Luter, Kalwin, Cwingliusz, Beza i inni kacerze za przyczynę i rze-
czywistego sprawcę grzechu uważali Boga. Ale Sobór Trydencki stwierǳił, że jeśliby kto
powieǳiał, że nie jest człowiek w możności drogi swoje złymi uczynić, lecz tak złe czyny
jak i dobre Bóg wykonywa… niech bęǳie wyklęty. Wszystkie przyczyny pobuǳające
do grzechu można zawrzeć w jednym wyrazie — pokusa. Szatan, nie mogąc wywierać
wpływu bezpośrednio na wolę człowieka, zaciemnia jego rozum, ǳiała na wyobraźnię,
podnieca żąǳe. Więc złą jest wszelka pokusa. Nie czytaj nigdy książek utworzonych dla
szerzenia grzechu, nie oglądaj rysunków i malowideł ohydnych, a główna rzecz — nie
myśl nigdy o rzeczach, które są urocze na zewnątrz, ale wewnątrz plugawe. W nich to
mieszczą się pokusy szatana. A teraz co do luǳi… Wszak prawda, że gdy iǳiesz ulicą,
zwracają się na ciebie setki spojrzeń luǳi młodych — nieprawdaż?

¹¹PµZiĄ �ֹ� VĄRZ\ (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: słowami.
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— Tak jest… — wyszeptała była wówczas.
— Wszak prawda, że gdy mĳasz orszak młoǳieży płci męskiej, doświadczasz uczu-

cia nieokiełznanej wesołości, iǳiesz jak gdyby przez aleję pełną światła, róż i zapachu?
Wszak prawda, że spojrzenia osób zupełnie ci nieznanych buǳą w tobie jakąś niespokoj-
ną, niemieszczącą się w ciele rozkosz, której nazwać nawet nie sposób? Otóż — niechże te
spojrzenia nie buǳą w tobie radości. Od tego zacznĳ. Z chwilą, kiedy zwyciężysz nęǳną
dumę z tego tytułu, żeś piękna, i niską radość, że uliczni panowie obrzucają cię zuchwały-
mi oczami, a zaczepiają uśmiechem, wejǳiesz na drogę poprawy, bo na drogę zdeptania
pokus — a z niej na stromą ścieżeczkę doskonałości. Na tej ścieżeczce znajǳiesz stan ła-
ski. Przyjǳie czas, że nie bęǳiesz się pyszniła przed samą sobą nie tylko z tego powodu,
żeś piękna, ale nawet z tego, żeś czysta duszą. Wówczas nie trzeba bęǳie zadawać pytania
— co jest grzech i jak grzech poznać, bo zbliżysz się do stanu prostoty samej w sobie,
która nie dopuszcza do siebie brudu, a tak idąc dojǳiesz do źródełka świętej pokory, do
tego, co wielki apostoł Paweł nazywa „miłością i duchem cichości”.

Wtedy to ośmieliła się spytać:
— A czy taki stan — „miłość i duch cichości”— nie jest egoizmem?
Kapłan zaǳiwił się i pytał po chwili milczenia.
— Jakże to miłość może być egoizmem?
Nie umiała oczywiście wyjaśnić… Jąkając się, bełkocąc sylaby poczęła coś pleść o tym,

że stan własnej cichości ducha wobec męczarni i huraganu żąǳ, jakie znosi ten, na przy-
kład, co zamordował człowieka, albo ten, co ukradł, ucieka, kryje się, truchleje — jest
egoizmem, gdyż jest niejako używaniem bogactwa, spokojem bogacza w obliczu ogromu
nęǳy tych, co nie mają, czym by płaczące ǳieci nakarmić.

Kapłan zwrócił na nią spojrzenie. Wiǳiała niegasnący uśmiech na jego wargach.
Wreszcie ciche, wzniosłe słowa:

— Wyucz się modlitw własnych, ukochanych, słów-potęg i symbolów, które jak
miecz rozcinają pokusy. Wzdychaj cicho, z uporem, z męstwem, z niezłomną wytrwa-
łością. Stan łaski nie bęǳie ci odjęty. Gdy w tej chwili uczynisz mocne postanowienie
poprawy…

Teraz właśnie nasunęła się przed oczy ducha istna radość: mocne postanowienie po-
prawy! Za chwilę wołała na siebie:

„Nie, nie, siostrzyczko! Nie mocne postanowienie poprawy, lecz poprawa sama!”.
Złożyła swój 3DQWhªRQ OiWW«rDire¹² na skancerowanym stoliku i chyłkiem pobiegła do

kuchni. Tam, słowa nie mówiąc Leośce, rozrobiła z mąki i wody talerz lepkiego klajstru,
zabrała ze sobą ścierki mokre, szczotki, butelkę z lakierem czarnym i drugą z farbą białą,
nadto różne niezbędne zamszowe skórki, puszkę z zaprawą do podłóg, kredę itd. Ob-
ładowana tym wszystkim wróciła do pokoju opuszczonego przed chwilą. Zamknęła na
klucz drzwi, zrzuciła z ramion stanik i zabrała się do pracy. Szybko popodklejała wiszące
i odstające strzępy tapetów skrawkami, doskonale utrafiając w deseń, z istnym artyzmem
pozalepiała wybite ǳiury. Oczyściła piec, a czarne szpary mięǳy kaflami zaciągnęła „śnie-
żystą” masą gipsowokredową. Wytarła potworną rurę pieca — i wówczas dopiero zabrała
się do podłogi. Starła ją mokrymi ścierkami i w miejscach najbarǳiej zdrapanych po-
malowała farbą. To samo uczyniła z parapetem okna. Wówczas przyszedł czas i na stolik.
Pracowicie a z bajeczną wprawą nalewała na zamszową skórkę resztki zaschłego w butli
lakieru i trąc nimi silnie powierzchnię nie tylko zniweczyła ślady oparzeń, ale nadto ob-
darzyła stoliczysko „wyrazem” zupełnej (no, względnie!) nowości. Radość biła na duszę
jej, kiedy stół z potwora, ze wstrętnego grzesznika przeistaczał się w cudo wǳięku, śmiał
się do niej swą lustrzaną, czarną powierzchnią ten stół z krzywymi nogami, zaiste jak
twarz człowieka, któremu grzechy jego odpuszczono.

Gdy tak szybko, chwytając oddech i wyrzucając ramiona, z zaciśniętymi zębami tarła
ów stolik, włosy jej rozpuściły się i burza ich spadła na obnażone ramiona. Prześliczne,
królewskiej piękności ręce ustały od pracy. Do głowy krew uderzyła. Oczy zasłoniła mgła
struǳenia. Ewa bez sił usiadła, a później położyła się na wznak na żelaznych prętach
pustego łóżka, niby na ruszcie piekielnym. Objęła oczyma pokój — i cała przemieniła

¹²3DQWhªRQ OiWW«rDire (.) — panteon literacki, tj. zbiór najważniejszych ǳieł (tu: ulubionych).
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się w uśmiech. Toż to już nie obmierzły „pokój pojedynczy przy familii, z samowarem
i usługą” — toż to jest cela świętej Teresy.

Jeszcze tylko widoku nieba!
Wstała leniwie i mocnym ruchem na ścieżaj otwarła okno. Za chwilę leżała znowu

na prętach żelaznego łoża, rżnących ciało jak włosiennica. Jednym ruchem ręki ujęła
wszystkie włosy i położyła je sobie jak poduszkę pod głowę.

Przyszło jej na myśl to słowo: „Włosiennica… Włosiennica!”.
Ach, spróbować! Zacząć! W tajemnicy przed wszystkimi. Mama spostrzeże… No,

mamę można przypuścić do sekretu. A więcej nikt… Tatkę by można, ale to papla…
Jeszcze by wygadał Horstowi… Do czego też dojść można ujarzmiwszy włosiennicą cia-
ło… Źródełko świętej pokory… Wówczas to — boska radości! — miała przez chwileczkę
w powiekach wiǳenie niejakie postaci. Twarz biała, oczy zgasłe, kwef śnieżysty… Po-
szepnęła sobie samej wśród tumultu myśli, wśród rozruchu uczuć: „Święta Tereso, pójdę
za tobą… Tyżeś to, ty? Święta Katarzyno, co koło swojej męki i miecz katowski, symbole
swego męczeństwa, niesiesz — tyżeś to, ty? Pójdę za tobą… Niepokalaną duszę Nie-
śmiertelną Oblubieńcowi zachowam… Wǳieję włosiennicę i będę się biczowała co ǳień
wieczorem”.

Znikło wiǳenie.
Miała przed oczyma niebo. Teraz je dopiero spostrzegła i zawołała na nie z głębin

otchłani duszy:
„O niebo!”. Obłok, Marzenie
Wiosenne, kwietniowe, rozkwitłe, przedwielkanocne obłoki płynęły i powiewały w głę-

bokości niebieskiej. Jedne były śniade, w głębiach swych kłębów stalowosine lub bure,
ale obrzeżone pozłocistą białością, zroǳoną ze szczerego słońca — inne fiołkowe i mi-
łościwe dla oczu jak bukiety, jak smugi fiołków. Za obłokami taił się tęgi błękit jakoby
przecudny bóg młodości z łukiem naciągniętym przez niezłomne jego ramię i z czujną,
chybką, pierzastą na cięciwie strzałą.

„Obłoki, obłoki…”.
Wiǳiały się jakoby burza ciągnąca, jakoby przednie cugi i tabory gromów, jakoby

sztandary i zwiastuny czyhających za skałami piorunów, piętrzyły się chyżo białymi ma-
sami niby wierzchoły Alpów, a były jeno przeczystą pogodą. Tam i sam przemykał się
wśród nich mars ciemnosiny, podobien do tarczy stalowej i, roztrącając rozkoszną sła-
bość a cichą dobroć siostrzaną, ukazywał za sobą okienko nieba wiecznego. Oto z głębin
wznosiły się kłębami śnieżnobiałe mocarstwa, moce, panowania, księstwa… Płynęły za
ramę okna i ginęły. Ginęły tamże jakoweś wojny trojańskie, punickie, wędrówki naro-
dów, pochody krzyżowe, zmagania się plemion trzyǳiestoletnie, rewolucje pełne zgrozy,
krzyku i krwi… Rozwierały się wybrzeża skalne, które otaczają błękitny ocean bez począt-
ku i końca… Niosły się same obłoczki, rozwiane, siewne i powłóczyste, nic o sobie i swej
piękności niewieǳące, a których istnienie było po to, żeby dać świadectwo piękności —
i zginąć. Ciągnęły się wzajem ku sobie i ginęły jedne w drugich, podobnie jak miłosne
spojrzenia.

Chmurki te, chyżo lecące w niebiosach, ściskały serce widokiem swoim. Złotymi
nićmi, co w oczach stają się wraz poniekąd białością i błękitem, oplatały duszę. Z najod-
leglejszych głębin wypłynął obłoczek biały jak poranny śnieg — w oczach rozszerzył się,
rozpostarł białe skrzydła… Usta Ewy z radością, bojaźnią i czcią wyszeptały:

„Serafin…”.
Wszystka istność duchowa podała się ku niemu, a ciało zawisło niejako w powietrzu.

Zaostrzył się zmysł słuchu i powonienia. Zmysł wiǳenia i zdolność pojmowania wzrosły
bez granic. Można by wówczas zaiste rozumieć skomlenie i ryk zwierząt, słuchać ǳiejów
ich cierpień, wieǳieć, co wyśpiewują ptaki, pojmować, co mięǳy sobą szepcą szelesty
sitowia nad głębinami wód. Można by ogarniać jestestwem swoim ǳieje wewnętrzne skał
i tragedie głębiny ziemskiej, można by podsłuchać, czemu płaczą i jak — warkocze brzóz
nad wybojami dróg zdeptanych przez bose nogi i przez kopyta smaganych koni… Jasne
obłoki poczęły rymować się w dźwięki przecudne, jak wiersze wyjęte z głębin, z pokładów
mowy pospolitej, z języka narodu, jęły przepływać w melodie, których piękność i naj-
wyższa doskonałość powinna by zostać na wieki, podobnie jak zostaje diament uroǳony

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



w grubych pokładach czarnego węgla ziemi. W duszy zabrzmiał śpiew jednogłośny duszy
przeistoczonej w anioła, a może i śpiew tronów, cherubinów, serafinów, aniołów i ar-
chaniołów, rozlegający się pod niebem, płynący po rosach obłoków, po niwach, siołach
i miastach na rozległości ziemskiej — hymn węglem żarzącym w sercu pisany:

„Jakże szczęśliwy jest człowiek, który zwyciężył grzech i wytrącił go z serca! Jakże
szczęśliwy jest płynąc w kompanii obłoków!

Płynie ku Bogu swojemu, śpiesząc się co pręǳej a bez odpoczynku, żeby w Jego drzwi
zakołatać. Jakże szczęśliwy jest człowiek, idąc na klęczkach po schodach niebieskich na
obraz chłopów ciągnących do cudownego w Częstochowie obrazu! Jakże szczęśliwy jest
człowiek, kiedy Pana może przyjąć w ciało swoje niewinne i nosić go pod sercem czystym!

Otom się stała, Panie, aniołem Twoim i w obłok oǳiana leżę w niebiesiech. Ręce
mam splecione na sercu głośno bĳącym, a w ciele czuję rozkosz bytowania. Nic nie wiem
i jestem ciemna. Łaska Twoja, wiosenne światło — na duszy mej. Woń fiołkowa —
ǳiecięctwo moje — znów ze mną. Jedno szczęście kołacące serca mojego pod dłońmi
słyszę. Spalę się jako kaǳidło, a jako dym błękitny kaǳenia z ręki anioła wstąpię przed
Twe oblicze. Oczy zatapiam w Twój błękit bez granic, a ustami całuję siostry me chmury
— serafiny, chmury — anioły…

Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignĳ mię z prochu ziemskiego. Pokropisz mię hy-
zopem i będę czystą, obmyjesz mię — i nad śniegi bielszą się stanę. Będę, jak obłok
powiewny, bielsza od śniegu, Twoich przebitych nóg rany czerwone przewĳać sobą. Sta-
nę się gładkim i wonnym płateczkiem róży rumianej, co pod słońcem wiosny ogorzał —
na rany Twoich rąk przypadnę niepostrzeżona”.

Z tych marzeń, jakoby z twardego snu, wyrwał ją nowy głos ǳwonka. Ocknęła się
z trudem, z przykrością. Poznała niezwłocznie, że to ǳwoni obca ręka. Tak nie mógł
dawać znać o sobie nikt z lokatorów i nikt z domowych. Niechętnie wǳiała na siebie
suknię, związała prędko włosy, zabrała rozrzucone naczynia, narzęǳia i farby. Pomknęła
do kuchni. Kuchnia była pusta: Leośka gǳieś wyszła. Ewa zajrzała do pokoju mieszkal-
nego. Tam sieǳiał nad papierami stary pan. Nie wieǳiał o niczym. W takich chwilach
nie wolno mu było przeszkaǳać, gdyż był jak poeta w chwili natchnienia.

Ewa z pośpiechem przyczesała i przywiodła do porządku włosy, suknię, stanik, szybko
umyła twarz i ręce, a gdy ǳwonek powtórnie i ze zdwojoną natarczywością się ozwał, po-
biegła drzwi otworzyć. Za progiem stał jegomość mniej więcej trzyǳiestoletni, porządnie
ubrany. Uchylił kapelusza z zapytaniem:

— Czy to tutaj pokój do wynajęcia?
Ewa usunęła się ode drzwi i wpuściła go do korytarza, a następnie do pokoju. Pod

nieobecność służącej i matki, które korzystały z nieǳieli, musiała przedstawić zalety i wy-
łuszczyć cenę lokalu.

Młody pan z pewną mrukliwą niechęcią rozglądał się po kątach, kilkakroć w nie-
znośny sposób badał rurę do pieca, rewidował oczyma rokokowe przegięcia prętów i nóg
żelaznego łoża. Zdawało się, że nic z tego, że nie wynajmie. Ewa, nie patrząc już na niego,
czekała za progiem. Jeszcze raz spytał o cenę, o samowar, służącą, zajrzał tu i tam, a wresz-
cie oświadczył, że zajmuje ten pokój i zaraz zniesie tu swoje rzeczy. Wydobył pugilares
i zapłacił od razu  rubli za miesiąc. Ewa z radością trzymała w ręce trzy papierki i mimo
woli, bez słów modliła się ǳiękczynnie. Nigdy barǳiej te pieniąǳe nie były w domu po-
trzebne, nigdy barǳiej w porę nie zjawiła się taka suma. Zaiste!… Pan Bóg chyba posłał
tego człowieka… Przez chwileczkę wspomniała sobie pracę przedgoǳinną w tym pokoju
— fizyczną i duchową — i nie wieǳieć czemu — z najgłębszej, „anielskiej” głębokości
serca spojrzała przejrzystymi do dna oczyma, z dołu w górę. Uśmiechnęła się do przyby-
łego lokatora. Wyrazy drżały na jej wargach… Gdybyż on wieǳiał, jak dalece luǳie są
braćmi i ǳiećmi jednego Ojca! Gdybyż on wieǳiał, kto go tu posłał!…

Ale, o ǳiwo! wtedy dopiero ujrzała tego pana. Bokiem do niej zwrócony, od niechce-
nia, spod powiek i z ukosa patrzał na nią. Spostrzegła jego czoło białe, prześliczne i w mig
nazwała je za poetą „upojonym myślami”. Zauważyła jego prosty nos, lekki, ciemny za-
rost, usta wykrojone delikatnie, i nazwała go w myśli: „jakiś taki swój człowieczyna”. Ale
nie było to trafne, boć wiǳiała, jaki to arogant i pyszałek. Wyszedł z pomrukiem, że każe
tu natychmiast znieść z dorożki rzeczy. Mówił jak do służącej, gdy stała w korytarzu…
Uśmiech jej poszedł za nim, gdy się już drzwi zamknęły.
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— Gdy mama przyjǳie — ileż to na raz szczęśliwych nowin! Liczyła: „Rozgrze-
szenie, pokój wynajęty,  rubli gotówką — i cóż to jeszcze?… Coś jeszcze takiego”…
Najważniejsze to, że wynajął nie studencina, nie „obibok”, nie byle jaki warszawiak, lecz
ten pan. Kto też to może być?… Tak… Zamelduje się, co pewna, ale żeby wieǳieć…

Wróciła do pokoju i usiadła w swoim kąciku, nic ojcu nie mówiąc o tym, co zaszło.
On przez ramię, ze zwykłą flegmą i wielkopańskością zapytał:

— Kto to przychoǳił, ǳiecino?
Odpowieǳiała niezdecydowanie, WR WR WDP… lokator… Tymczasem nasłuchiwała ci-

cho, pełna wzruszenia, podrażnienia, jakby rozłaskotania duszy. Pragnęła, żeby matka
przyszła jak najpręǳej i żeby sama wprowaǳiła sobie owego mruka. Tymczasem ǳwo-
nek uderzył znowu. Pobiegła. Wszedł „ten pan” ze stróżem i posłańcem, dźwigającymi
jego rzeczy. Były nieliczne i niebogate: kosz, wyszarzały tłumoczek podróżny, lekka jakaś
kołdra w paskach, skórzana poduszka. Wstydliwie i nie tak już wyniośle lokator umie-
ścił swe rzeczy w pokoju, zapłacił tragarzy. Ewa czuła się w obowiązku zawiadomić go, że
niektóre miejsca w pokoju są świeżo pomalowane olejną farbą, białą — tam znowu żółtą.
Weszła tedy w otwarte drzwi i wskazała parapet, podłogę… Czuła przy tym, że wszystka
jest w ogniach. Zrobiło jej się nad wyraz przykro i wstyd.

Przytrafiło jej się to, co zawsze, gdy była prezentowana — to jest, że nic nie wiǳiała,
traciła zdolność wiǳenia rzeczy. Miała o to głuchą pretensję do tego jegomości i do siebie.
To, że przed chwilą była tu bez stanika, tylko w koszuli, zdawało się być wiadome temu
panu, widoczne dla jego oczu, utrwalone niejako w kliszy fotograficznej.

Zarazem przemknęło jak obłoczek wspomnienie anielskich marzeń w tym miejscu,
gǳie teraz leżą jego obce, męskie rzeczy… Senny smutek… Smutek, wiosenny cień…
Jakowaś postać żalu czy, z niewiadomej przyczyny, wyrzutu sumienia…

Nowy lokator kilkakroć ukłonił się chłodno a bez wǳięku. W tłoku swych wrażeń
usłyszała jego głos:

— ǲiękuję pani… Zresztą… To drobnostka. Będę uważał. Pozwoli pani, że się jej
przedstawię: Łukasz Niepołomski.

Obojętnie przyjęła do wiadomości to imię i nazwisko.
Słyszała jego głos jakby z pewnej oddali. Odpowieǳiała strzępkami wyrazów — „bar-

ǳo mi przyjemnie” i pośpiesznie wymknęła się z pokoju.
Uniosła ze sobą obraz jego twarzy i znieruchomiały wizerunek spojrzenia. Spojrzenie

było uważne, badawcze, zdumione i zastygłe.
Była nareszcie znowu w swym kącie, za parawanikiem. Ujęła książkę religĳną, rozwarła

ją w dawnym miejscu i, z oczyma wbitymi w stronicę, zastygła w sobie, usnęła duchem.
Był to już drugi dnia tego sen jej duszy. Poznała go po szczęściu, które rozsiewał. Wciągała
w siebie szczęście, jak stęsknione płuca wciągają radosne powietrze wiosennego poranka.
Odkrył się przed nią obręb samego dobra. Nagle i niespoǳiewanie się rozwarł niby dolina
błogosławiona w skalistych górach.

Błąǳiły tam powiewy bezinteresownych trwóg, lęki duszy o coś jej obcego, troski
o kruchą i słabą nad wszelki wyraz koronę kwiatu, widną zza krat w pańskim, w królew-
skim ogroǳie. Jedno nieszczęsne potrącenie może zabić na wieki wieków bezcenny kwiat.
Czyje? Jakie? Skąd przyjǳie? Przesuwały się, na obraz mgiełek wiosennych w parowach
gór, życzenia zwrócone w nieistnienie, objawiały się ruchy pragnień dążące w stronę nie-
wiadomą, rosły w tajemnicy przed wolą i wieǳą, aż do ogromu potężnych sił i stawały się
jak wybuchowe miny uczuć dusznych, których piersi nie były w stanie objąć i zmieścić
w sobie.

Z burzy tej wysunęła się nagle dobroć powszechna i łaska wszechobejmująca. Ona się
stała krwią i mózgiem, ona ruchem cielesnym i życiem duszy, uśmiechem ust, wzrokiem
i słuchem.

Gdybyż to uczucie trwać mogło wiecznie!
Gdybyż w tym stanie łaski żyć i umierać!
Ale ono nie trwa. Coś wewnątrz niego, w samym nim stało się nagle. Stało się nie-

wątpliwie a znikąd, jak staje się w próżni ton muzyczny.
Rozǳielił, rozciął stan łaski na dwie połowice (jak ton rozcina ciszę), a one się jedna

od drugiej posłusznie rozeszły. Wynikła z duszy i poczęła drżeć — tęsknota. Za czymś
zupełnie nieznanym, za groźnym, za cudnym, za straszliwym, a tak bliskim, jak bliską
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jest własna dusza, własne bicie serca, własny oddech. Coś objawiało się w głębokościach
duszy i stanęło przed nią. Serce kołace przed Tajemnicą. Oczy szukają w mroku. Drży
ciało.

A gdy jeszcze oczy szukają i ciało drży — już smutek iǳie przez duszę. Sam jeden
iǳie, straszliwy i mądry. Wszystko przejrzał, nad wszystkim dumał.

Przeszedł, przeszedł, wlokąc za sobą czarny swój cień.
Załamał suche, koślawe ręce… Dość ma: obaczył kres…
Serce się wznosi, czoło się dźwiga ku niebu. Oczy i usta pragną. Usta szeptają¹³ bła-

galną modlitwę o jedną jeszcze poprzednią chwilę:
— Wróć się, wróć się, chwilo łaski…

*

Łukasz Niepołomski stał we amuǳe otwartego okna i obojętnie patrzał na zaułek
podwórzowy. Obecność w tej nieznanej izbie czy obecność w tym miejscu Ewy sprawiła,
że ruchy jego zleniwiały, wola gǳieś zginęła i rozproszyły się myśli. Popadł w stan jakby
wycofania się z życia swego i chwilowego powrotu do stanów półświadomych ǳieciń-
stwa. Wiǳiało mu się, że jeszcze słucha głosu złotowłosej panienki, że jeszcze wobec niej
składa ukłon, a jednocześnie, gdy trwał ów stan siły wrażenia, niosła go złuda do miejsc
dawno i zupełnie zapomnianych, do wsi we wczesnej młodości opuszczonej na zawsze.
Miał w całej duszy, w oczach, w głowie, w uszach dwoistą świadomość, dwoiste niejako
wrażenie.

Ta żywa, piękna ǳiewczyna wywarła nań urok jak gdyby (osobliwa rzecz!) nurtu
głębokiej, czarnej, bujnej wody w rzece roǳinnej. Tam! Wytrysła w duszy jakby kopia
przeǳiwna, jedyna w świecie, oryginału, niepodobna doń, a przecie taka sama co do siły
i roǳaju. Wodę tę, śliskimi zwojami, skręty, kłęby pęǳącą¹⁴, przebĳało ongi¹⁵ poranne
słońce. Nad wartem¹⁶ jej bujały ważki błękitne. Widać było jej dno tajemnicze, niedo-
stępne dla nogi, złote od piasku, czarnozielone od ruchomych porostów. Niegdyś w czasie
była chwila, gdy stał nad tą wodą szczęśliwy i kochał ją bez granic wszechsiłą młodego
jestestwa nie wieǳieć za co i nie wieǳąc o tym, czego doświadcza.

Stała się ta chwila i na wieki, nieznana duszy, zginęła w przeszłości. Teraz odnalazła
ją jakowaś właǳa jak zgubioną uriańską perłę i z wolna pracując, przemieniła w silną
a oczywistą ideę. Panienka, co przed chwilą z tego pokoju odeszła, była jakoby tamta
woda.

Taka sama. Wiecznie żywa, bezmiernie bujna, jasna, przezroczysta. Ani jeden jej ruch
nie był w stanie spoczynku. Wszystko w niej było stawaniem się i żywotem. I była w spo-
sób niepojęty, tajemniczo pociągająca, jak tamta rzeczna woda roǳinnej wsi.

Wspomniał, a raczej ujrzał po wtóre, jak słońce zanurzyło się przelotnie w jej włosach
niby w żywiole swym roǳimym, niby w samym sobie — i jęknął cicho. Poczuł w sobie
ǳiwne wzniesienie, jak gdyby on, rzeka i ta ǳiewczyna — to było jedno i to samo.

Starał się otrząsnąć z tego ǳiwactwa i odegnać je logicznym wywodem.
— Wskutek wytężonego rozwoju pojęć rozumowych czysto — rozmyślał — zaciera

się zdolność odtwarzania sobie wypadków z życia minionego z taką samą intensywnością
czucia, jaka im towarzyszyła.

Są momenty, utrwalone w nieświadomym myśleniu, które mają cechę czegoś od na- Przemiana, Rzeka,
Kondycja luǳka, Dusza,
Wina, Kara

szej zdolności czucia i myślenia odmiennego, jakowychś wprost poza nami bytujących
stanów. Związek mięǳy nimi a nami jest luźny nad wyraz, a często żaden. Patrząc tak
w odległość, doświadczamy wrażenia, że człowiek składa się z szeregu postaci, które czę-
stokroć nie mają pomięǳy sobą nic wspólnego. Przemiana materii sprowaǳa ten skutek,
że ciało odbudowuje się z nowych wciąż pierwiastków, z tego samego wprawǳie materia-
łu, ale w nowych, wciąż nowych warunkach i formach bytowania. I do duszy wǳierają się
pierwiastki nowe. Dawne giną. Człowiek jest jak owa rzeka ǳieciństwa. Jak tam wciąż
nowe wody płyną w tym samym łożysku, tak samo w nim nieustannie nowe — rzec

¹³VzeSWDjÇ — ǳiś popr. forma: szepczą.
¹⁴zZRjDPi� VNrÛW\� NĄÛE\ SÛƝÇcÇ — ǳiś popr. forma N.lm: (…) skrętami, kłębami (…).
¹⁵RQgi — dawniej, niegdyś.
¹⁶ZDrW (neol.) — wartki nurt.
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można — duchy przepływają w granicach tego samego ciała. Rzeka jest wciąż tą samą
rzeką, lecz któż odnajǳie wody upłynione? Gǳie je odszukać? I jakże odnaleźć dokładne
sformułowanie samego siebie?

Istotnie, w plastycznej formie można by je przedstawić chyba tylko jako szereg istot
duchowych o najrozmaitszych obliczach. A im barǳiej i wyżej człowiek wznosi się na
szczeblach rozwoju, tym głębsze w nim zapewne zachoǳić muszą różnice.

Z takiego pojmowania wieloosobowości jaźni wynika nowy świat odpowieǳialno-
ści… W tak zwanym zbrodniarzu — któż wie? — karzemy może dawno pogrzebionego
człowieka grzechu, może strącamy z Tarpejskiej Skały¹⁷ świętego, który z tamtym ma
tylko wspólne imię i nazwisko…

Niepołomski uśmiechnął się z szyderstwem…
Przez całe życie dążył to tego, żeby poznawać, badać, zgłębiać. Wszystko, co jest pod

utwierǳeniem, przekłuwać, przebĳać, sondować jako przedmiot iglicą badania, zestawiać
i wnioskować. Nie miało być w nim i poza nim nic, czego by nie znał, nie ujął pincetem¹⁸,
nie rozciął skalpelem, nie rozǳielił mikrotomem i nie określił za pomocą sylogizmu.
A oto przyszło wspomnienie chwili niewieǳy, momentu ciemności, który jednak był
jakimś światem tajemnic, a którego niepodobna było niczym ująć, rozłożyć na czynniki
pierwsze.

Jedno, z odległych skutków wnosząc, można było o naturze tamtej chwili nadmienić,
że tkwi w niej jakiś splot, węzeł sił duszy elementarnych i niewiadomych, z którego na
całe życie starczyć może uczuć wszelkiego roǳaju, czyli woli.

Byłaż to radość czy rozpacz, cnota czy podłość? — Nic nie wiadomo.
Zadumał się, zagłębił i ujrzał przed sobą oczy o barwie gencjany górskiej i owej wody

w roǳinnej wsi, oczy zaklęte, oczy — wszechświat ducha, oczy najmądrzejsze i nieśmier-
telne…

Usiadł na prętach żelaznego łóżka i woǳąc wzrokiem po nowo najętej izbie posłyszał
nagle zza ściany najrubaszniejszy śmiech męski i ochrypły, obmierzły chichot kobiecy.
Drgnął cały i obuǳił się do rzeczywistości. Po chwili, chcąc rozpoznać, kto tak pięknie
się bawi, wysunął głowę na korytarz. Głośny śmiech wychoǳił zza drzwi ozdobionych
napisem: Adolf Horst, Filozof.

*

Około goǳiny piątej tego samego dnia pan Pobratyński drzemał wśród połamanych
sprężyn starej kanapy, jak zwykle o tej porze. Pani Pobratyńska pruła jakieś zatłuszczone
barchany.

Ewa zajęta była reparacją domowej bielizny.
Na drewnianym stołku, tyłem do okna, sieǳiał lokator Adolf Horst. Był to przystojny

mężczyzna, nieokreślonego wieku (od lat  do ), z twarzą najzupełniej zadowoloną
i bystrymi oczyma. Był dosyć zażywny, nie do tego jednak stopnia, żeby go można zaliczyć
do grubasów.

Twarz miał starannie wygoloną z pozostawieniem podskubanego wąsika, włosy ostrzy-
żone przy samiutkiej skórze, co niweczyło niemal bez śladu zarysy zbyt już rozległych
kątów łysiny. Ubrany był w całym znaczeniu tego wyrazu porządnie i wykwintnie, acz-
kolwiek suknie jego były dosyć wytarte i powypychane na łokciach. Tuż u nóg lokatora
Horsta leżał śliczny taks, długi i lśniący, nie spuszczając oka ani na sekundę z oblicza
swego pana. Pan Pobratyński ocknął się już i poziewał.

Dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi. Brudne barchany, zwinięte jednym za-
machem w potężny kłąb, znikły pod kołdrą. Lokal z lekka zatrząsł się w posadach od
podskoków matki rodu zdążającej do kuchni dla ukrycia negliżyków poobiednich.

Pan Pobratyński przybrał pozę wykwintnie niedbałą, jedno z arcyǳieł swego ducha.
Ewa otwarła drzwi.

¹⁷6NDĄD 7DrSejVND — nazwa zbocza w płd. części rzymskiego Kapitolu, skąd w starożytności strącano w prze-
paść przestępców winnych krzywoprzysięstwa, złożenia fałszywego świadectwa, cuǳołóstwa i zdrady stanu,
a także niewolników, którzy dopuścili się kraǳieży; nazwa od imienia zdrajczyni Tarpei, która zakochawszy się
w woǳu Sabinów, wydała Kapitol w ręce najeźdźców, zwieǳiona obietnicą małżeństwa.

¹⁸SiQceWeP — ǳiś popr. r.m.: pincetą.
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— Państwo przebaczą… — mówił Niepołomski, wchoǳąc do pokoju — pragnę zło-
żyć rządcy domu moje legitymacje. Stróż mię objaśnił, że szanowny ojciec pani właśnie
prowaǳi meldunki w tym domu…

— Tak jest. Proszę pana… — rzekła usuwając się ode drzwi.
Gość wszedł do cuEicuOuP¹⁹ familii (niedostatecznie przewietrzanego).
Stary pan z dystynkcją i pewną odmianką wǳięczności przyjął wręczone mu dowo-

dy legitymacyjne. Wyszukał okulary, nałożył je na nos i dopiero ministerialnym gestem
przedstawił gościowi lokatora Horsta. Zarazem wskazał mu fotel, głęboki jak wanna-na-
siadówka. Nowy lokator zapuścił się w głębiny starego mebla nie bez uczucia męstwa.
Kolana jego znalazły się na linii krawata, a głowa i plecy utworzyły coś w roǳaju znaku
zapytania.

Pan Pobratyński z wolna wydłubywał z szuflady papierosy, karty meldunkowe, przy-
gotowywał pióro i był na tropie flaszeczki z atramentem.

— Pan dobroǳiej przybywa tedy do nas z ulicy Wilczej? — rzekł pochylając głowę
z uśmiechem poniekąd współczującym.

— Tak, z Wilczej.
— Tu ciszej, choć to i środek miasta… — dodał z ojcowską dobrotliwością.
— Kto lubi ciszę…
— A szanowny pan może woli gwar, życie? Rozmaite są temperamenty.
— Co prawda, to mi wszystko jedno. Nie myślałem o tym nigdy, co wolę: gwar czy

ciszę.
— To dobrze, o, to dobrze! To znak, że się pan łaskawy cieszy zdrowiem. W ǳi-

siejszym wieku, wieku neurastenii… — mówił stary pan, badając jednocześnie spoza
okularów, jakie też wywiera wrażenie jego styl niepowszedni.

Gość nic nie mówił.
W ciągu tego czasu Horst nie spuszczał zeń oczu, mierzył go od stóp do głów, jakby

mu brał miarę na ubranie albo na trumnę.
— Nie wiem, czy VĄuľED urząǳiła panu dobroǳiejowi wszystko jak należy? — pytał

jeszcze pan domu.
— Ja sam urząǳiłem sobie tam już wszystko, co mi jest potrzebne. Wymagam od

służącej, żeby na czas czyściła obuwie, przynosiła bułki, samowar i, co najgłówniejsza, żeby
nie wchoǳiła do pokoju, jeśli jej nie wołałem.

— I żeby, oczywiście, nie otwierała bez specjalnego zaproszenia rzeczy pozamyka-
nych… — dodał życzliwie Horst.

— Złote zasady! — wyrzekł pan Pobratyński.
— Nie wiem, czy to są jakie zasady — mruknął Niepołomski do siebie.
— Pan dobroǳiej, jak wiǳę, żonaty? — zapytał, a raczej stwierǳił, patrząc w papiery,

rządca domu.
Chwila milczenia. Potem odpowiedź zimna i twarda jak potrącenie pięścią:
— Tak. Jestem żonaty.
Horst z cicha, z ledwie dosłyszalnym odcieniem wesołości zakaszlał. Ewa przyjęła do

wiadomości słowa wyrzeczone przez Niepołomskiego w taki sposób, jakby ją istotnie ktoś
pięścią uderzył w głowę.

Uczucie brutalne, obmierzłe, uczucie rozczarowania oblazło ją od stóp do głów.
— Czy i współmałżonka pańska zamieszka tutaj? — dopytywał się rządca ze słodyczą.
— Nie.
Był to ten sam głos twardy i głuchy. Czoło zmarszczone, oczy jak z surowego żelaza…
— Bo gdyby choǳiło o szczupłość lokalu albo, przypuszczam, o drugie łóżko… —

wywoǳił pan Pobratyński — zdejmując wskutek emocji okulary.
— Nie, panie. Toćbym żądał, gdyby zachoǳiła potrzeba. Żona moja… mieszka gǳie

inǳiej. Przebywam tutaj, w Warszawie, właśnie w celu uzyskania z żoną moją rozwodu.
Ewa drgnęła wewnętrznie. Olśniło ją światło, owionął zapach. Była to chwila radości,

chwila nowa po tylu innych radosnych bieżącego dnia. Rumieniec z policzków spłynął
dokądś, jakby na miejsce cichego spoczynku — i stał się rzewnym pytaniem:

„Czemuż się cieszysz, duszyczko moja?…”.

¹⁹cuEicuOuP (łac.) — pokój sypialny.
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— Rozwód — mówił w zadumie stary administrator — twardy to orzech do zgry-
zienia, jeżeli ma go się otrzymać w naszym katolickim kościele.

— 6DSriVWi²⁰! — dorzucił Horst.
— Tak jest, to twardy orzech — rzekł gość. Uśmiechnął się przy tym ǳiwnie, połową

twarzy. Jego suche, śniade, pociągłe rysy jeszcze się barǳiej zaostrzyły.
— Znam się trochę na tym — prawił pan Pobratyński — to to, szukając posady,

człowiek ociera się o wszelkie sprawy tego padołu, a nadto miałem kuzyna, który był
w sytuacji właśnie jak szanowny pan…

— A to pan poszukuje posady? — zapytał Niepołomski dość ostro, z pewnym na-
mysłem, ale najoczywiściej dla przerwania epopei o kuzynie rozwodniku…

— Tak jest, łaskawy panie. W obecnej chwili… Pomimo nader licznych i najso-
lenniejszych przyrzeczeń, pomimo barǳo wpływowych protekcji… Taka trudność, taki
zastój, takie przepakowanie ludźmi!…

— Hm… A w jakiej ǳieǳinie pan poszukuje zajęcia?
Stary pan rozłożył ręce, podniósł brwi.
— Wszystko wezmę, panie łaskawy, od D do z, byleby kawałek chleba…
Uśmiech zaszczuty, pokorny, spłoszony, gotów przelać się w mars subordynacji czy

w grymas rozpaczy i pogardy… Horst ziewał. Nawet ziewanie jego było jakieś wesołe
i hulaszcze.

— Ja tak oto pytam… Nie mam tu stosunków, bo mieszkam właściwie za granicą dla
studiów.

— Pan dobroǳiej jeszcze studiuje?
— Uczymy się do śmierci!… — uśmiechnął się Niepołomski. — Zajmuję się kwe-

stiami naukowymi.
— A gǳie mianowicie pan… studiuje, jeśli wolno zapytać? — rzekł grzecznie Horst.
— Najłatwiej człowiek uczy się w Paryżu. Tam też sieǳę. W Genewie również, w Bel-

gii…
— Tak… — mruknął rządca.
— Wracając do posady… proszę pana, jakież są pańskie… właściwie warunki, no,

wymagania, kwalifikacje…
— Pracowałem po biurach, przy buchalterii, pracowałem i w technicznej branży: by-

łem w Szulcowskich warsztatach magazynierem, byłem nawet ekspedytorem po redak-
cjach. Ale to… Mam chlubne świadectwa. I mimo to wszystko, łaskawy panie, na mój
wiek podeszły wskazują. Młoǳi nas biorą — oto rǳeń rzeczy. Stary pan jesteś, powiada
jeden z drugim, idź precz! Młody nam składa ofertę na niższą cenę. A młoǳik, panie,
nieżonaty, może i za ǳiesięć złotych — bo byle na knajpę i jeszcze na coś starczyło, to
świat. A ty utrzymuj roǳinę… I nie ma rady!

— No, bo to i racja.
— Racja? Jeżeli się, łaskawy panie, przepracowało w branży lat okrągłych osiem…

nieskazitelnie! „Racja”! O, nie, panie, nigdy, panie!
— Wiǳi pan dobroǳiej — to sprawa życiowa, nie etyczna. Nie ma co!
— Mówiłem… — dorzucił Horst zamykając kwestię.
— Ale ja nie jestem wcale stary. Jestem pełen sił. ǲiesięciu młodych — ale co!

Diabła czubatego przeskoczę. Ja, panie, za ǳiesięciu jeszcze obstaję, jak zechcę…
— A, jak pan zechcesz… — zgoǳił się Horst.
— Stary! Ja, panie, folwark miałem, to, panie, od wczesnego świtania, koń mięǳy

nogi, służba jak w zegarku!
— Krótko mówiąc, może by mi pan zechciał przedstawić swe świadectwa. Mam tu

kolegę, przyjaciela, młodego Kraa.
— Henryka? — zapytał Horst, patrząc szyderczo, spode łba i tak przeszywającymi

oczami, jakby miał zamiar Niepołomskiego natychmiast wyzwać.
— Nie, Wiktora.
— O — mruknął tamten — bratanek… Gruba ryba. Idealista, Wicek-socjalik. Znam

tego kpa i wątpię…
— Panie dobroǳieju łaskawy… — z nabożeństwem, cicho mówił Pobratyński.

²⁰VDSriVWi (.) — dobre nieba, do licha itp. (emocjonalny wykrzyknik).
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— Ten Wiktor Kra skończył studia w Antwerpii, objął teraz schedę i zabiera się
do wielkiego, celowego przemysłu na dużą stopę. Może dużo zrobić, bo głowa dobra
i człowiek uczciwy. Uczyliśmy się razem, nawet robiliśmy niektóre rzeczy na spółkę.
Właśnie wczoraj wieczorem spotkałem się z nim po dwu latach. Ma on dla mnie pewne
zobowiązania. Może by się udało wykołatać.

— Łaskawy panie!
— Kanalskie to jest plemię owe Kra, ale co mi tam… owszem… — rzekł Horst.
— Zrobimy tak: ja napiszę do Wiktora Kraa list specjalny, a panu dam na rękę

drugi, polecający. Jest to bowiem zasada u tych panów, że tylko za dwoma listami…
— Łaskawy panie! — szeptał stary, dźwigając się ze swego miejsca ze złożonymi

rękami. Nie było w nim nic z wykwintności wroǳonej ani z elegancji sztucznie naby-
tej. Stał obok krzesła jak żebrak pode drzwiami. Obwisłe ręce, zdawało się, lada chwila
wyciągną się z błaganiem, a kolana o podłogę uderzą.

Dobroczyńca spojrzał od niechcenia w stronę Ewy. Oczy jej były spuszczone na ręce,
które splotły się na kolanach, usta ściśnięte, twarz trupioblada.

W owej chwili, bez uprzeǳającego stukania, weszła do pokoju osobliwa dama. Była
tak olbrzymia, że ledwie się zmieściła we drzwiach. Na głowie niosła płaski, strupieszały
kapelusz, roǳaj prowincjonalnego katafalka, otoczony ruinami ponurej woalki. Wcho-
ǳąc do pokoju, zdjęła ów pseudokapelusz ruchem zgoła męskim. Ogromna jej twarz,
długa, przerżnięta wzdłuż linią nosa, a w poprzek głębokimi zmarszczkami czoła, miała
w sobie jakąś niezwykłą prostotę, doprowaǳoną do najwyższej granicy. Można by ją by-
ło narysować kilkoma grubymi liniami. Twarz ta otoczona była włosami podciętymi „w
czuprynkę” równo, a w taki sposób, jak to lubią czynić wiekowi a stateczni gospodarze
w Lubelskiem. Włosy te, ściśle rozczesane na ciemieniu we dwie strony, gładko przy-
legały do skóry, zlepione (prawdopodobnie) pomadą. Luźny kaan z taniego materiału
obojętnej barwy i gładka spódnica okrywały wielkie ciało przybyłej.

— Ciocia! — zapiał radośnie Horst, nie ruszając się zresztą z miejsca. — Już wiem,
po co — oho! Już wiem… A tu właśnie bęǳie posada — aha!

— Proszę cię uprzejmie, mości Horst — stękała wielka osoba, zasiadając bez cere-
monii na kanapie — proszę cię, zamknĳ no buzię.

— Pani pozwoli, że przedstawię… — mówił wykwintnie pan Pobratyński. — Pan
Niepołomski, nasz nowy lokator, pani Barnawska.

Dama dość niedbale skinęła Niepołomskiemu głową. Niezwłocznie zwróciła się do
Horsta:

— Panie, te, panie! Masz zielone?
— A to co znowu! — żachnął się zapytany. — Słyszane rzeczy! Na wizycie?
— No, tylko bez tych tam wszelkich! Ty wiesz, mości Horst, że ja tego nie znoszę.
— Wstydź się, ciocia! Wiosna radosna nadchoǳi, cała przyroda buǳi się, że tak

powiem, słoneczko, fiołki, a ciocia wieczne swoje z tymi procentami. To nieładnie!
— Ty wiesz, panie Horst, że ze mną żartów nie ma. Pókim dobra, tom dobra…
— Ciocia jest zawsze dobra, ciocia jest zawsze skądinąd…
— Ale jeśli mię tylko kto myśli zarwać, to z miejsca zaǳieram ogona i rwę co pary

w gnatach!
— Ładny landsza!
— A osobliwie też z tobą, kotku angorski, ceremonii nie będę stroiła.
— No i jakież kuku myśli mi cioteczka zrobić? Możesz ciocia licytować moje efekta.

Owszem! Oddaję ciepłą rączką wszystko z wyjątkiem taksa i portretu PiVV Daisy.
— To tam już moja rzecz, co z tobą zrobię w razie potrzeby. Ja tylko mam zwyczaj

ostrzegać.
— Żebym nawet tak chciał, jak nie chcę, to — na szatana! — nie mam fenia²¹. Pan

radca świadek!
— Jednak na Marcelin w małym, ale za to w doborowym towarzystwie toś miał

w zeszły czwartek.
— Jużeś ciocia wyszpiclowała! Co to za organizacja! Może byśmy jednak o tym przez

wzgląd… na obecność… panny Ewy…

²¹Qie PDP IeQiD — nie mam ani feniga; nie mam grosza.
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— Patrzajcież, jakiś ty moralny… „Przez wzgląd na obecność”… No, ja cię, Horst,
ostrzegam po raz drugi.

— Nie słyszałem.
— Żebyś tylko nie żałował!
— Gǳie ja tam będę czego żałował! Złuǳenie! Nie ma takiej rzeczy na tym padole,

której bym żałował.
— Na nieszczęście luǳkie. Za te pieniąǳe, coś je przełajdaczył na świecie, można by

zbudować szpital na sześćset łóżek dla rakowatych!
— No-no — to już ciotka dobroǳiejka domy dla rakowatych bęǳiesz budować, i to

z własnych oszczędności. A o moich oszczędnościach i ich zużytkowaniu proszę zachować
milczenie, powtarzam, milczenie, bo to nie należy do rzeczy.

Pani Barnawska patrzyła na Horsta białymi oczyma bez wyrazu. On zapalił cygaretkę
i, uśmiechając się łagodnie, mówił do Niepołomskiego:

— Muszę pana zawiadomić, dlaczego nasze dialogi są tak swoiste i barwne. Pani
Barnawska, „ciocia”, jest dobroǳiejką naszą, że tak powiem, kamieniczną, a nawet ǳiel-
nicową. Może i pan… Co do mnie, ilekroć uczuwam, czego Boże broń! brak gotówki,
brnę do tej posępnej Canossy. Ciotczysko jest tylko z wierzchu tak kostropate, ale skąd-
inąd… Filantropia ma w cioci fundament, skarpę… Zaobserwowałem również, że jeśli
kto zdycha z głodu, skwierczy na patelni utrapień, łysieje wskutek poderwania kredytu
— ciocia zawsze takiego wyrwie z opresji. Takie już serce. A trzeba pamiętać, że przyjaciel
w potrzebie D IrieQG iQ QeeG iV D IrieQG iQGeeG²². Z tym sercem przyjaciółki w potrzebie
ciocia przyszła na świat i z tym (już wkrótce, niestety!) umrze.

— Żebyś tylko ty, Horst, pierwej się nie przejechał!
— O, ho-ho — jeszcze czego! Patrzcie no, państwo, na jaki się to ciotczysko koncept

zmogło. Nie, matrono nasza! Już się u Świszczakowskiego suszą deseczki, trzyćwierció-
weczki. Ja w tym! Mój to bęǳie akt wǳięczności, czysty gejzer tkliwości serca. Trumie-
neczka jak pieścidełko, istna bombonierka. Gdyby nie ciocia, i pan Pobratyński niejedną
by gorzką chwilę przeżył w tych czasach stagnacji i braku posad. A tak oto ciotczysko
poczciwe przyjǳie, pocieszy, pogwarzy, zagra w zielone. Jeśli już nie można w żaden in-
ny sposób, to z musu, z konieczności, łkając w głębi serca, wejǳie na pensję biurową
panny Ewy, namówi życzliwie, żeby wziąć do domu trzy „normy” z biura i pisać ceduły
do białego ranka. Boć praca uszlachetnia każde stworzenie w roǳaju luǳkim. Nic tak
nie uszlachetnia jak wyż wzmiankowana praca.

— Panie Horst, panie Horst — sykał pan Pobratyński niecierpliwie. — W moim
domu… takie słowa…

— Przecie nic złego nie powieǳiałem. Czy się ciocia obraża? Wiǳi pan przecie, jak
życzliwym okiem patrzy na moje zadumane czoło.

Stara dama uśmiechnęła się pogardliwie i wyniośle.
Rzekła po chwili:
— Starasz się być dowcipnym, co nie jest rzecz łatwa²³, a boisz się mojego spojrzenia.
— Ja? Chyba nie, ciociu. Nigdy się jeszcze w życiu nie bałem. Skądże by to teraz?…
— A bo teraz starzejesz się, dobroǳieju, łysiejesz. Strzyżenie przy samej skórze nie

pomoże, mizdrzenie wąsiąt, wyszczypywanie siwych włosów, podczernianie z lekka bacz-
ków, czyszczenie starych marynarek od najbarǳiej angielskich krawców nie pomaga. Ewa
nie chce wiǳieć twych łajdackich uśmieszków i powłóczystych spojrzeń. Tak, tak — nic
nie pomoże wywracanie oczów do góry nogami…

Pan Horst z lekka przybladł.
— A wiǳisz, trafiam w to miejsce, gǳie cię boli. Ja się znam na szelmostwie luǳkim.

— Tak to, tak! Śmierć i ku tobie chyłkiem podąża.
— No, jużcić podążać podąża, ale w każdym razie przeżyję ciocię — i to grubo. Cio-

cia sobie nadweręża wierzchołki, sieǳąc wciąż w kurzach sądowych, truǳąc się osobiście
po najwyższych facjatkach, gǳie właśnie najchętniej siadają wygłoǳone a żarłoczne la-
seczniki. Ciocia wrzeszczysz zbyt często na hołotę, zǳierasz się łażeniem do adwokatów

²²D IrieQG iQ QeeG iV D IrieQG iQGeeG (ang.) — przyjaciel w potrzebie jest prawǳiwym przyjacielem; prawǳi-
wych przyjaciół poznaje się w bieǳie.

²³cR Qie jeVW rzecz ĄDWZD — ǳiś popr.: co nie jest rzeczą łatwą.
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i komorników. Schnięcie żył… Kiedy nawet sam ten uśmiech… ǲiaǳio Pitagoras mó-
wi, że najstaranniejsza obłuda nie jest w możności upiększyć śmiechu człowieka o złym
serduszku. Bo w śmiechu zdraǳa się człowieka. A ja? Patrz ciotuchna na mnie: ja się
śmieję od rana do wieczora. Ja lubię jeść dużo i tylko rzeczy pożywne, zdrowe, smaczne,
drogie, pić również, dobrze i czysto mieszkać, długo spać, mało, a nawet, jeśli to tyl-
ko możliwe, nic zgoła nie robić. Więc cóż tu za porównanie? Nie przeczę wcale, że i ja
kiedyś, jak mówi Anglik, „przejdę do większości”. To się zrobi. Niepodobna by przecież
było przez wieczność całą zalegać w opłacie komornego i tych tam, Boże! procentów,
choǳić na szachy do cukierni, spotykać tych samych kapcanów na ulicy i czytać arty-
kuły tych samych wciąż kapcanów w tak zwanych gazetach miasta Warszawy. Mówię:
w chwili właściwej dam się na wety pędrakom. Niechże też spróbują, jak smakuje, po
najrozmaitszej hołotce, taki oto utracjusz, optymista, trwoniciel nadwartości wydębionej
z surowca przez prostaczków. Uczyni się to jednak wówczas, gdy czas nadejǳie, kiedy
już wszystko bęǳie dokonane tak dalece na tym „padole”,że po indywiduum noszącym
chlubnie nazwę Adolf Horst — nawet kura nie bęǳie chciała zagdakać. Dopiero wtedy.
ǲiś nie ma o czym mówić…

Ewa niepostrzeżenie, cichaczem wyszła z pokoju do kuchni.
Przez chwilę trwało milczenie. Pani Barnawska, jakby po dokładnym zważeniu argu-

mentu, rzekła dobitnie a z niepowściągnionym²⁴ sykiem rozkoszy:
— Rozpusta cię zeżre pręǳej, niż myślisz.
— Rozpusta… cóż za wyraz lekkomyślny! Ten kraj „ubogi a ciasny”— i rozpusta! 0e�

ruP QRPeQ ViQe re²⁵. Przecież starałem się kształcić wyobraźnię kochanej cioci… Dawałem
z własnej podręcznej biblioteczki brukselskie pamiętniki wiecznie interesującej pamięci
markiza de Sade²⁶, ǳieła pana de Harcanville²⁷ — zarówno +iVWRireV VecrªWeV GeV GDPeV
rRPDiQeV²⁸ (pamięta ciocia?), jako też +iVWRriÛ GZuQDVWu ceVDrzµZ, w najozdobniejszym
sztychowanym wydaniu. A sztyszki — co?

Coś jak rumieniec poczęło z wolna zabarwiać policzki pani Barnawskiej.
— Wiǳę, że sprawia cioci przykrą sensację to, co mówię. 3DrORQV G
DuWre chRVe²⁹. Są

sprawy, których poruszenie, w istocie…
— Żebym ja nie poruszyła spraw, które ciebie zabolą…
— Mnie nic nigdy nie boli, wracam też do kwestii spadku. Po najdłuższym życiu… Bo

co się stanie z kapitałem, z zaległymi procentami, z pakami rewersów, listów iVSRĄQiWieO�
Q\ch³⁰? Kto bęǳie choǳił do adwokatów, dopilnowywał terminów i ścisłego pełnienia
licytacji, gdy ciocia powiększy grono ǳiewic? Jak stanie ta ogromna machina, e[cuVez
Oe PRW³¹, lichwy, gdy ciocia, oddawszy żałosne westchnienie, bladolica, z wywrócony-
mi oczami, z palcami rękawiczek raz na zawsze — ehe — splecionymi, przez czterech
bezimiennych drabów (a może i przez dwóch dla oszczędności) odniesiona zostanie pod
kogutka?

Niepołomski miał zamiar wyjść od dawna, ale bawiła go pogawędka tych osób. Sie-
ǳiał tedy bez ruchu, doznając fizycznej uciechy, jak w teatrze, i słuchał, gdy Horst jeszcze
mówił:

— Gdybyś zaś ciotka dobrotliwa stygnącą rączką wszystko mnie powierzyła — jakże
ja bym misternie uporządkował te wszystkie fajanse. 6DSriVWi!

— Przede wszystkim zapłaciłbyś z pewnością w Bristolu, coś tam winien, i zaczęto by
cię znowu wpuszczać za upragnione drzwiczki.

²⁴QieSRZĝciÇgQiRQ\ — ǳiś: niepowściągnięty.
²⁵PeruP QRPeQ ViQe re (łac.) — słowo jedynie bez odpowiednika w rzeczywistości (dosł. czyste słowo bez

rzeczy); czcze słowo bez pokrycia.
²⁶PDrNiz Ge 6DGe właśc. Donatien Alphonse François de Sade (–) — ancuski arystokrata, filo-

zof i pisarz, a także polityk doby rewolucji; jego nazwisko jest właściwie jednoznacznie kojarzone z nurtem
libertynizmu oraz eksplorowaniem tych sfer seksualności, gǳie fantazje erotyczne stykają się z przemocą i wy-
stępkiem; od jego nazwiska utworzono termin VDG\zP.

²⁷SDQ Ge +DrcDQYiOOe — pseudonim Pierre'a François Hughesa.
²⁸+iVWRireV VecrªWeV GeV GDPeV rRPDiQeV (.) — sekretne historie dam rzymskich.
²⁹SDrORQV G
DuWre chRVe (.) — mówmy o czym innym.
³⁰OiVW\ iVSRĄQiWieOQ\je (z ros.) — dosł. wykonawcze; tu: roǳaj listów wierzytelnych uprawniających do ścią-

gnięcia należności z dłużnika; tytuły wykonawcze.
³¹e[cuVez Oe PRW (.) — proszę wybaczyć, że użyję słowa; przepraszam za słowo.
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— Otóż to, złośliwość… Zapisze ciotka siostrzeńczykowi Kamilowi, a ten bęǳie
spuszczał nawet nie w Bristolu. Bo ja wiem, gǳie taki może wydać? Ani nawet, mó-
wię, kult zabawy nie może się rozwinąć w tym kraju! Jakże mię serce nie ma boleć, gdy
o tym ǳień i noc myślę…

— Uspokój się, mości Horst, uspokój, wszystko się to jakoś ułoży.
— A tak! My zawsze po polsku, jakoś to bęǳie… Ale co by to była za pociecha dla

nieśmiertelnego oka cioci patrzeć (przypuśćmy: z czyśćca), jak ja znowu wracam do Po-
ola, do jedynego krawca na kuli ziemskiej, który geQWOePDQD ubiera z zastosowaniem do
każdej okoliczności jego życia odpowiedniego VuiW RI cORWheV³², podczas gdy inni partacze
człowieka z gatunku hRPR VDSieQV oǳiewają, okrywają szmatami nagość jego gnatów.
Cioci się zdaje, że jakiś ViON�hDW³³ od Henryka Heatha, że rękawiczka od Denta, perfuma
od Rimmela ze Strandu (oczywiście perfuma o zapachu koniczyny, bo co do orchidei, to
prym trzyma — wierz mi ciocia — niezmiennie /eQWh«ric z 5ue Ge OD 3Di[) — że, mówię,
te wszystkie rzeczy — jest to rozpusta. I czyby to cioci nie było przyjemnie, żebym oǳia-
ny w najmodniejszy GreVVcRDW³⁴ od Poola, skropion zapachem storczyków od Lenthérica
dla odegnania nieznośnego, bądź co bądź, zapachu, jaki wydawać bęǳie cioci kochanej
cDGDYer³⁵ — szedł uroczyście i pozornie zmartwiony za trumną. A później „skrzynkę zie-
loną” (z ciocią w środku) złożywszy pod „czarny krzyżyk” i zasaǳiwszy na tym miejscu
barǳo rozłożysty krzak kaliny (albo jałowca), poszedłbym jeszcze raz zwieǳać świat. No,
a cóż ten Kamil prowincjonalny, warszawski obibok? Spuści walory w ordynarnym to-
warzystwie i na żółtej mogiłce tyle drogiej cioci bęǳie tańczył kadryla, a może nawet
miejscowego kankana z miejscowymi baletnicami… Wstyd mi rumieni czoło!

— Na razie każde z nas zostanie przy swoim. Pan, znakomity podróżniku, panie
Horst, przy wspomnieniach i marzeniach o Paryżu, Londynie, wyspie Capri i wyspie
Sycylii, a ja przy swych procentach, no, i ciemnocie.

— Ależ ja gotów jestem ciocię oświecać, nawet (na razie) bezpłatnie. Opowiem
wszystko sumiennie o życiu gatunku luǳkiego, wszystko, com tylko wiǳiał, com z ksiąg
ekstra ciekawych a rzadko komu dostępnych wyczytał. Jestże to bowiem życie ta operet-
ka, którą ciotka przepęǳasz? Zbĳanie kabzy, mieszkanie w Warszawie, w domu własnym
przy ulicy Zielnej? A nie jest również życiem wypożyczanie z tejże kabzy i niepłacenie za
pokój pojedynczy przy zacnej skądinąd familii…

Niepołomski pożegnał zebranych.

*

Zbliżał się wieczór, a Ewa nie była w stanie podnieść się z ławki ogrodowej. Oczy jej
z rozkoszą spoczywały na trawnikach parku, na prętach brzóz, które omgliło już listowie,
na gałęziach kasztanów, napęczniałych w końcach swych jak lepkie i tłuste kule. Spra-
wiało jej rozkosz nieprzerywające się i wciąż powrotne zdumienie, że naga ziemia, którą
w zimie tylekroć wiǳiała była, miejsca zdeptane i nęǳne, obrzydłe, publiczne — stały
się teraz siedliskiem cudnych żywotów. Białe listki otwierały oczy z tej ziemi i patrzyły
w oczy człowiecze z niewysłowionym wyrazem. Roǳił się w duszy niepokój i zamęt,
a przecież zwiększał sumę trwałego szczęścia. Gdy wzrok Ewy przenosił się z miejsca na
miejsce, choǳąc za wiosenną mgiełką błękitną, co się mięǳy drzewami rozpościerać po-
częła, nagle zmącił się i stracił siłę swoją. Ujrzała w alei Łukasza Niepołomskiego. Szedł
wolno, ociężale, po prostu — tchórzliwie. Oczy jego skierowane były w jej stronę.

Doznała uczucia niesmaku, przestrachu, przykrego fizycznego rozstroju. Zorientowała
się, że jej serce czegoś bĳe jak oszalałe, i nie mogła, nie mogła w żaden sposób tego bicia
powściągnąć. Niepołomski doszedł do końca ulicy, w której sieǳiała, i zawrócił w inną.
Rzekła sobie, spod oka za nim patrząc, że „na szczęście” zawrócił i odszedł. Skądże więc
żal i upadek niespoǳiany serca? Spuściła oczy na szarą ziemię ścieżki i nie podnosiła
ich długo. W pewnej chwili uczuła jakowyś zewnętrzny, mrowiący niepokój i znowu
bicie serca. Spojrzała i zobaczyła go o kilkanaście kroków. Szedł ku niej. Zmarszczyła

³²VuiW RI cORWheV (ang.) — garnitur.
³³ViON�hDW — cylinder.
³⁴GreVVcRDW (ang.) — ak.
³⁵cDGDYer (łac.) — trup.
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brwi, przybrała mimowiednie pozę wyniosłą i obojętną — pomimo bicia serca, surowy
wyraz twarzy. Słyszała cichy — bojaźliwy zgrzyt jego kroków, gdy nadchoǳił. Ogarnęła
ją trwoga już o to tylko, żeby nie usłyszał, jak serce w niej bĳe, bo biło głośno, publicznie,
jak ǳwon na wieży. Leniwym, chwiejnym, jakimś mglistym krokiem przeszedł przed
nią.

Czuła za spuszczonymi powiekami, że ciemne jego widmo przesunęło się. Odetchnęła
z ulgą, całą piersią.

Już sobie poszedł! Gniew na bicie serca i zadowolenie z odniesionego nad czymś
zwycięstwa… Teraz tylko podnieść oczy, a później zaraz wstać i iść co pręǳej do domu!
Przyszła tu, żeby unikać tych przebrzydłych „pokus”, nie słyszeć sprzeczek ojca z matką,
wywodów Horsta, żeby rozmyślać przed jutrzejszym porankiem, a oto mogła była zanu-
rzyć się w złem, ulec pokusie. Czy grzechem jest to bicie serca? Czemu serce bĳe? Czy
wola człowieka ǳiała tu, czy nie? Czy tu szatan jest źródłem złego, czy ten „zewnętrzny”
człowiek? Jak zwalczyć zgiełk i trwogę serca? Poczęła patrząc w ziemię modlić się żarliwie:

„Panie, pomnóż pokorę moją…”.
W owej chwili serce ucichło, a słowa modlitwy przyniosły jak gdyby chustę ucisze-

nia. Słowa stały się w owej chwili niby wieka z drążonego kryształu ukrywające skarby
zamknięte, których jeszcze nigdy pod nimi oko nie wiǳiało. Nie były to już wyrazy, lecz
poniekąd szkła wypukłe, przez które widać olbrzymi a nieznany świat łaski. Zadumała
się nad owymi słowami tajemniczymi i świętymi jak wiosna, jak wychoǳenie kwiatów
i piórek trawich, jak nadwieczorna mgła podwiośnia. W zadumie podniosła błękitne swe
oczy i ze drżeniem ujrzała tego człowieka. Stał o kilkanaście kroków, oparty o poręcz
mostka. Był blady, bezsilny i tak boleśnie uśmiechnięty, jakby za chwilę miał być strąco-
ny z tego miejsca i upaść na ziemię. Spoǳiewała się wszystkiego: natręctwa, kokieterii,
zalotów — ale nie tego. Ogarnął ją całą, wstrząsnął nią różowy dreszcz wobec jego spoj-
rzenia. Nie była w stanie oderwać od niego oczu, bo nie wieǳiała, że patrzy. Nie wieǳieć
też kiedy, jak, jakim sposobem, jakim prawem, wskutek czyjej nad nią przemocy, po-
słała mu z głębi duszy uśmiech najczarowniejszej litości. Wtedy dopiero spostrzegła, co
uczyniła, gdy już szedł ku niej.

Znowu spuściła oczy w rozterce i w panicznym rozgardiaszu właǳ duszy. Było już za
późno. Usłyszała jego głos.

— Czy nie pogniewa się pani na mnie, że przerwę jej zamyślenie?…
Znowu ten sam uśmiech pokonał jej wolę. Czuła uśmiech na własnej twarzy, pomimo

że chciała przybrać wyraz surowej powagi. Niepołomski zapytał powtórnie:
— Czy nie zrobi to pani przykrości?
Wstała ze swego miejsca jak uczennica, odpowiadając.
— Nie.
— ǲiękuję pani.
Usłyszała w tym poǳiękowaniu brzmienie głębokie, które, rzecz osobliwa, było, rów-

nież jak poprzednie podniesienie duszy przez modlitwę, niby pryzmatem z tajemniczego
kryształu ukazującym odległe głębiny. Nikt jeszcze w życiu tak do niej wǳięcznie nie
mówił. Uczuła się jak gdyby obdarowana, wywyższona i uczczona. Tkwiło w tym za-
wstyǳenie i wǳięczność. Gasła poprzednia rozterka.

— Wyszedłem z domu — mówił Niepołomski niby to przyjaźnie i ze swobodą, jak-
by od dawien dawna łączył ich stosunek znajomości, a jednak ledwie chwytał piersiami
powietrze. — Wiǳiałem, że pani przyszła do ogrodu, że pani tu usiadła. — Bałem się
podejść…

— Dlaczego?
— Bo tak mało panią znam. Myślałem sobie: obrazi się na mnie jak na natręta…
Nie odpowieǳiała nic na to. Tylko znów uśmiech bezwiedny, podczas gdy oczy na

ziemię spuszczone.
Od kilku chwil zajęta była pytaniem, a właściwie sprawą, która ją całą z nagła objęła.

Chciała zadać pytanie i cofała się przed nim. Już-już postanawiała wyrzec i zamykała
rozchylone wargi. Wtem dusza jej rzekła za nią:

— Czemu pan się rozwoǳi z żoną?
Sieǳiał przez chwilę osowiały, jakby przytłoczony tym pytaniem. Potem odrzekł:
— Bo ją znienawiǳiłem.
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— Żonę swoją?
— Tak.
— Dlaczego?
— Jest podła, głupia, przewrotna, do gruntu zła.
— Dlaczegóż się pan z nią ożenił?
— Nie wiem dlaczego. Omyliłem się.
— Czyż można się aż tak omylić?
— Można. I jak jeszcze!
— Ale ją pan poprzednio kochał?
— ǲisiaj już tego nie pamiętam, jeśli nawet tak było. Późniejsze z nią rozkosze zabiły

we mnie pamięć wszystkiego. Czasami zdaje mi się, że od samego uroǳenia miałem tę
jęǳę przykutą do ręki.

— Czyliż to można tak nienawiǳić drugiego człowieka?
— A cóż z nim robić, jeśli jest taki jak moja miła żoneczka? Mamże ją kochać? Jakim

sposobem? Gdyby pani znała te sprawy… Ale pani ich znać nie może i nie powinna.
— Dlaczegóż to ja nie? — spytała naiwnie.
— Bo… nie. Pani nie powinna nic o tym wieǳieć!
— Proszę pana… a jeśli się pan uprzeǳa, jeżeli się pan kieruje nienawiścią i tylko

nienawiścią?
— Nie przeczę wcale, że mnóstwo spraw muszę oceniać przesadnie i wręcz źle… Ależ

cóż stąd? Nie jestem martwym drewnem. Nienawiǳę — i to mi sprawia ulgę. Inaczej
mógłbym dojść do obłędu lub samobójstwa. Opowiem pani tylko parę szczegółów, które
daǳą miarę całości. Była z uroǳenia wyznania protestanckiego. Dla uniknięcia kłopo-
tów ze spowieǳiami przed ślubem, braliśmy go w kościele luterańskim. Obecnie, kiedy
zapragnąłem dostać rozwód, przekonałem się, że moja żonka przeszła na katolicyzm dla
zniszczenia łatwości rozwodu. O rozwoǳie decyduje teraz konsystorz katolicki, gdyż oby-
dwoje teraz jesteśmy katolikami. Zrujnowałem się doszczętnie. Po ojcu, budowniczym na
prowincji, oǳieǳiczyłem pewien kapitał. ǲiś już jestem bez grosza, a sprawa nie posu-
nęła się naprzód ani o krok. Poświęciłem się był pracy naukowej, za granicą prowaǳiłem
studia systematyczne, byłem na droǳe do sławy. Teraz jestem rozbitek, zero…

— Proszę pana, a gdyby tak…
— Gdyby co?
— Gdyby zapomnieć! Przestać prowaǳić ów proces…
— No, to mi się któregokolwiek dnia sprowaǳi do mieszkania!
— No, więc to trudno! Przebaczyć, wszystko z serca odpuścić!
Spojrzała na rozmówcę i aż drgnęła. Twarz jego była oświetlona przez potworny

uśmiech. Rzekł krótko, głosem chrapliwym:
— No, to wolę śmierć.
— Jakże pan teraz inny!
— Jak to inny?
— Zupełnie inny.
— Nie mówmy już o tym, proszę pani. Dość mam familĳnego szczęścia po całych

dniach…
Zatrzymał się przez chwilę, przygryzł wargi. Twarz jego złagodniała. Rzekł cicho:
— Pani często tu bywa na przechaǳce?
Nic nie odrzekła. Sieǳiała ze spuszczoną głową i wyrazem głębokiego rozczarowania

na zmartwiałej twarzy.
— Nie — rzekła — nie bywam tu nigdy.
— Czy tak? Więc i jutro… nie bęǳie pani?
— Nie. Przyszłam ǳiś — mówiła cicho, głosem suchym, wyniosłym i rozczarowanym

— bo chciałam być sama przez parę chwil. Byłam ǳiś u spowieǳi, a jutro mam przystąpić
do Komunii Świętej. W domu nie mogę mieć samotności.

Niepołomski przypatrywał się jej spod oka tak badawczo, że nie była w stanie nie
spojrzeć nań. Zatopił wzrok w jej oczy jakby sondę czy hak, usiłując wyrwać z dna prawdę.
Widać ją wyrwał, bo z wolna tracił pewność siebie, a wreszcie stropił się i zmieszał.

— Powinien bym odejść — rzekł cicho.
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Milczała pokornie.
— Ale tak mi żal odchoǳić… doprawdy… doprawdy… Więc pani ǳiś… u spowieǳi?

To niespoǳianka!
— Dlaczegóż to niespoǳianka?… — spytała z prostotą.
— Wyznaję, że ja grzeszny dawno już nie oglądałem tymi oczyma, pełnymi zło-

ści, człowieka, który dopiero co był u spowieǳi. Powiem nawet więcej, że nie od razu
uwierzyłbym, gdyby mi mówiono o istnieniu takich luǳi w surdutach i europejskich
sukniach.

— Pan nie choǳi do spowieǳi?
— Nie choǳę.
— Dlaczego?
— Nie bęǳiemy ǳiś o tym mówili przed jutrzejszym obrzędem.
— Ależ dlaczego?
— Spełniałbym rolę szatana, który zasiewa ziarna grzechu w czystej duszy.
— Nie zasieje nic szatan, bo się będę modliła, żeby Pan Bóg dał panu stan łaski i żeby

się pan mógł jak najpręǳej nawrócić. Gdyby jeszcze pan poszedł do jednego księǳa…
— Pani, wszystko! Tylko do księǳa — za nic!
— No, dlaczego, dlaczego⁈ O, to uprzeǳenie! Właśnie księża, znając tyle sumień

luǳkich, mają możność rozważyć, roztrząsnąć wszystko do gruntu. Oni to rzeczywiście
mają moc…

— Och, oni mają moc! Oni wszystko mogą. Już ja to wiem także. Czegóż by to
ksiąǳ nie potrafił. 8Q ERQ cur« YDuW Pieu[ Tue Gi[ geQGDrPeV³⁶… Ale co do mnie, to
rzecz stracona. Wiǳi pani… na mnie „łaska” ǳiecinnych lat już nie spłynie, a modląc się
nie mogłaby pani słyszeć wszystkimi właǳami duszy i ciała tego, co bym ja na trzeźwo
mówił.

— Czystość serca daje taki stan szczęścia!
— Tak, tak! Pamiętam… ǲiecinne lata, majowe nabożeństwa. Spowiedź… konfe-

sjonał… strach… komunia… Więc to pani jest w tej chwili właśnie w łasce u Boga. No,
i u luǳi… i u luǳi… — uśmiechnął się łagodnie, po ǳiecięcemu.

— Proszę pana, śmieje się pan ze swej własnej niemocy.
— Ja się bynajmniej nie śmieję. Ja tylko poǳiwiam zjawiska ducha — swego i pani…

Pójdę już zaraz.
— Tak, już mrok iǳie. Niech pan tu sobie zostanie. Niech pan wspomni ǳiecinne

lata, dawne spowieǳie³⁷, dawne uczucia i zapomniane modlitwy. A może nowe nawiną
się na usta…

— Już się nie nawiną.
— Ejże! ja bym pana nauczyła tak niewątpliwych, tak niezbędnych, tak własnych.
— Dobrze. Pani ǳiś jest bez grzechu. Jest pani stokroć barǳiej bez grzechu niż ów

ksiąǳ, który wyznania słuchał. Toż pani barǳiej chyba może słuchać spowieǳi cuǳej
niż on. Niech mnie pani wyspowiada.

Ewa uśmiechnęła się prześlicznie, niewinnie, a później popadła w długotrwałą zadumę.
— Nie mam po temu prawa. Tylko kapłan może rozgrzeszyć człowieka. I tylko on

może słuchać. Ale niech pan powie wszystko. A raczej niech pan powie tylko to, dlaczego
pan nie wierzy, nie spełnia obowiązków chrześcĳańskich — dlaczego pan nie chce być
zbawionym? Niech pan to powie, a ja pana przekonam.

— A to bęǳie spowiedź czy tylko rozmowa?
Wahała się przez chwilę. Policzki jej zabarwiły się różem. Rzekła z przekonaniem:
— Spowiedź! Częściowa, niezupełna, bo ja nie mam żadnego prawa, ale spowiedź!
Po chwili dorzuciła:
— Dlatego, że może pana nawrócę!
— Dobrze. Cóż to mówiłem?
— Najprzód: dlaczego pan nie choǳi do spowieǳi?

³⁶8Q ERQ cur« YDuW Pieu[ Tue Gi[ geQGDrPeV (.) — dobry ksiąǳ (proboszcz) wart jest więcej niż ǳiesięciu
żandarmów.

³⁷VSRZieƝie — ǳiś popr. M.lm: spowieǳi.
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— Nie choǳę dlatego, że ja, chłopiec, który w gimnazjum spowiadał się, modlił,
bywał w stanie łaski i w stanie grzechu — już ǳiś nie istnieję jako ta sama dusza, po-
dobnie jak już nie istnieję jako uczeń choǳący w mundurku, pomimo że to samo noszę
imię i nazwisko i tą samą jestem osobą fizyczną. Dawny, jak to mówią, podmiot zamie-
nił się na przedmiot. W mojej ǳisiejszej świadomości, w ǳisiejszym podmiocie, czyli
w zjawisku istniejącym samo dla siebie, tamta dusza chłopca z gimnazjum odbĳa się jako
przedmiot. To odǳiaływuje na mnie. Wskutek różnych przyczyn skłania mię do tęskno-
ty i rzewności. Ponieważ jednak zdolny jestem do pochwycenia pełnią świadomości tego
ubocznego ǳiałania wspomnień, więc sąǳę, że mam też zupełnie dokładne wyobrażenie
o moim dawnym świecie duchowym. Podobnie jak ten dawny, odbĳa się w mej świado-
mości i mój ǳisiejszy pogląd na rzeczy niemal zupełnie tak samo, jak się w niej odbĳa
ǳisiejsza wiara pani. Owa przecudowna zdolność duszy do przezierania świata zewnętrz-
nego i świata wewnętrznego — jaźń — zmienia się w nas stale. A ta właśnie zmienność
jaźni najdowodniej świadczy, czym jest nasza dusza.

— A cóż jest dusza?
— Dusza jest to ocean, po którym kołyszą się fale, emanacje życia. Każda z nich

wzdyma się ku słońcu, ku księżycowi, pęǳi w przestwory i kona kędyś na piaskach,
na zrębach skał… Jesteśmy w stanie spostrzegać te naroǳiny i śmierć, ale kiedyś do-
piero, w chwili najwyższej syntezy, spostrzeżemy, że nad żywotem fal panuje niezłomne
prawo i że wszystkie one roztapiają się w niezmiernym oceanie. Analiza, rozbĳająca oce-
an na poszczególne fale, w pewnej chwili cudownej zestrzeli się w radosną, intuicyjną
syntezę. Wówczas pojmiemy zasadniczą ciągłość żywota fal i ogarniemy ich ǳieje. Ze
spotęgowanej zdolności wyodrębniania i rozróżniania, czyli z analizy, wypływa to dobro,
że spostrzegając wieloosobowość ducha luǳkiego i jego ǳieje, oglądając w dalekiej per-
spektywie stopnie rozwoju, wyzbywamy się właśnie męczarni wyrzutów, poczucia strasz-
liwej odpowieǳialności za grzechy. Natomiast ta dążność pozwala nam ściślej jednoczyć
się z wszechświatem.

— Tak, to wygodna teoria. Spowiedź jest męką. Tymczasem zwalenie odpowieǳial-
ności na kogoś, kto był, a którego już nie ma — to takie naturalne. Dlaczegóż to jednak
tylu luǳi wiekowych przechowuje od ǳieciństwa aż do grobowej deski wiarę w duszę
luǳką, niby kwiat nieśmiertelny? Dlaczego? Dlaczego?

— Są to szczęśliwi luǳie, którzy nie zatapiają się w logikę, w myślenie ścisłe, w roz-
ważanie swego stosunku do wszechświata, do czasów płynących, do gwiazd wiecznych
i do nieskończoności przestworów. Wystarcza im pierwotny ruch czucia i pierwotny pęd
myśli, które ja również posiadam, ale które mi nie wystarczają. Jest przecie, proszę pani,
mnóstwo luǳi, którzy nie zajmują się wcale, dajmy na to, matematyką, a jej wszystkie
sztuczki, formułki, koziołki i znaczki mają za ED i EDrƝR. To jednak nie dowoǳi, żeby
matematyka była nonsensem, a tamci nieczuli na jej wǳięki mieli zupełną słuszność,
od ǳieciństwa aż do starości ją ignorując. Na przykład ktoś, kto ma w umyśle swym,
wskutek stałego zajmowania się matematyką, pojęcie nieskończoności i rozumuje stale
za pomocą pojęć tego roǳaju, ten, doprawdy, nie potrzebuje zupełnie, a nawet nie może
zmieścić w mózgu swym pojęcia o „początku świata”. Tymczasem są umysły, dla których
„początek świata” jest koniecznością myślową.

— O ile wiem, dość pospolita i powieǳiałbym… trywialna niewiara naszych czasów
nie jest jeszcze tak nieomylnie konsekwentna i niewątpliwie uzasadniona jak wywody
matematyki.

— To zależy, co wcielimy do tego lamusa z szyldem: „niewiara”. Jeżeli ktoś rozu-
muje logicznie od D do z — może sobie stworzyć kryształowy pałac tak niewzruszonej
konstrukcji, że armaty piekielne go nie przemogą. Logika bowiem — to jest właśnie
matematyka. A znowu wszelki rachunek staje się zuchwalstwem, jeżeli ma istnieć siła
niestała mogąca dowolnie zmieniać prawa rząǳące wszechświatem. Ostatnią sentencję
zawǳięcza pani niedoszłemu proboszczowi (Renanowi³⁸). Wszystkie poprzednie są moje

³⁸5eQDQ� -RVeSh (rQeVW (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor języków starożytnych
w College de France, orientalista, filolog, znawca cywilizacji środkowowschodnich, Biblii i wczesnego chrze-
ścĳaństwa; zasłynął jako autor prac: +iVWRriD SRczÇWNµZ chrzeĝcõDĆVWZD (wyd. . –; szczególnie znany
jest tom I pt. Ľ\ZRW -ezuVD), +iVWRriD OuGu ,zrDeOD (–) oraz &R WR jeVW QDrµG" ().
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i dlatego tak genialne. Ale może ja, proszę pani, wobec jutrzejszego… nie powinienem
mówić takimi zwrotami…

— Przeciwnie, muszę o tym mówić, skoro to ma być coś pożytecznego, coś w roǳaju
spowieǳi, skoro podjęłam się wyciągnąć z pana ową wstrętną, ordynarną niewiarę. Nie
mogę zresztą zostawać w zwątpieniu i zamykać ǳiś właśnie ran mego rozumowania, któ-
re pan pootwierał, pajęczyną pierwotnego ruchu czucia. Czemuż tedy istotnie modlitwa
sprowaǳa do duszy światło jasnego wiǳenia i roǳi w nas stan szczęścia?

— Poeci dawnego świata twierǳili, że taki stan wyższy, zwany natchnieniem, zsyłają
im muzy. Zdaje mi się, że doskonałe rozumowanie, tworzenie ścisłych absolutnie kon-
strukcji pojęciowych sprowaǳa ten sam stan zachwytu, poczucie szczęścia, roǳi unie-
sienie górne, które pani nazywa stanem łaski.

— Panie, panie! Kiedyż to, o czym ja mówię, zaiste podane jest duszy z zewnątrz,
spada z wysoka — niech mi pan wierzy — iǳie z nieba.

Niepołomski milczał.
— Czemuż pan milczy?
— Milczę, pani. Cóż mam powieǳieć? Nie mogę tego potwierǳić, żeby jakiekol-

wiek uczucie spływało na panią z wysoka. Uczucie wszelkie jest w pani — w mózgu
i w nerwach — to darmo. Tam się roǳi i tam trwa, dopóki nie zginie. O tyle wszelkie
uczucie egzystuje, o ile są nerwy. Jeżeli gǳiekolwiek nerwów nie ma, tam nie może być
uczuć. Nie ma przecież drzewa tam, gǳie nie ma żadnych literalnie jego oznak. W chwi-
li, gdybym utworzył w umyśle swym istotę obiektywną, tak wszechwładną, że mogłaby
rząǳić najtrafniejszym rachunkiem mego rozumu i najsubtelniejszymi ruchami mojej
duszy, owszem, narzucać mojej duszy ruchy jej nieznane, musiałbym nieodwołalnie dojść
do wniosku, że to jest jakieś do nieskończoności spotęgowane jD. Byłoby to zgodne naj-
zupełniej z prawami naszej psychiki, ale nie stanowiłoby probierza prawdy. Najbarǳiej
spotęgowane jD musi być ograniczone co do czasu swego trwania. Osobowość i czas — są
to pojęcia nierozerwalnie złączone. Nie można połączyć w umyśle luǳkim osobowości
z brakiem formy czasu, gdyż się to pomyśleć nie da i jedno drugie wyklucza. Z drugiej
strony — nasze jD, choćby spotęgowane do nieskończoności, może się różnić od nas tylko
co do ilości przymiotów, a nie co do ich jakości. Spinoza mówi:

„Gdyby trójkąt posiadał dar słowa, to powieǳiałby nam, że Bóg nie jest
to nic innego, tylko doskonały trójkąt. Koło powieǳiałoby nam, że natura
Boga jest kolistą w najwyższym stopniu”.

Toteż niechętnie dochoǳę do wniosku, że jest jakiś byt, który nie jest skutkiem ja-
kiejkolwiek przyczyny i przez nic nieuwarunkowany. Ale przypuśćmy… O bycie tym nic
innego nie mógłbym powieǳieć, tylko to jedno, że on jest. A gdyby nawet przyjąć za
pewnik istnienie bytu bezwzględnego, który różni się od jD naszego co do jakości jego
przymiotów, to należałoby przecież przyjąć tę konsekwencję, że ilości owych przymio-
tów są nieskończone, a więc wzajemnie mięǳy sobą równe. Tyle tedy jest bezwzględne
miłosierǳie, co i bezwzględny wymiar kary.

Przyjęcie za pewnik wszechwieǳy prowaǳi nieuniknienie do przyjęcia za pewnik
przewidywania własnych zamiarów, a przewidywanie własnych zamiarów jest zaprzecze-
niem przymiotu najwyższego dobra, owszem, dowoǳi współwieczności i współpotęgi
złego. Jakże rozum logiczny człowieka nowego zdoła pojąć te zjawiska i uznać je za wy-
obrażalne?

— Czytałam niegdyś zdanie Pascala w jego 0\ĝODch:
5ieQ Q
DccuVe G
DYDQWDge uQe e[Wr¬Pe IDiEOeVVe G
eVSriW� Tue Ge Qe SDV cRQ�

QD°Wre� TueO eVW Oe PDOheur G
uQ hRPPe VDQV 'ieu³⁹.
— Ach, Pascala! O Pascalu to Nietzsche najlepiej powieǳiał… Ale wejrzyjmy w wi-

ǳenie świętego Jana, w to słowo:
„I wyszedł drugi koń ryǳy; a temu, który na nim sieǳiał, dano, aby Koń

odjął pokój z ziemi, a iżby jedni drugie zabĳali — i dano mu miecz wielki”.
³⁹5ieQ Q
DccuVe G
DYDQWDge uQe e[Wr¬Pe IDiEOeVVe G
eVSriW� Tue Ge Qe SDV cRQQD°Wre� TueO eVW Oe PDOheur G
uQ hRPPe

VDQV 'ieu (.) — Ostateczny to dowód słabości umysłu nie wieǳieć, jak nieszczęśliwy jest człowiek bez Boga
(Pascal, 0\ĝOi, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński).
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Gǳież jest miłość?
Ewa rzekła:
— Bóg jest miłość.
Po chwili zapytała:
— Skądże się mogło wziąć w luǳiach to wyobrażenie, według pańskich dowoǳeń

tak sprzeczne z naturą ich rozumu?
— Skąd się wzięło… jest to barǳo skomplikowana historia. Gdybym chciał uczynić

wywód tego zjawiska, jako mającego źródło zgoła przyroǳone — to pomĳając już to, że
nie zrobiłbym go dokładnie, mogłaby pani obalić ten wywód jednym zaprzeczeniem albo
cytatą z Pascala, Chateaubrianda…

— Jeżeli pan nie chce zeznać prawdy, w ogóle mówić o tej sprawie ze mną…
— Nie chcę mówić! Z panią! Ależ przeciwnie! Pragnę o tym mówić… Wyznać przed

panią… Chyba nie ma sprawy barǳiej dostojnej nad takie wspólne, najdalsze spoglądanie
w naszą biedną niewiadomość. W takiej właśnie naraǳie dwu dusz mogą z tajemniczych
źródeł wynikać objawienia pełne błyskawic, przeczucia i chwile twórczych wstępowań po
bezcennych, onyksowych schodach w Krainę Zachwytu. Ale boję się… Powieǳą o mnie
bliźni: oto libertyn, który dlatego wszczyna podobne gawędy, żeby w jaśniejącej duszy
zniweczyć wiarę. Na chwilę nawet nie pomyśli nikt z poczciwych bliźnich, że owe mędr-
kowania stanowią całkowite uzõD, czyli jestestwo duchowe półmędrka, alfę i omegę jego
duszyczki. A tymczasem ów świat przebyty został własnymi stopami, zdobyty własną my-
ślą i pracą. Nic w nim z cuǳej, narzuconej własności, nic z jakiegokolwiek ǳieǳictwa.

— Czy to nie złuǳenie? Czy jest człowiek, który by nic nie ǳieǳiczył? Mnie się
zdaje… Ale czy mogę powieǳieć otwarcie?

— Ach, proszę!
— Mnie się zdaje, że skoro tylko człowiek wyrwie się ze sfery uczuć wroǳonych Tłum, Pogarda

wszystkim bez wyjątku luǳiom na ziemi, wówczas nabiera pewności siebie i dumy dlatego
tylko, że jest inny od „tłumu”. Gdyby kto ǳiś zaczął podawać w wątpliwość twierǳenie
Kopernika, z pewnością zaraz nabrałby dumy i garǳił tłumem.

— Inna jest wiarogodność systemu Kopernika, a inna wiarogodność twierǳenia, że
wiadome uczucia są wroǳone wszystkim luǳiom. Właśnie to jest najbarǳiej uderzające,
że te uczucia nie są wroǳone wszystkim luǳiom na świecie. Są tacy luǳie, którzy ich
wcale nie znają.

— O, to ciekawe, to, wie pan, arcyciekawe!…
— Istotnie. Nauka, której się specjalnie „poświęcam”, to jest antropologia, stwier-

ǳiła i ciągle stwierǳa, że u barǳo wielu tak zwanych ǳikich — idee religĳne nie po-
wstają i nie istnieją. Są to jednak, o ile sobie przypominam, również luǳie. Że to są
luǳie, stwierǳają najdowodniej religie europejskie, które zaczęły o „duszę” tych bruda-
sów troszczyć się na gwałt ostatnimi czasy. Podobnie jak z „ǳikimi” ma się rzecz z ǳiećmi
wskutek rozmaitych braków cielesnych pozbawionymi możności obcowania ze starszymi
od najwcześniejszych dni bytu. Osoby głuchonieme, które ukształcono dopiero w ich
wieku dojrzałym, zgodnie świadczyły, że same ze siebie, w stanie naturalnym niejako ich
życia, nie miały wcale myśli o Stwórcy!

— Któż zaręczy z ręką na sercu, że badania tego roǳaju mogą być przeprowaǳone ze
ścisłością naukową i że są obrazem prawdy? Czy pan może za to ręczyć, że dusze „ǳikich”
przenikniono⁴⁰ do dna?

— Ja sąǳę, że badania tego roǳaju mają bezcenną wartość. Ale mniejsza o to…
Zwróćmy oczy na przeszłość choćby tych samych ludów, które zaległy ziemię i są te-
raz wessane przez silwasy, pampasy, lianosy, na Etiopów, Malajów, Czerwonoskórych…
Spojrzyjmy w noc historii. Czasami tylko stos kości w polu, czasami tylko ciemne smugi
próchnicy w glinie powieǳą badaczowi, że jakiś lud wyginął, potargany przez łby ka-
tapult albo czerepy granatów. Zdarzyło mi się jedną noc przemarzyć nad omurowanymi
fosami Mantui. Czerwona, zgniła, stojąca woda i bujne platany!… Luǳie rozstrzelani,
których Goya pochwycił w szpony swego geniuszu!… Ach, raz — małe rycinki sztycha-
rza z początku XVII wieku, Jakuba Callota, zebrane w szereg pt. /eV PiVªreV Ge OD guerre,
pozdrowiły mię tak straszliwym krzykiem przeszłości, żem go wyraźnie usłyszał…

⁴⁰SrzeQiNQiRQR — ǳiś popr. forma: przeniknięto.
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— O czym pan mówi?
— Mówię ciągle o tej samej sprawie… O przedmieściach wielkich stolic, o luǳiach

w walcowniach i tkalniach. Zniweczenie i wytępienie jednych na korzyść innych, byleby
stało się zadość wiǳeniu, jak „jedni drugie będą zabĳali”… A nad tym wszystkim, co było
i jest, hymn: 7e 'euP ODuGDPuV⁴¹… Tak było zawsze. Nauka o człowieku doprowaǳa
bezstronnego badacza…

— Ten wniosek może być fałszywy! Jak można tak bezczelnie mówić o Bogu! O Bogu!
Jak można podnosić na Boga oczy i dotykać Go słowami! Umiera tak samo zabójca jak
ofiara, zwycięzca i pokonany, magnat i nęǳarz. Któż może twierǳić, że życie nęǳarza
nie jest częstokroć tysiąc razy lepsze, weselsze, jaśniejsze od życia bogacza? A nie było
jeszcze takiego bogacza, który by nie umarł. Cóż mu z miliardów i pałaców, kiedy zjeǳą
go te same robaki, które zjeǳą jego lokaja. A po śmierci… może ów sługa zasiąǳie na
prawicy Miłosierǳia, a pan wielomilionowy… Bo po śmierci jest sąd, piekło i niebo.

— No, tak. Pewna, bądź co bądź, jest w obecnym stanie pierwsza z tych czterech
kategorii. Tę musimy przyjąć do wiadomości…

— Trzeba wiele i żarliwie rozmyślać o śmierci. Wówczas dopiero rozświetla się wszyst-
ko. Wielkość życia maleje i nęǳne sprawy tutejsze — nie wyłączając wojen punickich,
napoleońskich, nie wyłączając właǳy miliardów i nęǳy luǳi bez dachu — staje się
jak proch. Gdyby milioner amerykański był w stanie zajrzeć we wnętrze własnej swej
trumny we trzy tygodnie po pompie pogrzebowej — inaczej by żył. Święty Franciszek
z Asyżu, największy skarb lądu ziemskiego, wierzył w Boga. Są zakony, które rozmyśla-
niem o śmierci zajmują się w ciągu wieków, a członkowie ich witają się i żegnają słowami:
„pamiętaj, że umrzesz”.

— Natomiast Greczyn niektóry, imieniem Sokrates, wcale nie zajmował się swoją
śmiercią. Przeciwnie, jak świadczy jego uczeń i przyjaciel Plato, nazywał ją rzeczą dobrą,
a nawet zyskiem. Tak się właśnie o śmierci wyrażał: „ˑ˄˘ˋ˖˙ ӗˊˠˊˌ ˒˄ˊˠ⁴²”.

Porównywał śmierć do mocnego snu bez marzeń, wzruszeń, cierpień i radości, do
snu niezmąconego, który każdy człowiek za największe szczęście uznaje, a którego sam
król perski nie zawsze doświadcza. Wszystek czas pośmiertny przedstawiał, w istocie,
przemądrze i nieodparcie widocznie. jako jedną noc głuchosenną. Brzmią mi te słowa
w duszy: „˖ԋˋԩ˔ ˗˒ˌˆˠ˔ Ԁ ˗ժ˙ ˞˘ˣ˔˖˙ ˝ˈˆ˔ˌ˛ˈː ˖Ԑ˛ˠ ˋԫ ˌӵ˔ˈː ӡ ˓ˆˈ ˔ˤ˕⁴³”. A czyż nie „zyskiem”
bęǳie ona wieczna noc dla luǳi przeklętych od losu, zaszczutych przez sfory łotrów, dla
luǳi smutnych, zranionych przez straszliwe niedole, dla tych wszystkich, którzy tu spać
nie mogą, bo serce ich czuwa, a piersi bez przerwy krzyczą z rozpaczy?

Zdarzyło mi się raz we Lwowie, w brukowym ǳienniku, mięǳy mnóstwem wiado-
mości pobieżnych, przeczytać opis włamania się właǳ do pokoju samobójcy w hotelu,
i o znalezieniu na stole karteczki z tymi słowy: „Dość już nareszcie tego życia!”. Jakie też
było to życie, jak wesoło musiało upływać! Pani, czemu Bóg „zatwarǳił serce” tego czło-
wieka? Czemu zagasił przed jego oczyma istniejący świat? Jakże szczęśliwa musiała być
nareszcie cisza wieczna i spokój, trwające jako jedna noc twardego snu. ʴˆˈ ˔ˤ˕⁴⁴. Mnich
powtarzający za innymi rozkaz: „pamiętaj o śmierci” — jest wobec tamtego z hotelu soł-
datem leniwego ducha i umysłu. Nieporównany wśród nas człowiek, Matlakowski⁴⁵, gdy
umierał, kazał do siebie przyprowaǳić ukochane ǳiecko, a napatrzywszy go się, napa-
trzywszy aż do śmierci, zawinął się w kołdrę, odwrócił do ściany i rzekł: „No, teraz już
będę tęgo spał”.

— Zdaje się, że ja o tym samym…
— Nie, nie! Oto do czego dążę. Śmierć jest faktem, którego jeszcze nikt nie uniknął.

Tak pani powieǳiała. I to jest nowa prawda, choć wydaje się być powszechnie znaną od

⁴¹7e 'euP ODuGDPuV (łac.) — Ciebie Boga wychwalamy.
⁴²ˑ˄˘ˋ˖˙ ӗˊˠˊˌ ˒˄ˊˠ (gr.) — (sąǳę, że) dla mnie jest zyskiem; por. Platon, $SRORgiD 6RNrDWeVD, e.
⁴³˖ԋˋԩ˔ ˗˒ˌˆˠ˔ Ԁ ˗ժ˙ ˞˘ˣ˔˖˙ ˝ˈˆ˔ˌ˛ˈː ˖Ԑ˛ˠ ˋԫ ˌӵ˔ˈː ӡ ˓ˆˈ ˔ˤ˕ (gr.) — (bo) całkowita suma czasu jest zatem

niczym jedna noc; por. Platon, $SRORgiD 6RNrDWeVD, e.
⁴⁴˓ˆˈ ˔ˤ˕ (gr.) — (jedna) noc.
⁴⁵0DWODNRZVNi� :ĄDG\VĄDZ (–) — znany chirurg, ordynator w Szpitalu ǲieciątka Jezus w Warszawie,

redaktor „Gazety Lekarskiej”, autor ok.  prac z zakresu medycyny; jeden z pierwszych badaczy sztuki ludowej
Podhala (gromaǳił tamtejszy folklor muzyczny i słowny, utrwalał i analizował typy zdobnictwa itp.), a także
tłumacz z angielskiego (m.in. +DPOeWD Shakespeare'a; wyd. tłumaczenia ); zmarł na gruźlicę w wieku 
lat.
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początku świata. Skoro zaś śmierć jest tak powszechnym zjawiskiem, więc nie rozmy-
ślać o niej należy, jak to czynią luǳie słabi i mnisi niewolniczego ducha, lecz zapomnieć
i nigdy o niej nie myśleć. Jest to wróg, który wcześniej lub później przyjǳie i zamor-
duje każdego z nas. Należy mieć tyle honoru, żeby pogarǳić tym wrogiem. Tak czynią
mężni żołnierze i wszyscy na świecie bohaterowie. Bo bohaterstwo jest to nade wszystko
pogarda śmierci. Człowiek mądry nie uważa śmierci za rzeczywistość godną myślenia.
Przedmiotem myślenia filozoficznego może być tylko życie. Życie jest to ogrom nie-
zbadany, nieprzebyty, jak podbiegunowy las dla samotnego wędrowca bez broni. Jest to
wciąż jeszcze puszcza, w której niewyrąbana jest ani jedna ścieżka. Śmierć wobec życia,
wielkości zupełnie nieznanej, jest wielkością nieskończenie małą, dokładnie i ze wszech
stron znaną, śmierć daje pole do marzeń. Jest to godne uwagi, że najbarǳiej lubią rozwo-
ǳić się o śmierci luǳie młodsi, początkujący poeci (choć zdarza się to i starym poetom).

Ci luǳie przypominają mi pewne zdarzenie. Byłem raz w Paryżu na wystawie obra-
zów, w Salonie Wiosennym. Było tam wiele ǳieł niezrównanych, istnych ǳieł sztuki.
Przed jednym z nich sieǳiałem w kącie kanapki, zatopiony w marzenia, które obraz
wzbuǳał. Raptem weszły na salę dwie młode, strojne damy. Szły żywo rozmawiając,
sprzeczając się, dowoǳąc. Przebiegały od jednego obrazu do drugiego. Na ten zwróci-
ły swe szkła o długich rączkach (-uGeQVWRcNi⁴⁶), na tamten zerknęły przez ramię. Tu coś
do siebie bąknęły. Tam najniespoǳiewaniej zachichotały. Nawet i mój obraz, że się tak
wyrażę, obwąchały z bliska, bez cienia uwagi.

Przebiegły szeleszcząc sukniami jedną salę, drugą, trzecią w ten sam sposób. Wiǳia-
łem je ciągle, gdyż bez przerwy właziły mi w oczy ze swymi piórami na kapeluszach,
z szelestem swych jedwabiów. Kiedy przecwałowały już przez wszystkie sale, nie zatrzy-
mawszy się przed żadnym z ǳieł sztuki, z których każde bez wyjątku było owocem wiel-
kiej pracy, a niejedno arcytworem, dopadły wreszcie owe damy do małych drzwiczek
w ostatniej sali. Drzwiczki te prowaǳiły na strych, do składu rupieci, połamanych ram,
niepotrzebnych stalug, płócien i tym podobnych sprzętów. Damy poczęły dobĳać się do
tych drzwi, szarpać za klamkę, wreszcie kołatać. Ponieważ drzwi były zamknięte na klucz,
udały się co pręǳej do portiera z natarczywym badaniem, co tam jest za nimi! Chcia-
ły to wieǳieć, nie mogły przecie odejść z wystawy nie dowieǳiawszy się, co ukrywają
tajemnicze drzwiczki. Rozprawiacze o śmierci robią na mnie wrażenie…

— Gǳieś to czytałam, że prawd ścisłych nie można żadną miarą dowoǳić za pomocą
przenośni, metafor, podobieństw i porównań. Co innego jest, przypuszczam, ciekawość
rzeczy pośmiertnych świętej Teresy albo Dantego, a co innego ciekawość owych dam, co
jest za drzwiczkami na strychu.

— Ma pani słuszność. Ale owe damy przypominają luǳi majaczących o śmierci, któ-
rzy wcale nie znają życia. Ojciec roǳiny, mąż czynu, człowiek ciężko chory nigdy ani przez
chwilę o niej nie myślą. A każdy wielki charakter ma ją w najzupełniejszej pogarǳie, ów
oficer japoński, który wyrok śmierci, wydany nań przez cuǳoziemski sąd polowy, przyj-
muje bez drżenia jednego muskułu, z uśmiechem, salutując ją po wojskowemu jak siłę,
którą się zna z matematyczną dokładnością!… Oto wszystko. Jest to rzecz znamienna, że
cywilizacja starego świata doszła do tych samych wyników, co cywilizacja tak odmienna
od naszej, jak japońska. Już stary wyjadacz wszelkich systemów myślenia, znawca doktryn
życia i, oczywiście, eklektyk, Cycero, zaklina luǳkość w swych breǳeniach tuskulań-
skich, powtarzając z patosem myśl od stoików na wieczne nieoddanie pożyczoną, żeby
luǳie, przepraszam za łacinę, PRrWeP YeO RSWDre iQciSiDQW YeO cerWe WiPere GeViVWDQW, to jest,
żeby pałali żąǳą śmierci (w czym stary adwokat przeholował) albo — co jest sworzniem
zwierającym sprawy starego świata, na czym stała wieczna potęga Grecji i wszystkie czyny
żelaznego Rzymu — żeby pogarǳali śmiercią. Cóż komu przyjǳie z pytań pitagorejczy-
ków: „skąd przybywa duch, dokąd zdąża i po co jest posępne misterium śmierci?”. Cóż
komu przyjǳie z pięknych inwokacji Wiktora Hugo:

„Co robi śmierć z naszą duszą? Jaką jej zostawia naturę? Co jej odbiera,
a czym ją obdarza? Gǳie ją poǳiewa? Czy jej użycza choć czasami oczu ciała,
ażeby dusza mogła patrzeć na ziemię i płakać?”.

⁴⁶-uGeQVWRcNi — znane również pod . nazwą ORrgQRQ, okulary na długim trzonku umocowanym z boku,
podnoszone do oczu w razie potrzeby.
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— Jeżeli komu roǳą się w sercu takie pytania, a pan na nie żadnej odpowieǳi dać
nie może, to jakimże prawem nastaje pan na ich bolesną ciekawość?…

Już mrok zapadał i ciemność wpływała w ogród.
Drzewa bezlistne jeszcze świeciły się konarami, lecz pnie już zatonęły w pomroce. To,

co mówił Niepołomski, nie raziło już Ewy… Przeciwnie, podniosła cisza płynęła na nią
z tych słów. Wszystko, czego oczy mogły dosięgnąć jeszcze w następującej ciemności,
stawało się uroczyste, piękne i namaszczone.

Pnie drzew, poręcze ławek, kształty wygięte drożyn, ścieżek, zarysy różowe dalekich
gmachów — wszystko wychylało się z mroku i, stawszy się niejako istotami żywymi,
zwróciło ku rozmawiającym uśmiechnięte, przyjazne i braterskie oblicza.

Unosiło się jeszcze nad nimi lśnienie szczególnego światła i wyróżniło je z tysią-
ca innych zjawisk i kształtów. A lśnienie owo przenikało do głębi duszy, jak promień
przenika głębiny wody. Nie takie było w rzeczywistości wrażenie od tych przedmiotów
i nie to czuli patrzący na nie, ale można by powieǳieć, że rzeczy te i zjawiska, wrastając
w szczęśliwe oczy i w szczęśliwe serca, oddawały z dala pokłony, przesyłały jakoweś znaki,
symbole i sygnały. Wynikła z nich świta przyjaciół, tłum sojuszników, przypuszczonych
do sekretu, który stał się wspólnym i na najświętsze zawołanie zaprzysiężonym.

Niepołomski podniósł się ze swego miejsca, ukłonił i odszedł. Przez chwilę jeszcze
wiǳiała jego szare palto w alei, po czym mięǳy drzewami. Znikł.

*
W nocy zasnęła była twardo i przez czas długi spała bez wiǳeń. Aż oto, jakby z otwo-

rzeliska ciemnego, wystąpił w całej zbroi sen na podobieństwo tragedii Szekspira.
ǲiały się dookoła i w niej samej rzeczy straszliwe i wzniosłe. Wszystko było w ruchu

i pełne krzyku. Wiǳiała jak gdyby ucztę osób ukoronowanych i zgiełk tuż obok luǳi
uzbrojonych. Skądś, z tłumu, nadszedł Niepołomski.

Biegł w popłochu, przeciskał się przez ciżbę osób obcych, brutalnych, ohydnie twar-
dych w spojrzeniu. Miał na ustach jakąś wieść, wiadomość, sygnał czy znak. Wyczekiwała,
żeby co pręǳej zbliżył się do niej, i nie mogła doczekać, chciała ku niemu biec i nie mogła.
Upadła pod jakimiś drzwiami, w których on stał, i zasłoniła go sobą.

A wokół dym, strzały rewolwerowe… Rzuciła się całym ciałem naprzód…
Ale oto prysnęło i pierzchło wszystko. Stała nad brzegiem jaru, na wsi, w miejscu,

które niegdyś wiǳiała. Zdarzyło się w jej życiu, że jechała była sama od krewnych do stacji
kolejowej małą bryczulką zaprzężoną w jednego konia. — Pierwszy i ostatni raz jechała
tamtędy przez dolinę pustą, zapadłą, zamkniętą ze wszech stron świata mięǳy wzgórzami,
jakby w więzieniu.

Był tam szereg stawów, jeden za drugim idących, które z niewiadomych przyczyn
skasowano. Na olbrzymich stawiskach były już teraz uprawne pola, łąki, łozy, gęstwi-
ny i rozległe sitowia. Po stawach zostały jeno groble i ruiny upustów. Zarówno groble
jak upusty nie wieǳieć czemu sprawiały (wówczas) wrażenie bolesne. Szczególniej upu-
sty — ogniłe resztki młyńskich pogródek, zzieleniałe ślady stawideł. Bystry ruczaj biegł
środkiem stawisk i w szumiących wodospadach zlatywał z czarnych palów, hucząc w kil-
kunastu miejscach, co tworzyło bolesną muzykę. Dookoła doliny po wzgórzach wieszały
się nieregularnie rozrzucone chaty długiej wsi. W głębi ze wszech stron czerniał bór li-
ściasty. Była wówczas jesień i ciemny padał mrok na przeǳiwną kotlinę. Wody pęǳące Woda, Tłum
w jej głębi miały jakowyś zaciekły, oskarżający ton w swym szumie. Sprawiały wrażenie
żywe, podobne do głosu ǳikiego chłopstwa, które mamroce mięǳy sobą, zmawia się
i protestuje w głupocie swej przeciwko czemuś, czego nie rozumie wcale — burzy się
i grozi pomrukiem, a jednocześnie tchórzy szelmowsko przed niewiadomymi zamachy.
Teraz we śnie Ewa uczuła trwogę i żal, rozpacz i boleść wobec tej wody szumiącej czy tego
chłopstwa zmawiającego się na nią. Zeszła, niosąc w sercu to czucie ciężkie, poza ostatni
staw, w miejsce, na które tylko rzuciła okiem, przejeżdżając wówczas.

Niezliczone sitowia, trzciny skrzypiące, wrzask szpaków, poświstywanie wodnego ptac-
twa… Mrok pada z dębów wielkodrzewów, mrok duszy samotnej wobec ǳiczy i krzywdy.
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Staw olbrzymi wyłamał w grobli wyrwę, w której zmieścić by się mogła wielkomiejska
kamienica — i uciekł. Po upuście zostały tylko wielkie, pokrzyżowane ruiny, koślawe
pale i posplatane belki, niby piszczele zaciśnięte kurczowo, oplecione chwastem, obrosłe
dyndającym mchem. Były to zaiste poprzetrącane kły i ohydne gnaty potwora. To, co zo-
stało w tej ruinie, było już tak mocne jak siła zniszczenia i ostało się szczerząc zęby. Woda
spadała z obeschłego stawiska szumnym a ponurym ruczajem w dół i wybiwszy głębo-
ką jamę biegła dalej z chyżością. Nad ten to jar, w miejsce nieznane, którego nie mogła
dosięgnąć oczyma, Ewa przyszła we śnie. Czepiała się rękoma leszczyn, tarek, rokicin,
spod których łzawiło się szkliwo zaskórnej wody i patrzeć poczęła w dół. Wraz z bryłami
mokrej ziemi zsunęła się ku rzeczułce, cicho sepleniącej w dole. Z oczyma wbitymi w jej
chytrą, kryjącą się, ślepą toń, spadała, zsuwała się, szła bezwładnymi nogami. Strach, cie-
kawość… Aż wreszcie wstąpiła bosymi stopy⁴⁷ w zimny, rwący nurt. Głowa jej zwisła na
brzeg, a bezwładne czoło upadło na kępy zielonych chwastów. Było duszno i gorzko na
duszy. Ostry zapach wodorostów, staplanych liści…

Przestała wiǳieć… Aż oto wydźwignął ją i wyniósł z ciemności jakoby ojciec czy
inny człowiek. Och, wyszła stamtąd! Spieszyła teraz w nocy ciemnym polem, ciemnym
polem… Po zagonach, przez samotne, opuszczone, pozaluǳkie pola. Strach ją doganiał,
świszczał wiatr. Jakaś droga polna z dawno zaschłymi w mokrej glinie kolejami… Biegnie
w dal, woła. O luǳie, luǳie! Piersi zduszone rękoma strachu…

Wtedy to ujrzała nagle a tuż przed sobą ogród, jakoby raj. Daleko wschoǳi błękitny
poranek. Kwiat oblepił drzewa wiśniowe, wyniosłe rózgi czereśni bieleją na błękitach.
Och, te drzewa! Rozkosz wiǳenia ich we śnie, nad szmaragdową murawą, nad rabatami
spulchnionej ziemi. Poranek wchoǳił w ów sad niewiǳiany. Za wysokim płotem-ple-
ciakiem ze świerkowych spławin, za wrotyma⁴⁸ z ledwie ciosanych balas⁴⁹ tai się w mroku
sad. Trawy w nim w pas. Zwarty gąszcz wyniosłej koniczyny — istny bór! — Gąszczu,
gąszczu niedotkniony⁵⁰ stopą ni dłonią! Wiatr cię jeno muska, deszcz wiosenny żywi
i kąpie, a tylko pszczoły obciążają. Wielkie kule kwiatów napełnił przenajsłodszy miód
i ubarwiła je szata całująca w usta i oczy. Tam nisko, spodem… Gǳie oczy padną, zalew
łaskawej dla oczu białej koniczyny, jakby mrowie biedy, chłopskiego moc narodu… Tam
i sam, tam i sam tkwią, wbite w wiotkie trawy, w miękkie jak dym czy mgła pawłoki
mietlicy złotolite łby-gwoźǳie przydrożnika. Ewa śni — wiǳi. Wyciąga ręce. Dotknęła
dłońmi wrót. Mokre od rosy drewna, zimna ich kora do rąk przystaje. Pchnęła zmurszałe
wierzeje. Obróciły się bez szelestu na swych witkach brzozowych, obróciły się na czopach
zmurszałych…

Otwarły się — ni to drzwi raju. Weszła. Bosymi nogami dotknęła mroźnej rosy.
Chłodne, nad miarę bujne i wysokie badyle łechtają kolana, mokre włókna jak węże
snują się po palcach nóg. Dreszcz.

Teraz dostrzegła oczyma, spomięǳy czarnych bugajów koniczyny wystrzelające, nie-
tykalne kule ostromlecza. Głowy ich, utkane ze światła księżycowego, najlżejszy oddech
niweczy. Podano jej niegdyś do wierzenia baśniowe słowo i uwierzyła, że w tych łodygach
tai się biały sok, trucizna wyżerająca żywe oczy.

Ktokolwiek wyciągnie rękę albo nachyliwszy się tchnie, zetrze głowę uczynioną z ma-
rzeń. Ktokolwiek zerwie łodygę, temu kwiat oczy wygryzie.

Ewa patrzy oczyma, na wskroś wiǳącymi, w samotne, białe puchy, rozsiane tu i tam.
Wstrzymuje oddech, żeby nie popsuć tkanin wypielęgnowanych przez dnie i noce, wy-
chowywanych przez słońce i ziemię. Nim przyjǳie podmuch zabójca, co je zniweczy
niechaj sobie samotnie dumają, niech śnią swój krótki a na nic nikomu nieprzydatny
sen. Nie ja, kwiatuszki, popsuję wasze głowiny… Nie ja… Przenigdy! Pokój wam…

Patrzą się w nią białe, okrągłe, nadobne oczy z czarnych a mokrych traw. Zapach
niewysłowiony i milczenie. Oddech tajemniczego zakątka sieje w sercu uczucie rozkoszy
i siłoczucie młodości. Ogromne krople rosy wiszą na każdym płatku kwiatowym, rosy
wielkiej i ociężałej. Słońce olbrzymie — boskie Savitri — powstało. Czerwone światło
upada w krople olbrzymie, jakoby połysk wielkiego miecza, słońce strąca każdą kroplę

⁴⁷ERV\Pi VWRS\ — ǳiś popr. forma: bosymi stopami.
⁴⁸ZrRW\PD — ǳiś popr. forma N.lm: wrotami.
⁴⁹z OeGZie ciRVDQ\ch EDODV — ǳiś popr.: (…) balasów.
⁵⁰QieGRWNQiRQ\ — ǳiś popr. forma: niedotknięty.
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odǳielnie — to tu, to tam. Ciężko padają — pac… pac… Rosy padają w mokrą trawę.
To w miody koniczyn, to w wiotką kulę ostromlecza. A te, co pozostały, Ewa ogląda
każdą z osobna. Przykłada do każdej oczy i spogląda w wewnętrzny każdej świat.

Nad czarnym dachem strzelają w czerwone niebo dwa modrzewie, młodocianymi
igły⁵¹ okryte, zielone tak, że serce bĳe ze szczęścia od ich widoku. W dole nad rzeką
złocą się i palą ogniem jaskry. Szumi woda. Senna lekkość napełnia piersi.

Wśród tej lekkości przyszło ocknienie. Ewa spostrzegła, że głowa jej zwisła za poręcz
łóżka, kołdra spadła na ziemię, a całe ciało jest obnażone. Cichy śmiech objął ją słodkim,
czarownym uściskiem na widok nagości własnego ciała. Serce poczęło bić, lecieć… Jeszcze
słyszała kapanie wielkich ros na kule ostromlecza, na kępy koniczyny, na swe serce i na
rzęsy powiek. Rozkosz cielesna i rozkosz snu, który jeszcze nie odszedł, zdawała się leżeć
na jej piersiach i wzdłuż całego ciała. Położyła się rozkosz na gorących ustach — jak usta,
na oczach — jak oczy, na piersiach — jak nagie piersi.

Wtedy przyszła, jak gdyby z głębi domu, cichymi kroki⁵² straszliwa w swej mocy
rozkosz-wiadomość, że on jest tu, za ścianą, której dotknęła wyciągniętą ręką. Ewa oparła
na tej ścianie dłoń z rozstawionymi palcami i przymknąwszy oczy, poszła bez tchu, duszą
stęsknioną, szybkimi kroki bĳącego serca w głąb czarną wiśniowego sadu, ku kroplom
rosy, ku ścigłym modrzewiom, ku trawom, boskim arcytworom i ku onemu złotolitemu
słońcu…

*

Rano wczas udała się do kościoła. Ale nadaremnie, ukryta w najciemniejszym ką-
cie, obok wejścia na chór, klęcząc nagimi kolanami na wilgotnych kamieniach, usiłowała
modlić się, wzbuǳić wczorajszy żal, wczorajszą skruchę i radość mocnego postanowienia.
Ten stan wydarty został z jej duszy, wyszarpany z korzeniami. Czuła w sobie obecność
wzruszeń, ale zgoła innych. Były mocne i twarde, grubiańskie i niezwalczone dla modli-
twy. Zrazu zdawało się, że te wczorajsze dowoǳenia Niepołomskiego coś w niej zepsuły,
zatrzymały zegar uczuć, ale przekonała się wkrótce, że tak nie jest. Patrzyła na obra-
zy w ołtarzach i nie wiǳiała ich pozamalarskiej, usiłowanej, niematerialnej piękności,
lecz właśnie spostrzegła malarską nieudolność. Spostrzegła nęǳę, pucołowatą śmiesz-
ność barokowych (a raczej jezuickich) aniołów z wyzłoconymi skrzydłami do dźwiga-
nia pokładów kurzu. Rzucała się w oczy tłustość księżulów rozsiadających się wygodnie
w konfesjonałach, dreptanie starych jęǳ-dewotek ku uprzywilejowanym ławkom.

Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania tych zewnętrznych, cuǳych wrażeń,
do stłuczenia zewnętrznej skorupy Kościoła, ażeby dostać się do wczorajszej jego treści.
Były chwile, że ogarniała duszę rozpacz. Ewa chciała rzucić się do pierwszego z brzegu
konfesjonału i wszystko to wyznać… Chciała i nie mogła. W ostatniej chwili, kiedy już
rękę opierała na ziemi, żeby się podnieść, potworny śmiech ją wstrzymywał. Zapytana
w owej chwili, odpowieǳiałaby bez wahania, że to szatan szkarłatnymi skrzydłami okrył jej
duszę. Czuła ciężar i duszenie. I najstraszniejsza rzecz — doświadczała jakowejś satysfakcji
z tego powodu, że ma w sobie takie wzruszenie nieznane i nowe.

Przestała modlić się. Klęczała jeszcze, sieǳąc bezwładnie na ścierpłych nogach, z gło-
wą opartą o zimny mur. Oczy jej z niecnym uśmiechem patrzyły w głąb kościoła, gǳie
jarzyć się zaczęły świece zapalone do nabożeństwa prymarii. Tam to miała przystąpić do
Sakramentu Ołtarza. Rozległ się drżący dźwięk ǳwonka. Cóż się z nią stało? Co się stało?

Jeszcze raz wzniosła oczy ku górze, porwała po prostu rękami za barki swą duszę
i zatrzęsła nią ze wszech sił. Nadaremnie. Nic, tylko zaciekła duma, śmiech ze siebie…

Było już po nabożeństwie, kiedy powstała ze swego miejsca i nie patrząc na kościół,
wyszła. Zdawało jej się, że jest chora, przeziębiona, półumarła. Szła tą samą drogą co
wczoraj i ze spuszczonymi tak samo oczyma. Tylko ǳiś śmiała się szyderczo, gdy przy-
szło, jak w wybuchową minę, uderzyć w myśl, że wraca nie przystąpiwszy… Ale już
ani okruszyny żalu! Weszła w ogród i bez wahania podążyła na swoją wczorajszą ław-
kę. Tak musiała. Zbliżając się do tego miejsca zauważyła poprzez krzewy, ledwo osypane

⁵¹PĄRGRciDQ\Pi igĄ\ — ǳiś popr. forma N.lm: igłami.
⁵²cich\Pi NrRNi (daw.) — ǳiś popr. N.lm: cichymi krokami.
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kłobuczkami, że tam ktoś sieǳi. Domyśliła się pręǳej, niż rozpoznała wzrokiem, że to
Niepołomski. Ręce miał oparte na lasce, na nich opartą głowę. Nie wiǳiał jej. Mogła
przejść niepostrzeżenie. Ale w tej samej chwili wychyliła się jasna świadomość, że to, co
się stało, ma swą logikę, sens i porządek. Dlatego nie przystąpiła do sakramentu, dlatego
nie mogła się modlić, dlatego wyszła z kościoła, że jego tu spotkać miała. Ponure pytanie,
którego sformułować nie sposób, trzymało ją na miejscu. Wahała się i kołysała w sobie.
Aż oto — z podniesioną głową szybko podeszła ku niemu.

Podniósł oczy i wzdrygnął się. Spłonął z uśmiechu. Nie zdjął nawet kapelusza, nie
wstał. Sieǳiał wciąż tak samo z rękami daleko wyciągniętymi i wspartymi na lasce. Nie-
oczekiwana radość, uszczęśliwienie spadające nagle a niespoǳiewanie, jak rzęsistość desz-
czu na spaloną ziemię, szczęście wydające na łup wszystko od razu — obezwładniło jego
postać. Nie wieǳąc, jak się to stało i kiedy, przez chwilę zatonęli oczyma w oczach,
wcielili się oczyma jedno w drugie, weszli w przecudowne a rozwarte podwoje szczę-
ścia, w rozkosz mroku spojrzenia jednego we dwu osobach. Ogarnęło ich, nie wieǳieć:
krótkie czy długie, nabożeństwo wstępowania oczyma w oczy i zagłębiania się wzajem
w ducha przez czaroǳiejskie obnażenia spojrzeń. Ewa uczuła, że ją całą, od stóp do głów,
powleka rumieniec, i miała wiadomość o rozkoszy powlekania się nim nie tylko dlatego,
że to dawało nieopisany upał szczęścia, ale i dlatego także, że oczy jego mdlały wówczas
dwakroć, trzykroć, ǳiesięćkroć piękniej. Stawał się piękny w uśmiechu i miły jak ów
sen nocny o rannych rosach. Był tak straszliwie piękny tylko przez chwilę, ale na zawsze
w pamięci właśnie taki pozostał.

— Skąd pani wraca? — zapytał głosem mimo woli cichym, sekretnym, niemal spi-
skowym.

— Idę z kościoła.
— Ach, tak…
— O czym pan myślał, jak pan tu sieǳiał? — zapytała z kolei, wieǳąc dobrze, a jed-

nak nie zdając sobie umyślnie sprawy z tego, że wywoła odpowiedź.
— O pani.
— Cóż pan o mnie myślał?
Jakoś leniwie otrząsnął się i rysując laską na piasku gzygzaki mówił sobie:
— „Są prawdy, których mędrzec nikomu nie powie”.
— Co za mędrzec? — spytała ze swobodą i przepyszną wesołością, roztwierając oczy.
— Nie lubi pani, na przykład, mędrców?
— A skądże ja, ǳiewczę z parafii, mogę mieć najsłabsze nawet wyobrażenie o histo-

riach tak amarantowych, jak o tym, co to jest, na przykład, mędrzec?
— Mędrzec — jest to człowiek szczęśliwy. Z zastrzeżeniem: w tej chwili. Paradoks

głosi: VDSieQWeP VROuP IeOiceP eVVe⁵³.
— Po łacinie? Uciekam do domu!
— Niech pani jeszcze nie odchoǳi. Przecież jeszcze niczegośmy się nie dowieǳieli…

Ja przynajmniej nie wiem nawet tego, jak pani na imię.
— A po cóż to znowu może być panu potrzebne?
— Do rozmyślań i spekulacji naukowych — łacińskich, hebrajsko-amarantowych.
— E — wie pan co — nie powiem, jak mi na imię. Po co, na co to panu? Z jakiej

racji? Jeszcze pan komu obcemu powtórzy, narobi pan plotek…
— O tym imieniu?
— A o tym imieniu.
— Nikomu nie powiem! Sam będę to imię miał w sobie, jak woda ma czasami w naj-

większej swej głębokości słońce ze szczytu nieba.
— Och, jakie zawikłane porównanie!
— Wie pani, jest jedna taka woda na świecie…
— Nic nie chcę wieǳieć o żadnej woǳie na świecie!
— Niech pani zechce usiąść na tej ławce i posłuchać. To jest barǳo interesujące.

Proszę powieǳieć mi imię swoje.
— A przecie pan słyszał wczoraj, jak Horścik bełkotał z „ciocią” Barnawską.
— Nie słyszałem… A on mówił naprawdę?

⁵³VDSieQWeP VROuP IeOiceP eVVe (łac.) — tylko mądry jest szczęśliwy; tylko mądry potrafi być szczęśliwy.
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— Mówił.
— I ja, kretyn, nie spostrzegłem…
— Nie wypada mi potwierǳać…
— Ale pani teraz mi powie. Przecież tylko o imię choǳi.
— Fuksja… do usług.
— Proszę nie żartować!
— Nieładne? Pan wolałby pewno, żeby było — Pelargonia… Ale cóż począć!
— Pani powinno by być na imię Jasność, Jaśnienie… Czy jest takie imię w kalendarzu?
— Nie czytuję kalendarza — panie!
— Jak by też to było zdrobniale od Jasność?
— Oczywiście — Nitouche⁵⁴.
— Ach, jakże można coś podobnego wymawiać! Chciałem powieǳieć… Ja sobie

układałem, że Jasne Słoneczko, Błogousta, Jasnotka…
— Lepiej języczek trzymać zawsze za zębami. Tę cnotę nad cnotami nawet mędrcom

się chwali.
— Imię!
— No, więc cóż z tego?… Dajmy na to, że powiem. I cóż z tego? Czy panu przybęǳie

zdrowia, szczęścia, pomyślności albo fortuny? Żeby choć Zofia albo Aniela, albo choć
jaka Helena…

— A tu co?
— A tu… o wstyǳie! Nie, to okropne! Nawet…
— Pani!
— No, niech pan przynajmniej zamknie oczy. A tu dopiero… Ewa… pierwsza grzesz-

nica.
— Ewa. I to na serio?
— Niestety! Tak stoi w metryce, a nawet w biurze adresowym.
Mówiła to ze śmiechem i w tonie łobuzerskim, a jednak cała znowu pokryła się ru-

mieńcem. Oczy jej zlękły się wzroku rozmówcy.
— Ewa… — mówił Niepołomski do siebie, głosem matowym, który zagłębił się w ten Kobieta, Bogini, Imię

wyraz i w nim utonął. — Ewa, po hebrajsku -eZe, jest to czarujący czasownik, który
w trybie bezokolicznikowym tylko jakby sam dla siebie egzystuje, a znaczy — istnieć.
Ewa jest to istność, która była, jest i bęǳie. Jest to kobieta nieśmiertelna. Ewa znaczy to
samo co niebiańska Izys: przebywająca w przestworzach nieskończoności.

Posłyszawszy te słowa, doświadczyła najmniej oczekiwanego w sobie uczucia weso-
łości. Miała, wbrew woli, chęć dowcipkować, wyśmiewać, ośmieszać, a nawet miażdżyć
i do góry nogami wywracać za pomocą drwiny tkliwe tchnienia duszy lecące w dźwiękach
i spojrzeniach. Skądś wyrosła w uczuciu cierpka złośliwość i chętka potargania tkanin
jeszcze niezwiązanych, co się ledwie z nicości wychylały. Roiły się słowa zuchwałe i po-
spolite. Wszystkie wydają się dobre i goǳiwe. Gotowa by wszystko powieǳieć na złość
sobie i na złość słuchaczowi.

Za chwilę ów ǳiwaczny nastrój znikł. Jakiś przestrach i popłoch… „Iść do domu!” —
rozkazała sobie kategorycznie. Ale jedno spojrzenie Niepołomskiego, spojrzenie z dołu,
spojrzenie żebraka bez sił leżącego przy droǳe… Skądże tak przeǳiwne uczucie praw-
dy teraz dopiero znalezionej w przepaściach, skąd brzmienie archanielskie wokoło gło-
wy? Skąd uśmiech, w którym zawarła się wiekuistość? Siła i rozkosz w całym jestestwie
obojga. Niebieskie oczy jej zdawały się zostawiać w przestworzu niebiański szlak. Współ-
zachwyt przeistaczał się i wyrażał na zewnątrz w bezwiednym naśladownictwie ruchów
i wzajem bezcennego brzmienia głosu. Na oczy wpół opuszczały się rzęsy, białka zaciągały
się barwą błękitną, rysy martwiały i twarze bladły. Słowa stały się przyciszone, przejęte
zawstyǳeniem, zdradą, spozierające już to naprzód, już poza siebie.

— Idę już. Do wiǳenia… — rzekła w zamyśleniu.
— Dlaczegóż pani odchoǳi?
— Muszę do domu. O ǳiewiątej do biura.
— Pani pracuje w biurze?

⁵⁴1iWRuche — dosł. .: niedotykalska; nawiązanie do komediowej operetki Louis-Auguste-Florimonda
Ronger zw. Hervé (–) 0DP
zeOOe 1iWRuche.
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— Tak.
— W jakim biurze?
— W biurze zarządu kolei. W ǳiale przychodu…
— Czy to już dawno?
— Trzy lata.
— Jakież tam pani ma zajęcie?
— Robię „normy”.
— Cóż to za normy?
— To, proszę pana, dodawanie, czasami nawet odejmowanie, przede wszystkim zaś

pisanie. ǲiewięć arkuszy, czterǳieści rubryk, czyli  linii ǳiennie.
— A pensja, jeśli wolno zapytać?
— Wolno. Zresztą, to można zobaczyć w etacie. A tak. Rubli srebrem pięćǳiesiąt

miesięcznie, tak, panie. Początkowo było  rubli i kopiejek , a teraz pięćǳiesiąt. Słyszy
pan? Jeśli zaś robić ǳiennie trzy normy, co jest rzecz arcyniemiła, to można zarobić
jeszcze  rubli. Wynosi to jednak dwanaście goǳin pracy ǳiennej, czyli wbrew wszelkim
zasadom proletariackim. Odchoǳę. Do wiǳenia…

*

Niepołomski sieǳiał na „swym” fotelu w mieszkaniu państwa Pobratyńskich. Fotel
ów stał w ciemnym zaułku niszy, tuż obok drzwi do kuchni a naprzeciwko wejścio-
wych. W sąsieǳtwie fotela, czyli „karła”, mieściła się „serwantka” z wybitymi pół na
pół szybami, zakurzony skarbczyk familii (szkło czeskie, fajans, flaszeczki, postumenciki,
figurki świętych, garnuszki z napisami „Pamiątka z Częstochowy”, pudełka z firanecz-
kami, w których stare opłatki, a nawet książki: &hRi[ Ge PRQuPeQWVֹ, kilka powieści
Kraszewskiego, trzy tomy „Biblioteki Warszawskiej” z roku , 0eir (zRIRZicz…).

Obok szafki, pod prostym kątem do „karła”, „zajmowała miejsce”, według opinii za-
mężnej córki rodu i jej ironizującego męża, kanapa. ǲieje tego mebla musiały nie być
wesołe. Okolice przeznaczone do sieǳenia zapadły się były dawno i na czas nieograni-
czony, tworząc wgłębioną powierzchnię, która stykała się niemal z poziomem podłogi.

To zbliżenie prawdopodobnie dało asumpt Niepołomskiemu do przezwania kanapy
„niemal-styczną” w jej niejako wiekuistym a przecie bezcelowym dążeniu do zetknięcia
się, wsparcia i zjednoczenia w spokoju wiecznym z wymienioną wyżej prostą — podłogą.

Stary pan Pobratyński nie bez akcentu rzewności (czy dumy) nadawał kanapie w chwi-
lach właściwych nazwę dość zagadkową: zwał ją „palisandrową”.

Nazwa ta buǳiła uśmiechy melancholĳne, jeżeli nie zgoła cyniczne. Jakkolwiek bądź,
okolica: kanapa, fotel, serwantka — była miejscem przenajdroższym dla pewnych osób
w lokalu. Trudno zaiste uwierzyć, jak owe stare meble, owe, powieǳmy bez obłudy, graty,
przeistoczyły się owymi czasy.

Była to ich młodość powtórna, ich zmartwychwstanie z nęǳy i nicości. Gdyby kto-
kolwiek chciał usunąć „niemal-styczną” z miejsca, które „zajmowała”, gdyby chciał wy-
dłubać z niszy fotel, wrośnięty w światło Rembrandta, zapomnienie i wzgardę, gdyby
chciał poprzewracać figurynki, bohomazki i potwornostki przechowywane z barbarzyń-
ską doprawdy pieczołowitością, popełniłby zabójstwo ducha tych miejsc i rzeczy.

Od tej chwili, kiedy stary pan Pobratyński wrócił do domu z wiadomością, że ǳięki
bilecikowi polecającemu Niepołomskiego otrzymał posadę u Kraów, krótko mówiąc, na
sześćǳiesiąt rubli miesięcznie, nowy lokator stał się jego i córki (oficjalnie!) bożyszczem.
Zaproponowano mu ze strony miarodajnej, bo ze strony matki rodu, w sposób tkliwie
serdeczny a pełen godności, żeby się stołował. Przyjął bez jednej chwili namysłu, i bez
wahania zaczął płacić za obiady cenę niepraktykowanie sowitą.

W ten sposób wyrugował Horsta. Przychoǳąc na obiad i oczekując nań (co zdarzało
się zawsze wcześniej, niżby tego okoliczności wymagać mogły), Niepołomski zagłębiał się
w czarny fotel i czekał barǳo cierpliwie. Obiady podawano punktualnie ze względu na
to, że Ewa przychoǳiła na nie z biura terminowo co do sekundy. Właściwie nie miała
prawa wydalać się na obiad, gdyż regulamin na to nie pozwalał. Ponieważ jednak biura
kolejowe znajdowały się w pobliżu, umiała wszystko wykonać w pół goǳiny.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



Od chwili otrzymania posady w „Kraach” również punktualnie przychoǳił ojciec
roǳiny. Ewa starała się zazwyczaj bawić „obcego” w czasie oczekiwania na wazę. Wy-
padało jej siadać w rogu kanapy, w pobliżu fotela. Pięć, najwyżej siedem minut trwała
coǳiennie ta rozmowa, zwana przez urzędnika od Kraów dyskursem albo konwersacją.
(„Przerwĳcie no, moi państwo, waszą konwersację — względnie »dyskurs« — albowiem
waza wjeżdża na stół…”) Ewa posiadała umiejętność zabierania miejsca na „niemal-stycz-
nej” w sposób iście archanielski.

Było to na brzeżku drewnianym — zapewne — ale nie stanowiło przecież zniewagi
i pohańbienia dla starej, poczciwej, sponiewieranej kanapy. Zajmując miejsce, Ewa wsu-
wała się ruchem fali rzecznej z owego miejsca na ziemi, które znał tylko Niepołomski —
w zdraǳieckie zagłębienia, zawisała na pochyłościach i upłazach jakby w powietrzu. Ni-
gdy nie bywała tak cudownie piękna jak wówczas. Miała urok błękitnego obłoku, który
zawisł na zrębach i szczerbach skalistej góry. — Może dlatego, że wstyǳiła się i za siebie,
i za starą towarzyszkę rodu, a wstyǳąc się za nią, żałowała jej odrobinę, podobnie jak się
człowiek wstyǳi prostactwa krewnych, a żałuje zarazem ich upośleǳenia. Wtedy to oczy
jej nabierały wyrazu, którego Niepołomski tak łaknął i pragnął od poranka do wieczora
i od wieczora do świtu.

Zaraz po obieǳie Ewa wybiegała do biura. Wracała do domu po trzeciej, czasami
znacznie później, gdy pracowała ponad normę. Wówczas ośmio- albo ǳiesięciogoǳinny
czas jej pracy miał tę jedną jedyną przerwę półgoǳinną.

Gdy wbiegała do domu, gdy rozległ się ǳwonek zwiastujący jej nadejście szczególnym
drżeniem urwanym, krótkim tonem, wówczas kanarek w klatce przy oknie poczynał gło-
śniej szczebiotać… Łukasz dźwigał ze swego kąta wzrok. Oto szelest jedwabny, oto obraz
jej, widny oczom już wówczas, kiedy się jeszcze nie ukazała, czarujące objawienie się jej
osoby. Lekko błysnęła klamka… Światło w oczach, zanim weszła… Już jest we drzwiach…
Oczy zza czarnej wualki⁵⁵ ofiarowane czarnemu kątowi. Oczy patrzące zza wualki, spod
ronda wiosennego kapelusza! Ledwie znać brwi i rzęsy… Szary płaszczyk usuwa się z ra-
mion. Niewysłowiona jej postać, której piękności suknia nie jest w stanie ukryć, tak
dalece, że ta suknia jest tylko uroczą zasłoną… Lekkim ukłonem się nachyla… Widać ją
wówczas wszystką w ruchach niezwalczonego powabu, które zdają się wyrywać z więzów
sukni. Oczy nie chciałyby jej wiǳieć nagą, a wiǳą ją mimo chęci.

Spojrzenia obojga rzucają się ku sobie, zwalczając i omĳając przeszkody, łamiąc tysią-
ce zapór, wykonywując miliony podstępów. Pięć minut czasu! Na przestarzałym zegarze,
którego wskazówki drgają nerwowymi ruchami, widać uciekanie bezcennych momen-
tów. Co chwila z trwogą i żalem oczy obojga podnoszą się, badając zżółkły ze starości
cyferblat, na którym stoi wypisana olbrzymimi literami sczerniała, jeszcze w XVIII wie-
ku zapewne, a niedościgle trafna sentencja: +RrD SeriW� PRrV DGeriW⁵⁶. W łańcuchach wag
starego czasomierza co chwila rozlega się ledwie dosłyszalny chrzęst i daje wyczuć lekkie
drgnienie, znak, że uciekła minuta. Drgnienie to przebiega przez ciała rozmawiających,
miga w ich oczach jak błysk…

Zdawało się obojgu, że nikt na ziemi nie wiǳi, co się święci, że ani jedna osoba nie
spostrzega ich spojrzeń. Byli przekonani, że spoglądają na siebie najzupełniej normal-
nie oczyma tak zimnymi jak owe Szopenisko, którego zamorusany biust tkwił na szafie.
W istocie — dla pana Pobratyńskiego były „amory” Ewy zaledwie dostrzegalną a dość
miłą zabawką. Wiǳiał jak przez mgłę owe spojrzenia, ale nie zwracał na nie uwagi. Inaczej
ci�GeYDQW⁵⁷ piękność, czcigodna matka. Już pospieszne wyrobienie posady przez człowie-
ka obcego i najwidoczniej hołysza wydało się jej, kobiecie, co przeszła miliardy utrapień
życiowych, zdarzeniem nie bez przyczyny.

Powieǳiała sobie: nie ma karesu bez interesu — i zwróciła baczne oko. Rzecz prosta,
że spostrzegła od razu nie tylko sam fakt, ale zmierzyła głębokość i siłę zjawiska. Zadrżała
w sobie na widok owych nagłych przyblednięć córki, gdy dawały się słyszeć kroki „tam-
tego” — owych osłupień obojga, gdy się witali, owego śmiertelnego uśmiechu, który

⁵⁵ZuDOND — ǳiś: woalka.
⁵⁶hRrD SeriW� PRrV DGeriW — goǳina przeminie, śmierć się przybliży.
⁵⁷ci�GeYDQW (.) — była, dawna, niegdysiejsza.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



zdawał się zapalać światło w wewnętrznych istotach obojga i świecił się z ich ciał, gdy się
chwytali i ogarniali oczyma.

Wiǳiała i mimowolne pochylenia postaci, i oczywiste tęsknoty rąk skazanych na
wieczną rozłąkę. Sama niegdyś przeżyła miłość głęboką dla pięknego swego małżonka
i była przez szeregi lat pożerana od szatana zazdrości. Znała się na tej sprawie, którą luǳie
zowią miłością. Nienawiǳiła tej potęgi całą duszą, patrzała na nią z dalekiego wzniesienia
i pragnęła ocalić córki od mąk nieszczęsnego uczucia.

Starszą ustrzegła. Wydała za mąż dość szczęśliwie, szybko, bez trudu i korowodów.
Zdawało się jej, że nie mógłby się zjawić na ziemi taki człowiek, który by ją podszedł
i dotarł bez jej woli do serca ǳiecka. Pilnowała umiejętnie, nie jak zimny dozorca, lecz
jak czujny kapłan. Strzegła duszy. Stąd to częste napęǳanie do spowieǳi, do modli-
twy, do rozmyślań i do pracy. Byłaby tego Niepołomskiego, dowieǳiawszy się, że jest
żonaty i rozwodnik, trzymała za progiem, choćby konał z miłości. Wdarł się, za pomocą
wyrobienia posady, do domu jak wytrychem i, co najstraszniejsza, miał już w ǳiecku
sprzymierzeńca. Było za późno. Mama dobroǳiejka wieǳiała to już, że jest za późno.
Musiała (brzydko, ale dosłownie mówiąc) przywarować. Powieki jej przymknęły się, ręce
opadły. Tylko usta zacięte drgały a drgały…

Przyjąwszy za pewnik, że już ani religia, ani wyklęcia ze świecami i Ewangelią, ani
bicie, ani znęcanie się sposobami domowymi nic by już nie zmieniły, pani Pobratyń-
ska postanowiła zabezpieczyć córkę od szaleństwa i zguby. Otoczyła ją tedy czujnością
iście szatańską. Nie masz na ziemi dyplomaty tak przebiegłego ani dyrektora policji o ta-
kim sprycie, jakiego dowody (przed samą sobą) złożyła stara dama. Nic się w życiu Ewy
nie zmieniło, a jednak była jak w kajdanach czy w kaanie wariackim. Z każdej mi-
nuty goǳin pozabiurowych musiała się legitymować dowodami rzeczowymi, a goǳiny
urzędowania w biurze były nie do opuszczenia. Srogi mandryl, dyrektor biura, który bez
pardonu dawał dymisję za opuszczanie kwadransów, był tu jedynym sprzymierzeńcem.
Ewa nie nadużywała swej swobody. Jej miłość była bezgrzesznym szczęściem. Niepołom-
ski nie szukał schaǳek. Od dawna oświadczył się Ewie ze swą i prosił o rękę, ale był
skuty dawnym ślubem, więc ani razu nie usiłował wiǳieć swego bożyszcza poza domem.
Wyjątek stanowiły nabożeństwa majowe. Stara matka zabierała na nie córkę, o ile to było
możliwe. Łukasz, aczkolwiek nienawiǳił Kościół i wszystkie sprawy jego tak dalece, że
z natury zimny i spokojny — nie mógł mówić o tej materii bez gniewnego uniesienia,
choǳił osobno, z daleka, niepostrzeżony na owe, jak mówił, zbiorowe przedwieczorne
figle. ǲieliła go zawsze od Ewy znaczna przestrzeń.

Chóralny śpiew pieśni polskich, znanych tak dobrze z ǳieciństwa, obecność mnóstwa
młoǳieży, uroczych kobiet — w jasnych sukniach, kwiaty w ręku wszystkich, szczegól-
ny zapach bzu więdnącego szybko w gorących dłoniach, na piersiach kobiet, przy ustach
luǳkich, buchający z ołtarzy zapach róż — wszystko to wywoływało szczególniejszy na-
strój. Zbiorowisko luǳkie w kościele było dla Łukasza tak samo obce, jak obce by mu
były rozkwitłe trawy na wielkim błoniu nadrzecznym.

Cóż miał wspólnego z tymi wszystkimi ludźmi śpiewającymi i rozmodlonymi? Nic
zgoła. Ogarniał go tylko urok masy żyjącej, rozbuǳonej, w której tętni i buja życie obce
a na poły znane — właśnie jak życie rozrosłych traw na łące. Ale oto cicha akompaniująca
muzyka organu nagle się urywała.

W płynną melodię pieśni, która przypominała plusk fal górskiego stawu w kochanej
stronie — jakoby olbrzymi prąd wichru uderzały potężne akordy i poczynały lecieć przez
człowieka strugami deszczu, zimna, mrozu.

Krew spłoszona wstrzymywała się pod sercem. Tytaniczny głos tonów, bĳących po-
żegnanie życiu, przerzynały to tu, to tam spazmy i płacz samotnych piszczałek. Żałośnie
wołały, wołały w pustyni, nad jeziorem poǳiemnym, w kraju ciemności.

Wtedy poczynał szukać znajomego kształtu i drogiej barwy czarnego kapelusza z ob-
szernym rondem. Wiǳiał ją nieruchomą, z oczyma spuszczonymi, bladą i zastygłą, ja-
koby jedną z figur symbolicznych tego kościoła. Suknia jej czarna, spadająca aż do płyt
posaǳki, wlewała się w oczy czarną falą i dreszczem żywym, rozkosznym ponad wszelkie
słowo, przechoǳiła wskroś ciała. A każdy fałd tej sukni, każde załamanie, każda krzywa
linia atłasu obejmującego ramiona stawała się linią najwyższej piękności, symbolem jej
ostatecznie wiernym. Łukasz przezierał wówczas, co Ewa czuła. Wieǳiał, że ta muzyka,
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od której ściany kościoła zdają się giąć i falować, a wyniosłe filary drżeć od tego samego,
co biegnie w nim, wzruszenia — sprawia i w niej zamęt, zniszczenie myśli i chaos. Wie-
ǳiał, że ona tak samo jak on nic w owej chwili nie wie, że jest poddana prawu muzyki,
która jest mową duszy. Wieǳiał, że Ewa słucha, jak i on, mowy swej duszy.

Tony uderzają w duszę, jak pioruny w ciemności nocy. Przy ich niestrzymanym bla-
sku widać mgnieniami oślepiająco jasno ziemię i niebiosa. Ale czyż to jest ziemia, biedna
ziemia nasza, siedlisko synów Adamowych, gdy ją wiǳimy świetlaną w połysku gromo-
wym? Śnią się dalekie, dalekie słowa Apostoła:

„Wziął Anioł kaǳielnicę i napełnił ją ogniem z ołtarza, rzucił ją na zie-
mię, a stały się gromy i głosy, błyskawice i trzęsienie ziemi”…

Byli w takich chwilach oboje jak wędrowcy, co się w nocy piorunowej spotykają
twarzą w twarz i oblicza swe, z nagła wytrysłe z przepaści nocnej, wiǳą wśród błyska-
wic. Radość! Życie! W obydwu duszach zgiełk uczuć, rozruch myśli i lot postanowień,
nie wiadomo, jakim sposobem powstałych, nieznanych wcale a nieodwołalnych i raz na
zawsze zrośniętych z istotą duszy. Łukasz wpatrywał się szalonym wzrokiem dopóty, aż
tamta głowa PuViDĄD się odwrócić. Zamglone oczy przybywały go nawieǳić jakoby wi-
ǳiadła z tamtego świata. Wolno spływały na nie rzęsy, a po ich cieniu zstępować się
zdawał bezcielesny powiew — anioł miłości. Trwało to krócej niż westchnienie pozdra-
wiające anioła. Łukasz zamykał oczy i pozostawał w swej ciemnicy. Wzbĳała się znowu
dokoła niego muzyka, wybuchały posępne pieśni o śmierci, które zdawały się, jak Sam-
son, z posad ruszać filary gotyckie, a grubymi wybuchami przetrącać sklepienie nawy.
Krążył tłum luǳki.

Dusza jego składała się wówczas z dwu połowic — z Saraswati oszalałej i Niżdali za-
mykającej powieki, dwu sióstr zakochanych w Krysznie ogarniętym przez miłość wiecz-
ności. Wraz ze zniknięciem Ewy znikała Saraswati i zostawała Niżdali, wiǳąca jasno we
wnętrznościach duszy. Stał w milczeniu i wychoǳił w milczeniu, obojętny na wszystko,
ze spuszczonymi powiekami, bacząc na to tylko, żeby nie utracić lazurowych oczu, które
wiǳiał tak jasno a niewiadomym sposobem kędyś w toniach własnych źrenic.

Poza tym widywali się tylko w czasie obiadu. Tak okrutną dla siebie zasadę ustanowił
Niepołomski.

Postanowiono również, żeby nie mówić do siebie nic takiego, co by mogło zdraǳić
cień cienia istotnych uczuć. Okazało się wszakże, że rozmowy obiadowe, a raczej milczenie
w ciągu tygodni nie jest do zniesienia.

Łukasz powieǳiał to w ǳień, o którym mowa.
Ewa potwierǳiła, że tak jest w rzeczy samej. Wtedy szeptem „przedobiednim” oświad-

czył, że uczynił pewien wynalazek: przybił na drzwiach wejściowych puszkę do listów,
a nad nią umieścił swój bilet.

— I cóż z tego? — spytała.
— Tam będę znajdował listy pani.
— Moje listy!…
— Tak. Gdy Wasza Przecudność bęǳie szła na obiad, z biura…
— Ach tak… Prawda… Doskonale! A ja?
— Tu, w domu, nie może pani mieć moich listów. Ktoś może przejąć. Jest to rozkosz

nad rozkoszami czytać cuǳe listy miłosne…
— Nie mogę. Ani jednego listeczka!
— Będę pisywał miejską pocztą do biura — nieczęsto, żeby nie wzbuǳać podejrzeń

woźnego, który bęǳie pani listy doręczał. Za każdy list — duży pieniąǳ woźnemu.
— Dobrze, Galeotto…
— A czy zadowolona z pomysłu?
— ǲiękuję, ǳiękuję… Ach, jak ǳiękuję…

*

„Ilekroć pomyślę, że to, co tu piszę, Pani czytać bęǳie, pióro mi w palcach drży!
A przecież sam pragnąłem szczęścia pisania do Pani i sam tę łaskę wyprosiłem. Więc
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napiszę wszystko i tylko samą prawdę, nic nie zataję, uczynię przed Panią zeznanie prawdy
i wyznanie duszy! I jak w psalmie Dawida — »serce przewrotne odstąpi ode mnie, a o złe
nie będę dbał«. Dlatego to pióro mi w palcach drży. Otworzę moje życie i stanę przed
Panią, moim ołtarzem. Nic nie może się równać z rozkoszą tego posłania do Pani i nic
nie może być męką głębszego roǳaju nad niemoc wyrażenia w słowie. Ale wzniesienie
się z barłogu swego i ta radość, że wstanę jako duch i pójdę ku duchowi. Trzepocą się we
mnie słowa niezwyciężone, ptaki cudnopióre, a ręka drży i opada, gdy je wypuścić i posłać
do Pani przychoǳi. Pani natchnęła mnie łaską szczerości. Czaroǳiejskim dotknięciem
kwiatu powieǳiała jej Pani: wstań, szczerości! Mogę otworzyć oczy i wiǳieć oczy Pani
— o rozkoszy! — oczy, »w których nie masz zdrady«.

Czy pojmuje Pani te słowa bezmiernej czci dla człowieka — »w którego oczach nie
masz zdrady«? Bo zdrada jest wszęǳie, we wszystkich luǳkich duszach, we wszystkich
luǳkich oczach. Nią się luǳie żywią jak chlebem. Ona jest najpospolitszym ich czynem.
Gdy ją wykonywują, ogarnia ich najwyższa rozkosz, bo wtedy wysila się, pręży i na naj-
wyższy stopień wstępuje ich rozum — gdy jej doświadczają, najbarǳiej cierpią, bo wtedy
do najwyższej granicy dochoǳi ich uczucie. Zdrada jest powszechna jak oddech. A w Pa-
ni oczach jak w sercu ǳiewic czystych, o których mówi święty Jan — »nie masz zdrady«.
Obuǳę się jutro i z ufnością westchnę: jej serce wierne jest jak serce rycerza. Ręka jej po-
dana — to uścisk honoru. Spojrzenie jej — to spojrzenie na sztandar. To, co wyrzekła —
wyrzekła. Jakież to szczęście przyjść do tej duszy i stanąć przed tymi oczyma!… Wszak to
w tej chwili spełnia się niedościgłe, wykołysane przez tajemnicze zmagania się i męczar-
nie ducha Indii: — »jD ֭ jeVWeP� W\«. Weź moją szczerość, najwyższy skarb i największe
dostojeństwo człowieka.

Powiem to, co jest we mnie zamknięte, czym żyję… Idę przez Łazienkowski Park.
Czekam na Ciebie, choć wiem, że nie przyjǳiesz. Chłodny poranek. Mży lekki, mgli-
sty deszcz. Czasami przelata wiatr i korony drzew szeleszczą. Tęsknię za Tobą. Otwiera
się moja dusza, jak się nigdy nie otwierała. Przyjmuje w siebie Twoją duszę. Pójdźmy…
Zstąpimy ze stromego wzgórza — ramię przy ramieniu — w ciemną aleję. Stopy Twe idą
po piasku, pracowicie zǳiobanym przez deszcz. Wszystkie słowa, które do mnie mówisz,
zapisane są w moim sercu. Powiem Ci, w co ja jedynie wierzę, czego się jedynie boję,
czego zupełnie nie wiem, co będę czynił na tym świecie. Wszystko Ci oddam, powierzę
Ci najtajniejszy sekret, bo w oczach Twych nie masz zdrady…”.

„Na ǳiwnie przezroczystym, szafirowym niebie zapalają się jedna po drugiej gwiazdy
— latarenki mojej tęsknoty. Podnoszę ku nim oczy z myślą pogodną i szczęśliwą. To samo
niebo jest nade mną i nad Nim. Nie płaczcie nade mną ciche gwiazdy-siostrzyczki… Czyż
nie mam, jak i wy, daru Wszechobecności?”.

„Przekonałem się w ciągu tych niewielu dni szczęśliwych, że miłość jest tworzeniem,
że jest absolutnie nową emanacją, że jest doskonałą syntezą wszystkiego, którą duch
z zewnętrznego świata wyłamuje i na swoje wyłączne dobro obraca. Kiedy Pani wychoǳi
z obrębu tych ścian, kiedy Pani nie ma w tym domu!… Na próżno mówić… Czymże
jest świat bez Pani! świat bez Pani! A jeśliby kiedyś zginęła dla mnie ta miłość? A jeśliby
chciała odejść i nie wrócić? (Bo człowiek powinien wszystko wieǳieć…).

Wmyślam się i wwiaduję w taki stan, kiedy Ciebie nie ma. Nie! Tego nie można
pomyśleć! Tego serce nie może uczuć. Tam już nie ma uczuć i nie ma myśli. Tam już
jest tylko lęk. Ja się nie lękam niczego, pogarǳam śmiercią — tylko lękam się, że może
zaprzestać istnieć Twoja miłość. To jest kres. Tam byłoby już tylko przeczenie bezzasadne,
rozkład ducha na cząstki i pierwiastki, byłoby samo tylko badanie zimne i roztrząsające,
a bez planu, bez metody i nie wiadomo dla jakiego celu. Tam byłoby czekanie wieczne bez
naǳiei, zasłuchiwanie się w szmery, w szelesty… Tam byłoby tylko bicie serca pęǳące
wbrew woli i wieǳy rozumu. Bądź pozdrowiona!”.
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„Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne fantazje swych płatków. Układa-
ją się w przeǳiwne gamy i z niedosłyszalnym szelestem przepływają w gamy inne, by
ukształtować jeszcze wyższy obraz piękności. Róże czerwone, pełne trójce barw-jaśnień:
róż żółtych, ledwie rumianych i pąsowych… Zbyt płoniecie, o róże, zbyt jesteście kruche
i nieoporne, a niezniszczalne jesteście w pięknie bez granic! Jaśnienia, Jasności, Jasnotki,
Pąsy, Szkarłaty! Położę was, róże moje, na białym wezgłowiu chorego, w którego oczach
pali się gorączka, w którym targa się serce, a z rozdartych płuc krew sączy się, sączy długą
strugą… Więdnĳcie, róże moje, gdyż zbyt piękne jesteście! Jesteście, jak pieśń wysoka,
niewyśpiewana… Czy nie na tym polega wasz czar, na czym polega urok pieśni, że nie
ma w was smutku rzeczy poznanych i dokończonych, że w waszych ogniach płonie ży-
cie?… O wiecznie niedośpiewana, wiosenna pieśni, o pragnienie przekwitu, dopełnienia
i końca! O płatki różane, ukrywające przyszłą swą barwność pod szarymi łuskami pąka!
Kocham was, róże moje…

Uwiędły róże na piersi zmęczonej, odpoczywającej w poświacie księżyca, wśród bieli
tkanin, w wąskim, wysokim pokoju. ǲiwnie coś we mnie rozkwitło… Oplątują mię po-
wojowo ǳiwne drobiazgi, nad którymi tylko śmiechem pobłażania wybuchnąć można.
Uprawiam drobiazgowy, ǳiecinny kult pamiątek, które dawniej lekceważyłam. Wzbiera
we mnie hucznie i radośnie moc życia. Czy Pan zauważył, że ubieram się zawsze na czarno
i biało albo szaro? To było jedno z dawnych przyzwyczajeń. (Mniszka). Teraz — czasa-
mi — chcę gorąco, żeby mię owionęły radość, różowość, błękit, lazur… To, że w ogóle
mogłam wzrok od wieczności odwrócić i ujrzeć chaos i harmonię życia, przejmuje mię
rozkosznym zdumieniem… Proszę pisać swoje listy z pozostawieniem na środku margi-
nesu (tak jak ten jest pisany). Każę wszystkie listy oprawić w książkę (najcudniejszą na
świecie)”.

„Oczekuję na list mojego adwokata z wiadomością o przyspieszeniu sprawy. Mam
mocne podejrzenie, że mój adwokat jest to nikczemnik ostatniego kalibru, ale za to naj-
gorszego gatunku. W ǳieǳinie badania spraw rozwodowych stałem się tak przebiegłym,
że nieraz prześcigam nawet mego adwokata. Mózg można wytresować daleko barǳiej
szybko niż konia wyścigowego. Ale nie o tym będę pisał… Powiem Pani o rezultacie
wówczas, gdy się to nareszcie rozwiąże, gdy to pęknie.

Teraz czekam. Moje obecne życie jest oczekiwaniem. Chwila obecna nie istnieje wcale.
Istnieje tylko przyszłość. Czekam, czekam, czekam… Dnie, goǳiny, minuty… Zamykam
się pod nieobecność Pani w tym samotnym pokoju i, żeby nie tłuc się na podobieństwo
bezmyślnego wahadła, czytam Szekspira. Obdarty tom znalazłem na dnie kosza, który tu
w Warszawie był na przechowaniu u jednego ze znajomych. Nie miałem tej książki w ręku
blisko osiem lat. Pamiętam swoje długie nad nim studia przed wyjazdem za granicę.

Było to na piątym piętrze, kiedy wskutek rozmaitych okoliczności (a szczególniej
wskutek lekceważenia życia), po cztery dni nie miałem w ustach nawet kawałka chleba
ani szklanki herbaty, kiedy byłem obdarty, opuszczony, samotny, zǳiczały jak zbłąkany
pies, kiedy zdraǳił mię pewien »nieomylny« przyjaciel. Miałem pustą, niezamiataną izbę,
łóżko bez poduszki, kołdrę w zastawie. Pisałem komentarze do Szekspira na futrynie
okna (w braku stołu tuǳież stołka), atrament wyrabiałem sam z materiałów chemicznych
przyniesionych z laboratorium. Spałem wśród kości szkieletu, gdyż »jakoby« zdawałem był
wówczas z anatomii. Nie miałem lampy ani świecy, nikt mi nie usługiwał, nikt mię nie
odwieǳał i nikt nie istniał dla mnie na świecie. Miałem z głodu coś w roǳaju gorączki.

Wtedy to każdą wolną chwilę poświęcałem Szekspirowi. Za drogowskaz służyła mi
historia literatury angielskiej starego Taine'a. Były to czasy, o ǳiwo! — największego
zbliżenia się do siebie, do człowieka i do sztuki. Samotne dnie z oczyma wlepionymi
w symbole, pogarda zewnętrzności życia, ostrowiǳenie istoty rzeczy człowieczych, do-
tykanie tajemnic ducha, świętego świętych istnienia, nagimi igłami nerwów. Śmiech,
śmiech pomyśleć, że niejednokrotnie zaniedbywałem wszystko, nawet laboratorium che-
miczne, nawet możność wystarania się o  groszy na kupno wiadomego bochenka chle-
ba, dla tej przyczyny, ażeby nagim, otwartym na oścież mózgiem SRjPRZDÉ (co za wyraz!)
dwie tragedie w +DPOecie albo cieszyć się wycofaną na osobność potęgą Lira, albo wsz-
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czepiać się w ów świat bajek o roǳie luǳkim, plotek o ǳiejach człowieka osiadłego
na ziemi, ażeby z drwiną na spieczonych ustach przechaǳać się wśród owego tłumu,
rozǳierać, kiedy wola, tajemnicę życia i zaglądać we wnętrza trumien.

Wtedy także NRchDĄeP ViÛ (co za wyraz!) w mojej późniejszej żonie. Nadszedł czas,
kiedy rzuciłem to wszystko dla ścisłej nauki o człowieku. Teraz, w ciągu tych dni tak
barǳo podobnych do tamtych dni z »pierwszego kursu« — znowu Szekspir. Oczy padają
na wiersze i nie mogą się od nich odedrzeć. Moje wiersze!

Jakimże się to stało sposobem, że ów poeta sprzed tylu lat, żyjący i zmarły za ziemiami
i za morzami — przeczuł mój ǳisiejszy ǳień i moją wewnętrzną męczarnię?

Gdy raz tę różę zerwę — już jej życia
Wrócić nie zdołam: musi, musi zwiędnąć.
Niechże się jeszcze jej wonią nacieszę,
Póki jest na pniu⁵⁸…

Choǳę po izbie i śpiewam sobie samemu te słowa. Melodie nawĳają się na usta wciąż
nowe. Nieraz tak ǳiwacznie silne, że drżę, kiedy lecą przez moje wargi, żeby przepaść
w nicość. Gdybym mógł wytłumaczyć, co to znaczy, gdybym mógł wyjawić, co mówi do
mnie ten Maur! Nie mogę wyjawić…

»Gdy raz tę różę zerwę — już jej życia wrócić nie zdołam«… Jestem człowiekiem
silnym. Luǳie silni cierpią najstraszliwiej, gdyż nikt nie wie, nikt nie zgaduje, jakie w ich
spokoju zachoǳą postanowienia. Ów Maur był silnym człowiekiem. Chwilami zdaje mi
się, że mam w ręce jego szpadę, że mam jego ciało schłostane od wichrów morskich,
a w sobie jego ǳiką duszę. Toteż jego męczeństwo miłosne wiǳę z proroczą jasnością.
Szekspir wywłóczy z człowieka zrozpaczoną duszę jak kreta z nory i pokazuje wszystkie jej
drgawki. Widać wszystko — od słodyczy miłosnej, która jest niemal jawną, aż do tego, co
pierzcha i kryje się przed wszelkim wzrokiem. Niektóre jego słowa mają siłę błyskawicy
czy siłę zgłodniałego lwa, który wypadł skokami ze skalnej pieczary i ujrzał w oddali sarnę,
co ucieka…”.

„Położyłam list Pana wśród ogromnych jak cały stół rachunkowych schematów, przy-
kryłam go jeszcze większym arkuszem ceduł przychodu. Z wierzchu położyłam czysty
arkusik. Miałam pisać… Podniosłam oczy z myślą radosną, że mogę pisać do Pana. Czy
Pan uwierzy, czy Pan uwierzy, co się wówczas stało? Oto dwa ǳikie gołębie ukazały
się w czystym kwadracie okna. Leciały jeden obok drugiego nad Warszawą, chyżo szyły
w powietrzu, pod chmurami. Ruch ich skrzydeł ledwie można było okiem pochwycić.
Zaczęłam śleǳić oczami, co się też stanie, śleǳiłam tak długo, dopóki mi nie znikły
w błękicie. Wiǳi Pan… Czyż to jest zwyczajne zjawisko? Nie trzeba mi pisać smutnych
rzeczy, których nie rozumiem, nie trzeba martwić słowami »gdyby mógł wytłumaczyć,
co to znaczy«…”.

„»%RQ Yieu[ PDriQ� IrDQc cDSiWDiQ Ge hDuW ERrG� YRuV GRrPiez OD QuiW� YRuV ֭ eW� Oe
jRur� YRuV YRuV EDWWiez� 9RuV Q
«Wiez SDV uQ 3DriD iQWeOOigeQW cRPPe O
eVW GeYeQu YRWre SDuYre
eQIDQW⁵⁹…«

Słowa przypominające najwcześniejsze ǳieciństwo, wstępną i pierwszą klasę. W no-
tatniku mojej matki, w książeczce oprawionej w zieloną skórkę ze złoconymi brzegami,
były te słowa Aleda de Vigny. Zachwycały moją wyobraźnię ǳiecięcą, zachwycały bar-
ǳiej bezgranicznie niż wszystko, co mię porywało później. Pierwsze przeczucie i przed-
pojęcie sztuki… Przez ileż to lat leżały we mnie te słowa.

⁵⁸*G\ rDz WÛ rµľÛ zerZÛ �ֹ� 3µNi jeVW QD SQiu — agment 2WeOOD (akt IV, sc. ) Shakespeare'a w tł. Pasz-
kowskiego.

⁵⁹%RQ Yieu[ PDriQ� IrDQc cDSiWDiQ Ge hDuW ERrG� YRuV GRrPiez OD QuiW� YRuV ֭ eW� Oe jRur� YRuV YRuV EDWWiez� 9RuV
Q
«Wiez SDV uQ 3DriD iQWeOOigeQW cRPPe O
eVW GeYeQu YRWre SDuYre eQIDQW (.) — Dobry stary marynarzu, szczery
kapitanie z wysokiego brzegu, pan spał w nocy, a za dnia pan walczył! Nie jest pan inteligentnym pariasem,
jakim stał się pańskie biedne ǳiecko; por. Aled de Vigny, &hDWWerWRQ, akt III, sc..
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W ǳieciństwie upajałem się nimi, nie wieǳąc dobrze, co znaczą, deklamowałem je,
marszcząc czoło jak człowiek dorosły, jak straszny dla mnie i tajemniczy Chatterton. Mó-
wiłem je sobie głośno dlatego, żeby słyszeć szelest i harmonię szumnolotnych wyrazów.
A ǳiś oto przyszły znów do mnie — i błyszczą jak świętojański robaczek w mroku mojej
nocy… Ach, ileż prawdy zawierają te słowa! To mój roǳinny dom, lato na wsi, góry,
staw, rzeka, cudowna moja matka…”.

„Jedna z najradośniejszych chwil mojego życia była ta, kiedy wyczytałam w liście Pana,
że we mnie nie ma zdrady. Tak, nie ma. Mój list nigdy Panu nie przyniesie nic złego.
Wiem to na pewno, że nigdy nie wniosę do życia Pana żadnego rozdźwięku, nigdy nie
stworzę sytuacji bolesnej, w której trzeba by coś kłaść na szalę i łamać się. Mówiono mi,
że ǳiwnie nadaję się na siostrę miłosierǳia. I rzeczywiście, czasem samej sobie wydaję
się siostrą-mniszką, która dusze luǳkie bierze ostrożnie i pobożnie w ręce, jak biedne,
pogniecione, więdnące kwiaty. Pod moim tchnieniem może się rozwiną zwarzone pąki.
Chciałabym być jak biały posąg… Prawda, Panie, że biały posąg, choćby był płaszczem
purpurowym okryty, białości swej nie traci?…

Musimy dużo zrobić dla luǳi, tak dużo, iżby szczęściem z dokonanych rzeczy zasypać
otchłań rozłąki — jak różami… Prawda, Panie? Bo cóż począć? Pan jest Dal, niepochwyt-
na Dal, wyciągająca ręce do mojej Tęsknoty. Iǳiemy ku sobie — Dal i Tęsknota. Kiedyż
spotkają się nasze ręce i kiedyż znowu nastąpi cud, a serce uwierzy, że Dal nie jest legen-
dą… Dwoje nas tylko w czasie i przestrzeni. Prawǳiwe i czyste są moje oczy i zawsze będę
mogła śmiało patrzeć nimi na Ciebie… Zawsze będę mogła posyłać Ci ten sam błękitny
uśmiech pogody.

Błogosławioną niech bęǳie ta droga, która ku tobie wieǳie, ku zaraniu… Głucha
Tęsknota wzywa w moim łkaniu… ǲiś mi się marzy tajemniczy eden, dokąd się wcho-
ǳi przez wieki raz jeden… Pośród rumowisk i skalnych okruchów marzę komunię nie-
skalanych duchów, co się poznały w błysku piorunowym i zapłonęły, i świecą dniom
nowym…”.

„Gdyby dusza luǳka mogła umrzeć i stać się trupem, gdyby dusza luǳka była trupem,
a ciało, co je i pĳe, zostało sobą, byłoby tak z człowiekiem, jak teraz ze mną. Nic przede
mną i nic za mną. Kopczyk popiołu leży przede mną na tacy. To Twoje umiłowane listy,
Panno Ewo. Przed chwilą je spaliłem. Spaliłem Twe listy. Oto, co się stało. Wczoraj była
moja sprawa. Przegrałem ją haniebnie, z kretesem. O rozwoǳie ani teraz marzyć! Muszę
płacić mojej »żonie« alimenta podwyższone, a to przyszło akurat w sam czas, kiedy jestem
już bez złamanego szeląga, owszem, w długach. Adwokat mój raǳił mi dobrodusznie, żeby
wszystkiego już zaniechać. Dać za wygraną. Ponieważ od dawna byłem przygotowany na
wszelkie ewentualności, więc ta decyzja konsystorska, nie zastała mię nieprzygotowanym.
Byłem przygotowany materialnie i moralnie. I moralnie, Panno Ewo! Wyrzekam się Pani,
opuszczam Warszawę, przyjmuję miejsce zarobkowe i jutro — to jest nie jutro, tylko, żal
się Boże! ǳiś — wyjeżdżam.

Tak, ǳiś wyjeżdżam. Dokąd jadę i gǳie będę — nie zawiadamiam Pani i nie zawia-
domię nigdy. Jest to mój ostatni list i ostatnie pożegnanie. Tak długo, tak ǳiwnie długo
piszę. Nie znać w tym piśmie człowieka silnego — nieprawdaż? Nie widać potęgi wo-
li, którą lubiłem się przechwalać. A jednak jestem silnym człowiekiem. Jestem jednym
z najsilniejszych luǳi na świecie. Nie — nie! Jestem najsilniejszy ze wszystkich luǳi
na ziemi! Opuszczam Panią dobrowolnie, świadomie, w chwili tej, kiedy mógłbym Cię
ujrzeć za parę goǳin, kiedy mógłbym… Dniu straszliwy, po cóżem cię dożył!

Cóż mogłoby być z nami, Panno Ewo? Nie mogę Pani poślubić, gdyż mam żonę,
z którą skuty jestem aż do tej chwili, kiedy żyć przestanę albo kiedy ona żyć przestanie.
Kocham — ach! — nie kocham, lecz czczę w Pani wcielenie czystości, uwielbiam ducha
Twego, otaczam najgłębszymi honorami Twój honor. Jestem jak oficer, który ma powie-
rzony sztandar armii. Mógłbym Cię kochać w tajemnicy, oszukiwać, zdraǳać, podcho-
ǳić Twoich roǳiców, może nawet, może nawet… Nie, nie będę Twoim kochankiem!
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Oddałem losowi moje szczęście, jak oficer zwyciężony oddaje szpadę nieprzyjacielowi.
Nie zobaczę Cię więcej. Wiǳiałem rozpacz i trwogę w oczach Twojej Matki, Panno
Ewo, i wziąłem samego siebie za gardło z krzykiem: — Byłbyś ostatnim gałganem, gdy-
byś nie odszedł. — A zresztą — mówię całą prawdę: Matka Pani błagała mię, żebym
Cię nie gubił! Przyrzekłem, że się usunę. Usuwam się. Dlatego to — niech Pani o mnie
zapomni…

Może po latach życia, może po śmierci, jak poeta wierzy.

u Boga w niebie,
po wiekach wieków kiedyś spotkam Ciebie
i tam przynajmniej odetchnę wraz z Tobą…

Czarowne, ǳiecięce złuǳenie! Mój męski rozum wie, że nie spotkam przecie Pani »u
Boga«, nie spotkam nigǳie i nigdy.

Oparłem przed chwilą na ścianie ręce, czoło, usta.
Szlochałem. Żegnaj! Pisałem w jednym z listów za dni szczęśliwych, kiedy jeszcze

świeciła mi jutrznia naǳiei, że proces wygram — pisałem urywek z 2WeOOD… Jakże to
dla mnie w tej chwili straszliwe wspomnienie! Wówczas, gdym to pisał, błąkała mi się
w duszy obawa tej chwili. ǲiś przyszła sama rzecz! W tej chwili zabĳam Cię jak Otello.
Stokroć gorzej niż Otello! Tamten zabił i mógł wieǳieć czy słyszeć na dnie więziennego
lochu, że trumnę zabito i oddano ziemi. I nic już nie ma! — A ja? Ja zabĳam, ale usłyszę
w mym miejscu wygnania, po dniach, miesiącach czy latach, że wyszłaś za mąż.

Dosyć — och, dosyć! Dosyć, bo mi się wydaje, że nie włosy mam na głowie, lecz
języki płomienia.

Latam w pokoju i dlatego tylko nie duszę się rzemieniem od kua, który obok mnie
leży, że jutro — nie! że ǳiś, za parę goǳin muszę odjechać.

Jechać! ǲień ten świtający podleciał do mnie, jak z dawien dawna ukartowana za-
saǳka, jak straszliwa pułapka. I oto ja sam, ja sam, przyczyniłem się do tego na siebie
wyroku. Ja sam, dobrowolnie Cię rzucam! Czyżem oszalał! Ja sam! Uszanuj we mnie to
męstwo niebłagane jak śmierć. Gdy już zapomnisz o wszystkim, gdy już bęǳiesz cuǳą,
o tym jednym nie zapomnĳ, bo to było — przysięgam na moją duszę! — ponad wszelkie
siły człowieka. Nigdy już nic podobnego w życiu nie spotkasz. I ja nic już takiego w życiu
nie spełnię.

To jest we mnie olbrzymie.
Nie dotknąłem ustami ust Twoich. Nie dotknąłem ustami nawet Twej ręki. Ust Two-

ich… Poznałem Cię czystą jak górskie wody, białą jak śniegi krótkotrwałe na cyplach
tatrzańskich, ujrzały Cię moje oczy w dniu spowieǳi… Oblubienico aniołów, siostro
obłoków! Zachowaj czystość duszy…

Nie mogę wyrzec tej prośby… Zachowaj duszę, która jest naszą, moją i Twoją! Nie!
Idź za mąż — i zapomnĳ o mnie!

Nigdy nie dotknąłem Twoich ust ustami. Żegnam was, usta, całuję was. Całuję was,
prześliczne włosy, przeczyste, bezzdradne oczy. Wolno mi jeszcze tylko to jedno: przyci-
snąć usta do zimnej ściany, za którą Ty we śnie spoczywasz.

Wydało mi się, że śmierć swoją ucałowałem w usta. — Ewo!”.

*

Tego dnia rano, nic nie przeczuwając, Ewa przybiegła do biura i z radością otrzymała
list od szwajcara. Jak to się często zdarza w ǳiejach luǳkiej niedoli, była barǳo, a raczej
nadmiernie — można by powieǳieć: bezbożnie — szczęśliwa. Miała zwyczaj czytać listy
Łukasza nie zaraz po zajęciu swego miejsca, lecz dopiero w ciągu pracy.

Gdy już wszystkie współpracowniczki były przy stołach i biurkach, gdy wszystkie zajęły
się rachunkiem, sam pan naczelnik skrzypiąc lakierkami przewiał do gabinetu, a i ona
sama znaczną już ilość swego odrobiła, dopiero wówczas nieznacznie wydostawała spod
arkuszów uczRWD⁶⁰ umiłowaną kopertę. I tego dnia to samo…

⁶⁰uczRW (z ros.) — rachunek, obliczenie.
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Słodka radość, sekretna rozkosz powoli, w miarę czytania, przeistaczała się, przeista-
czała niepostrzeżenie w kindżał nastawiony przeciwko sercu. A serce ustawało w swym
biegu, zatrzymało się złowieszczo, porwane przez zdraǳiecki a nieubłagany wnyk nie-
szczęścia. Sto razy zmartwiałe oczy przebiegły pismo. Jeszcze i jeszcze… Gęsty kopeć
osiadł pod czaszką i nie dawał rozumieć. Ale z wolna coś odplatało się w piersiach, od-
platało raz w raz…

Wówczas nagłe uczucie, jakby się pod stopami odwaliła ściana domu. Zdurnienie na
widok zionącej przepaści.

Głowa zwisła nad rachunkowymi płachtami jak lity kamień. Wszystkimi siłami Ewa
zapanowała nad swą głową, nad rękami, oczyma — i zaczęła spokojnie pracować. Po-
mimo zimna w palcach i zdrętwienia nóg, pomimo czadu w głowie liczyła trafnie, bez
błędów, wpisywała pozycje w rubryki, nie patrząc na tytuły, bez przeoczeń, a z przeraźliwą
dokładnością. Słyszała dookoła głowy swej bicie zegarów, rozmowy, wezwania, odpowie-
ǳi, głosy luǳkie bliskie i dalekie i dźwięki rzeczy martwych. O jakimś czasie, o jakiejś
erze bezdennych ǳiejów tego dnia zrozumiała, że należy jak zwykle wyjść. Spostrzegła,
że mało jest już osób w biurze.

Zadrżała w sobie. Znowu, jak na początku, ścierpła wewnętrznie. Poza wszystkim
bowiem błąkała się schylona naǳieja, że jeszcze się ten kielich od jej ust odwróci. A nuż,
przyszedłszy do domu, zobaczy, że to wszystko było tylko okropną próbą. A nuż stanie się
wszystko znowu, jak być powinno!… Teraz przed tymi podszeptami litosnej naǳiei stanął
lęk. Ukazywał w miganiu lustra tajemniczego istotę rzeczy. Przeszywał duszę krzykiem
rozpaczy. Zdało się w duszy w tych chwilach słyszeć jak gdyby grom poza sobą. Zdało się
jej, że zaiste ciemny szatan towarzyszy myślom, jak oprawca więźniom skutym w żelaza.
Szczęśliwe myśli ciosami potrąca i w proch rozbĳa, a wyszarpuje z mroków jeno te, co są
zabójcze jak kindżał nastawiony przeciwko sercu niewieǳącemu nic a nic.

Wyszła spokojnie, rozdając na prawo i lewo zwykłe ukłony, uśmiechy koleżankom
i kolegom biurowym, portierom i szwajcarowi. Spojrzenie oddane szwajcarowi wybuchło
jak jęk… Szła do domu omackiem, gdyż była zaiste na duszy ślepa. Dopiero na schodach
ocknęła się i zachwyciła piersiami dużo tchu. Szła szybko na szafot schodów uśmiechnięta
śmiertelnie, zdyszana, pełna męstwa, a z ustami pełnymi słów do Boga.

Ujrzała prawdę i poczuła ją jak uderzenie siekierą w głowę. Puszka do listów, umiło-
wana kryjówka serdecznej tajemnicy, arka dusz, droga istota-powiernica — była wyrwa-
na. Gwoźǳie, które ją przymocowywały, wyważone przez te same ręce, co skreśliły list.
Po gwoźǳiach zostały wyłupania w białej tafli drzwi. Ewa poczuła w sercu ból owych
wyrwań, czarnych, przeraźliwych jam od gwoźǳi. Teraz dopiero zatrzęsła się od przera-
żenia. Stanęła oko w oko z nieszczęściem, jakby oko w oko z zabójcą, który o ciemnej
nocy włamie się do sypialni przez okno. Błyskawicami woli chwytała potrzaskane okruchy
męstwa. Dygocącymi niejako palcami duszy przytrzymywała na twarzy cielesnej maskę
spokoju.

Nacisnęła krążek ǳwonka. Gdy otwarto, ukośnym spojrzeniem rzuciła się na prawo
i zraniła po raz trzeci.

Najgłębiej! Pokój Łukasza był pusty. Przez półotwarte drzwi widniały pręty łóżka
obnażonego z pościeli. Pchnęła lekko te drzwi i zajrzała. Obłapił ją za nogi i spętał jęk
tego pokoju. Pustka! Bezbrzeżny mrok przedmiotów spojrzał w nią jakoby wyłupane,
krwawe oczodoły.

Ugoǳiło ją teraz pod serce żegadło zbójeckie.
Skierowała swe kroki do mieszkania i weszła. Rzuciła spojrzenie na twarz obojga ro-

ǳiców. Matka była zmieszana, pobladła. Dolna szczęka jej twarzy drgała kiedy niekiedy,
a oczy były ciemne i głuche pod zsuniętymi brwiami. Ojca trwożne, jakby szpiegowskie
spojrzenie, bolesny wywiad detektywa, przesunęło się po wchoǳącej.

Jak na nieszczęście była w mieszkaniu zamężna siostra. Opowiadała coś rozwlekle
i głupio.

Ewa czuła radość w tonie jej mowy. Poznawała dobrze, że Aniela wie, co się z nią,
Ewą, stało. Rozumiała, że owo opowiadanie zimne i głupkowate siostra Aniela umyślnie
przedsięwzięła i że bęǳie się ono wlokło do nieskończoności, gdyż na jej to cześć jest
uczta.

Zaśmiał się w niej szatan.
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Obrzuciła wszystkich wejrzeniem i spokojnie zdjęła kapelusz. Zwracając się do matki
spytała:

— Obiad prędko?
— Cóż ci tak pilno? — wtrąciła natychmiast Aniela.
— Pilno mi.
— Hm…
— Łukasz Niepołomski wyprowaǳił się? — spytała Ewa zwrócona wciąż do matki.
— Wyprowaǳił się — odpowieǳiała stara pani.
— Wyjechał zupełnie z Warszawy?
— Wyjechał z Warszawy.
— Czy był tu z pożegnaniem?
— Był.
— Kiedy wyjechał?
— ǲisiaj.
— A dokąd?
— Nie wiem tego.
— Nie mówił mamie?
— Nie mówił.
— Cóż miał mamie mówić takie rzeczy? Co to kogo obchoǳi, gǳie taki facet jeǳie…

— wtrąciła Aniela.
Teraz Ewa zwróciła się do niej z niespoǳiewanym dla samej siebie pociskiem słów:
— Wściekasz się, co? Gryzie cię widok, że ci już piersi obwisły, żeś już kwoka łażąca

tam tylko, gǳie Władek każe, żeś już półklępie, baba — a ja wciąż jeszcze ta sama!
Smutne to, rzeczywiście. Żal mi cię, kwoko. Już zębów nie można suszyć po całych dniach
do każdego lokatora po kolei. Jak mąż spojrzy, ciareczki po plecach latają. Już piersi
wystawiać na nic się zdało, oczami strzyc — to samo. Nikt już nie leci na takie wǳięki…

— Zwracam uwagę — ozwał się nagle pan domu, milczący zazwyczaj czasu trwania
sytuacji naprężonych — zwracam uwagę… Jedno słowo Niepołomskiego i Kra WurQie
mię w ciągu jednej goǳiny.

— Komuż ojciec zwraca uwagę? — spytała Aniela z bezczelnością osoby wyzwolonej,
samoistnej, obcodomowej i moralnej.

— Zwracam uwagę tych wszystkich, komu na tym zależy, żebym miał miejsce tak
krwawo zdobyte… — mówił wciąż tonem niezwykłym. Twarz miał zmalałą do wielkości
ściśniętego kułaka, pomarszczoną i pełną arcyśmiesznej grozy.

— Już tam ojciec, oczywiście, „wisi na włosku”, już tam pewnie pod ojcem „doły
kopią”.

— Milcz! Moja rzecz… Kopią doły czy nie kopią — moja rzecz. A ty milcz!
— Tylko patrzeć, rychło przyjǳie wylany, tylko patrzeć… — mówiła matka zwracając

się jedynie do Anieli, jakby tylko ta Aniela była w pokoju, a obok niej nie było nikogo.
— Ale bęǳie pretekst… — perorowała tamta z bystrością i logiką. — To dlatego, że

się Niepołomski wyprowaǳił… „Jedno słówko Niepołomskiego i Kra…”.
Stary pan jadł suchą, przedobiednią kromkę chleba, obojętnie i systematycznie. Prze-

łknąwszy piąty czy szósty kęsek rzekł wyniośle:
— Wtedy dopiero bęǳie wiadomo, co się wykonało. Ale wtedy dopiero, gdy już

bęǳie za późno. Wtedy dopiero nadejǳie żal, lamenty, awantury i inne opery.
— Cóż to wszystko ma znaczyć, filozofie spod Bachusa? Co to ma znaczyć? — zaczęła

nastawać matka, odkładając na bok wszelkie względy i zabierając się do ataku.
— Powieǳiałem!
— Powieǳ wyraźnie! Wyraźnie, niech wszyscy słyszą!
— Powieǳiałem wyraźnie. Proszę o zupę. Nie mam czasu na interwiewy. Biuro nie

czeka.
Wniesiono zupę. Ewa nalała sobie talerz i szybko jeść zaczęła. Wiǳiała, jeǳąc, błysk

noża leżącego obok talerza. Ręka jej drgała, żeby go pochwycić i pchnąć w piersi siostrę
Anielę. W głowie miała milczący wrzask namiętności skupionych w jedno. Coś w niej
rozrywało się z wolna, jak powróz, na którym zawisł ciężar tysiąca pudów. Z pośpiechem,
ale spokojnie zjadła obiad, włożyła kapelusz i nie żegnając się z nikim wyszła lekkimi
krokami.
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Niby przypadkowo wyszedł za nią tuż-tuż ojciec. Pokasłując i pomrukując dreptał
obok, plątał się to z prawej, to z lewej strony. W bramie coś tam zaczął mówić. Ewa nie
słyszała, nie była w stanie słyszeć, co mówi do niej ten stary człowiek. Udawała, że tur-
kot uliczny przeszkaǳa odróżniać słowa. Rzuciła spojrzenie w sposób przykry. Powzięła
w siebie, jak przez mgłę, wzrok rozmarzony, oczy zaczerwienione, pełne łez i uśmiech-żal.

Ale w niej nie było miejsca na przyjęcie tych uczuć.
Doznała podwójnej przykrości na widok twarzy i oczu tego człowieka, obcego jej

w tym momencie. Powieǳiała jakieś zdanie, szereg szybkich wyrazów, o których nie
wieǳiała, czym właściwie były, i odeszła w swoją stronę.

Niosły ją nogi ulicami. Posuwała się, nie wiǳąc luǳi ni rzeczy. Praca jej ducha po-
legała na opanowywaniu wybuchów świadomości. Wybuchy te można by przyrównać do
nagłych ciosów halnego wiatru, który bĳe skrzydłami w ciszę nie wiadomo skąd, a z nagła
ustaje nie wiadomo dlaczego i jakim sposobem. Serce zamierało doznając wciąż ścierp-
nięcia śmierci. Ręce szukały oparcia. Z chaosu wyłaniał się żal czysty — okrutne, martwe,
ślepe uczucie. Był on niby systemat bezzębnych, tępych pił ze stali, który niestruǳonym
tarciem na tafle rozpłatać potrafi całkowitą bryłę marmuru, bezkształtny, ǳiewiczy kloc,
stworzony przez wieki wieków we wnętrznościach ziemi. A w pracy tego żalu, jak w pra-
cy pił bezzębnych, była głęboka mądrość, niby mądrość ukryta w słowach duńskiego
królewicza wpatrującego się w ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

W biurze zajęła się usilnie pracą. Rachowanie, konieczność utrzymania myśli w kar-
bach, w stalowych klubach, było dobrym przewodnikiem dla wichrów huczących w du-
szy.

Goǳiny biurowe szybko przeszły. Ewa nie chciała wierzyć własnym myślom, że już
skończyła się praca.

Wyszła ostatnia. Zadała sobie pytanie, co robić z resztą tego okropnego dnia. Nagle
przyszła jej do głowy mała myśl — jak gdyby w mózg wpadło ziarenko szaleju i zroǳiło
myśl — że wczoraj mogła pisać do Łukasza, a ǳiś nie może już pisać, bo jego już nie
ma. Ta jakby nowa myśl zjeżyła jej włosy nad głową. Tłok popołudniowy ludnej ulicy
warszawskiej zagarnął ją w siebie, jak sieć zagarnia rybę. Dała się ciągnąć tłumowi, jakie-
muś skrzydłu wielkiego włoku luǳkiego. Nie umiała zdać sobie sprawy, jakim sposobem
i kiedy znalazła się w parku. Poszła na miejsce pierwszego spotkania z Łukaszem. Niosła
tam coś jakby skargi na niego do miejsc, dróżek, drzew… I tam był tłum nadwieczorny.
Ławki pozajmowane, pył w powietrzu, szelest sukien, gwar rozmów. Luǳie — w tym
miejscu. Ewa zatrzymała się obok pewnego drzewa, w miejscu, skąd widać było ławkę.
Oczy jej chore z nieszczęścia, oczy niepragnące nic wiǳieć, oczy ugoǳone — poszły ku
tamtemu miejscu.

Miejsce to samo, tylekroć wiǳiane, przedmioty obojętne — wszystko na całym świe-
cie przemieniło się w jedno niezmierzone żalisko, pełne urn i mogił dla nikogo niewi-
ǳialnych. Niepodobna było tknąć wzrokiem żadnego przedmiotu. Minął już czas rzeczy
tych. Stały się sobą, czyli przestały istnieć.

Nastał zmierzch jasności tych rzeczy wybranych, wyniesionych przez duszę czującą na
wysokość symbolów.

Wszystkie oǳiewały się teraz w szary kir rozczarowania. Och, jakże teraz łkały drzewa,
wytrącone z łaski serca osieroconego! Jak żałobne stały się drogi, ulice, aleje, trawniki, gaje
i klomby. Stary dąb, ukochany, powiernik, brat… Dalekie korony drzew…

Noc nadchoǳiła. Straszliwa noc! Pozbawiona czaru, nie była przybytkiem, świętym
kościołem miłości, lecz nadchoǳiła z dala, jakoby pustynia mroku zemstą ziejąca, otchłań
lęku i morze bezgraniczne zatracenia.

Dźwięk — Qie PD — straszliwy dreszcz rzeczy martwych przewĳał się w szmerze
luǳkim, w wietrze, w szeleście liści… Wynurzała się zewsząd potworna i bezdenna nuda,
która załamuje najmocniejsze ręce. Wstawał głód duszy nie do zniesienia, który nie ma,
czym by się zaspokoił na całym szerokim świecie. Pustka wokoło niema i głucha, a poza
nią wszystko wbite w ziemię. Ustała w świecie wszelka praca. Skostniało przeǳiwne życie
ziemskie, które było radością czuwającego ducha i zdumieniem młodocianych oczu.

Upadła olbrzymia siła i skazana została na próżnowanie i zanik. Wykluczone było
z tego obrębu wszelkie marzenie. Rzeczywistość, która była minęła, przewyższyła wszyst-
ko, co mogłoby się zawrzeć w najśmielszym marzeniu. Ta rzeczywistość była odkryciem
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nowego świata, o którego istnieniu nie było wiadomo nic, nigǳie, nikomu. A teraz ta
rzeczywistość, ta obiecana ziemia, przestała istnieć barǳiej bezwzględnie, niż znika sen
po zbuǳeniu. Były chwile, że Ewa szarpała ręką rękę dla utwierǳenia się w pewności, że
wszystko, o czym myśli, jest w istocie, a ona wszystko dokładnie pamięta. To nie był sen.
W zamian nasuwał się dawniejszy świat. Tłoczyły się zapomniane rzeczy, sprawy, myśli
sprzed tamtego zdarzenia, sprzed dnia spowieǳi i poznania Łukasza. Stały się teraz te
rzeczy złowieszcze a nieprzebłagane. Otoczyły duszę jak zemściwy tłok szachrajów, któ-
rym prawo pozwala bełkotać o zyskach. A prawo to — nadał im Łukasz. On! Gǳież tu
iść? Jak tu żyć?

Poprowaǳiły ją dokądś samopas błąǳące kroki. Z podniesioną głową i z mgławicami
źrenic w oczach szła dumając o sobie, jakby o czymś na zewnątrz bytującym.

„Kto ja jestem? Co ja czynię?” — pytała samej siebie, zanurzając wywrócony wzrok
w ciemności wewnętrzne duszy. I odpowiadała samej sobie przez gęstą kratę wewnętrz-
nych łez w tej rozmównicy opuszczenia:

„Jestem samotna, pogarǳona dusza. Jestem bez przyjaźni i pomocy. Stałam się, jak Grzech, Miłość, Samotność,
Miłość niespełnionarzecz bez wartości, na nic nikomu.

Wszyscy luǳie wiǳą mój grzech, który w sercu popełniam i który pragnę popełniać
— bez końca, bez końca.

Tak mi dopomóż. Panie Boże mój! Ty mi dopomóż, który wszystko żyjące miłujesz,
Ty, co jeden wiesz prawdę… Grzech mój jest błękit, który mię ogarnął — Ty wiesz! —
który mię ramionami otoczył — Ty wiesz — opasał, objął. Grzech mój jest — oczy —
i szelest — i dźwięk przyciszonej mowy. Kocham mój grzech w sercu leżący i nienawiǳę
wszystkiego, co mię odeń odwoǳi. Poza nim jest zgniła ciemność i odrażająca śmierć.

Grzech mój jest krzywa linia rozkwitłych bzów, liliowy hymn, co się w zieloną ścianę
drzew tulił, gdym czekała… Grzech mój to szelest brzozowych gałęzi, szelest niewysło-
wionego powabu, gdy wtedy łagodny deszcz go uciszał. Słysząc go, nie słyszałam; a teraz
przyszedł na serce moje… O mowo brzóz tamtych poranków czekania!

Zwarte krzewy, coście się usuwały za wiatrem, kiedy miał przyjść, a nie przychoǳił…
Gǳież tu na świecie szukać ratunku? Do kogo iść i w którą stronę?
Nikt mi nic dopomóc nie może ani poraǳić. Jestem obarczona ciężarem ponad siły.

Smutek wytarga ze mnie wszelką moc. Wszyscy wiǳą moje omdlenie, przepatrują mój
grzech ukryty i sprawia im to nęǳną radość. Chcieliby pokrzyżować w ciemności drogi,
przestawić znaki, zmylić sens myśli moich. A nade wszystko wyrwać serce, wyrwać serce…
A ci, co by mi pomóc chcieli — nie mogą. Jest to sprawa mięǳy mną samą jedną i moim
losem. Los wygrał sprawę. A ja moją dolę przegrałam. Jestem skazana… A cóż z tego, że
nieszczęśliwy jest więzień skazany i litość buǳi, kiedy osąǳony jest i przeklęty?”.

W tej chwili, gdy tak szła niosąc w sobie bezlitosne i miłosierne moce, co jak sio-
strzyczki za umarłą siostrzyczką płaczą albo jak zbóje w karczmie wśród publicznych ǳie-
wek szyǳą, znowu trafiła pamięcią, jak gdyby w wybuchową minę, na te słowa listu:

„Nigdy nie dotknąłem ustami ust Twoich, nie dotknąłem ustami nawet Twej ręki”.
Porwał ją krzyk i białowargi szept tych wyrazów, dwa symbole jednoznaczące nie-

wątpliwej prawdy.
Ujrzała całą ich głębokość i ogrom, może barǳiej niezmierny, niż go wiǳiał ten, co

pisał.
„To prawda…” — szeptała sobie, broǳąc przez chichot, idąc wciąż w świat. „Nigdy

nie dotknąłeś ustami moich ust. Ani ja twoich”.
Za prawdą tą taiła się, jak hiena, chwila obłąkania z rozpaczy. Obrażała teraz Łukasza

tysiącem krzywǳących podejrzeń i tysiącem posąǳeń. Wbiegła w bramę jakiegoś do-
mu i oparła o mur głowę, bo coś w tej głowie kipiało i paliło czaszkę, a myśl wysaǳało
z kolein rozsądku. Wywinęło się znikąd (wówczas, gdy tam stała) proste i rozumne ma-
rzenie o śmierci. A w marzeniu tym była słodycz — i ani cienia bezmysłu. Był to wyłom,
którędy można wyjść z labiryntu potwornych ruin, szczelina, wskazana przez dobrotliwą
rękę ohydnego żebraka, co w rowie mięǳy pokrzywami spał… Bez tej myśli o śmierci
nie mogłaby już żyć. Teraz na wiotkich skrzydłach cichych rozmyślań o roǳaju śmierci,
o jej miejscu i czasie, poczęła kołysać się w przestworze nieszczęścia.

Szła ku domowi zadumana, z oczyma zatopionymi w olbrzymiej pustce niebios. W po-
bliżu domu przypomniała sobie inny werset straszliwego listu.
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Powtarzała szeptem:
„Jestem jednym z najsilniejszych luǳi na świecie. Nie — nie! Jestem najsilniejszy ze

wszystkich mężczyzn na ziemi”.
I te słowa stanęły przed nią nie jako dźwięki, lecz jako oczywista i dotykalna, niemal

bryłowata postać prawdy samej w sobie. Zadrżała w obliczu tej prawdy i byłaby gotowa
upaść na twarz przed jej majestatem.

„Jesteś najsilniejszy na świecie — szeptała w zachwyceniu. — Rzuciłeś mnie, mnie,
którą tak kochały Twoje czarne oczy! Mnie, która byłam w Tobie i byłam Tobą. Wyrwałeś
mnie ze swojej piersi, jakbyś serce bĳące wyrwał sobie nieustraszonymi rękoma.

Usta do zimnego wapna ściany, za którą spałam, przykładałeś na pożegnanie. I cało-
wałeś śmierć. A ja nieszczęsna nie wieǳiałam! Czemużem się nie ocknęła i nie uczuła,
co robisz! Nie zechciałeś wiǳieć mię więcej. Ostatniego spojrzenia odmówiłeś i mnie,
i sobie. O, jesteś silny! Przed Twoją milczącą wolą nie mogłoby się oprzeć nic ani na
ziemi, ani na niebie. Ty panujesz nad ziemią, nad sobą i nade mną. Jakże cię uwielbiam!
Kazałeś mi zapomnieć, a Twój ostatni uczynek nie prowaǳi do celu! Panie mój! Twój
rozkaz — tylko ten jeden — nie bęǳie spełniony. Przenigdy! Umrę. Będę tak samo silna
i mężna jak Ty. Gdy trupa mego wywloką z dołu śmierci i rozpoznają, przeczytasz sobie
o tym w gazecie. Bęǳiesz wieǳiał, coś zrobił! Wtedy wszystko zrozumiesz. Ty, silny —
coś zrobił. Ty, coś nigdy nie pocałował mię w usta…”.

Pomimo że wróciła do domu o parę goǳin później niż zwykle, nie pytała jej matka,
gǳie była i co robiła.

W pokoju było ciemno. Stary pan sieǳiał przy otwartym oknie. Kulawy samowar
jeszcze sapał w ciemności. Ewa nie piła herbaty i nic nie jadła. Szybko rozebrała się, nie
zapalając światła i zajęła swe legowisko za parawanem. Pierwszy to raz w życiu wydało jej
się w tym domu podle i nęǳnie. Wieczór był parny. Czuła zaduch mieszkania i podwórza,
odczuwała fizycznie nęǳę plugawego bytowania. Okryła głowę lekką kapą, jakby chcąc
ukryć przed sobą świat. Porwał ją wnet nagły sen, twardy sen młodości zmordowanej
przez nieszczęście.

Upadła ciałem i duchem, niby kamień w bezdenną toń czarnej wody. Nierychło w no-
cy — z tego niebytu, z czarnego otworzeliska głębiny począł wywĳać się sen dobrotliwy
o czymś niebywałym, o czymś innym od naszego ziemskiego świata. Zaniosły ją tajem-
nicze potęgi na inny świat, prawǳiwie na inny glob, na odosobnioną w przestworach
ziemię. Czuła lekkość w sercu swym, jak po długotrwałym płaczu w samotności, gdy się
uśmiechnie znowu dola.

Nic nie wieǳiała o nieszczęściu swym ani o męczarni serca. Snu tego nigdy później nie
mogła sobie uprzytomnić ani przypomnieć. Wieǳiała tylko o błogosławionej rozkoszy,
która była w nim od początku do końca.

Aż oto dotknęło ją nieubłaganą ręką przebuǳenie.
Siadła w kucki na posłaniu i chciała dłonią powstrzymać łoskot serca. Jeszcze nic nie

wieǳiała… Pierwsza myśl wionęła ku niej z ciemności, jak czyjś czarny szept:
„Łukasza nie ma!”.
Objęła ją rzeczywistość rozpaczy obiema rękami za rozpuszczone sploty włosów. Za-

nurzyła w nie mgliste, chude, koślawe palce. O, któż opowie o wybuchu powstającym
znikąd, z dna serca! Podniósł się niepowstrzymany, niezapowieǳiany niczym, na obraz
drżenia, co wstrząsa skorupę ziemi przed wylewem wulkanu.

Ewa trzęsła się w potach, błagając, żeby tylko aby ten wybuch przeszedł szczęśliwie,
przeminął i ustał.

Przechoǳił. Po nim westchnienie spadało na piersi — ni to kamień rzucony zza płotu
przez niewiǳialną rękę mściciela. Śniła się krótka chwila pociechy, pociechy błękitnej jak
niebiosa mięǳy śniadością obłoków.

Ale, jak niknie jasne niebo wśród nawałnicy, tak nicestwiała w obumarłym sercu po-
ciecha. Coś niepochwytnie szelestne, idące zza ramion, zdawało się szeptać, wpół śpiewać
na nutę współczującą, nie wieǳieć jaką, a okrutną jak ciosy rzemienia:

„Nie — nie — nie!”.
Głowa opadała na ręce i leciała ku ziemi jak głaz z wysoka rzucony wzgardliwą rę-

ką. Poczucie wzgardy na miejscu tym, gǳie były ołtarzowe róże i gǳie stał ołtarz —
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nie było do udźwignienia. Oczy nabrzmiewały od łez, serce biło szybkimi ciosy, biegło
w bezgraniczną dal, jak wygnaniec po twardym gościńcu ziemi cuǳej.

Nigǳie oparcia, nigǳie podstawy do wzmocnienia się duchem. Wszystko zawiodło.
Tylko łkanie nocne, zduszone przemocą w piersiach… Tylko łkanie, ostatni pocieszyciel…

*
Dnie, tygodnie, miesiące…
Ewa nie miała najdrobniejszej wiadomości o tym, co się stało z Niepołomskim. Po-

czyniła była wszelkie możliwe starania. Na jakie tylko mogła wpaść domysły — wszystko
wyzyskała. Była w biurze adresowym, w biurze paszportowym, posyłała zapytania do pism
coǳiennych…

Zewsząd otrzymała odpowieǳi jednobrzmiące: — nie wiadomo. W biurze adreso-
wym — jakże to drżała, kiedy wywoływano nazwisko Niepołomskiego! Powzięła wia-
domość, że wyjechał z Warszawy. Wróciła tedy do tego właśnie miejsca, skąd wyszła.
W odpowieǳiach od redakcji podawano już to stare adresy w Paryżu i Londynie, już
odpowiadano krótko i węzłowato: — nie wiadomo. Utworzył się dokoła duszy jak gdyby
spisek, jak gdyby sprzysiężenie luǳi, zmowa instytucyj, rzeczy, zwarty kartel bezlitosnych
okoliczności, popierających się wzajem wszelkimi siłami w tym jedynie celu, żeby nic nie
można było się dowieǳieć o Niepołomskim. Zdawała sobie sprawę z tego, że to przecie
jest złuǳenie, a jednak, gdy przychoǳiła skądkolwiek odmowna odpowiedź — witała
ją z uśmiechem pogardy: „wiem, wiem, przyjaciele, co mi powiecie”. Przyszła szybko do
przekonania, że Łukasz umarł. Ale i o śmierci nie było nigǳie w świecie otaczającym
wzmianki, pogłoski, echa wieści…

Ewa przeżyła to skwarne lato w pracy bez wytchnienia.
Gdyby nie martwe i ślepe goǳiny mechanicznych dodawań olbrzymich kolumn,

sprawozdań z poǳiału należności za przewóz towarów przez rozmaite linie kolejowe, by-
łaby oszalała. Toteż robiła zaciekle, zapamiętale, dwa razy, trzy razy więcej niż dawniej.
„Odstawiała” po trzy, a nawet po cztery „normy” ǳiennie bez podniesienia głowy znad
papierów i bez oderwania myśli. Nie była w stanie pozwolić sobie na jedną chwilę cza-
su „swobodnego”. Jej czasy swobodne zapełnione były korowodami myśli podobnych
do trupich głów w ślubnych welonach. Spostrzeżono jej zimną pilność, doskonałość jej
Z\NDzµZ, nieomylność rachunków, ogrom pracy i nadmiar gorliwości. Zarobiła w tym
czasie wprost „olbrzymie sumy”. Otrzymała zapewnienie najbliższego awansu. Naczelnik
biura przyszedł do wniosku i przebąkiwał, że najoczywiściej „norma” ǳiennie jest ilością
za małą, skoro pracownik może wykonać tyle, co panna Pobratyńska.

W tym samym czasie Ewa poczęła się „stroić” (jak twierǳiła jej siostra Aniela).
W rzeczywistości poczęła ubierać się wykwintnie i subtelnie. Suknie jej nie były oczywi-
ście drogie, bogate i uderzające, niemniej jednak dobrane i obmyślane ze smakiem i nie-
zwykłą pieczołowitością. Nadto — były uszyte w pewien osobliwy, można by powieǳieć,
arystokratyczny sposób. Na ulicy Ewa robiła wrażenie panny z wyższego towarzystwa. Ta
skłonność do ozdobności stroju zjawiała się powoli, rosła i dojrzewała. Była w tym doza
zemsty, przechoǳąca aż w ǳieǳinę cynizmu.

Opuszczona, doznawała w tych skwarnych czasach wszystkich walk aniołów ciemności
i wszystkich aniołów światła.

Sama była z wolna, z wolna przemieniona w duch cienia. Dusza jej nie miała już w so-
bie nic takiego, co luǳkie azesy zowią kategorycznie cnotą albo występkiem. Szła po
ruchomej i sypkiej granicy mięǳy dobrem i złem, jakby po grani wapiennej Giewontu.
Kochała cień, sekretność i niejasność swych myśli i z lubością przebywała w samej sobie.
Znajdowała rozkosz w myśleniu samoistnym, bezpośrednio wysnutym z patrzenia nie-
zmrużonymi oczyma w świat. Brała ów cały widoczny świat w swój umysł i mięsiła myślą
jego odbicie. Dawniej bała się jak śmierci tego, co nauczono ją zwać występkiem. Teraz
najskrajniejsza potworność warszawskiej ulicy nie stanowiła dla niej przedmiotu pogardy.
Boleść i siła zmagały się w duszy i rosły ciągle. Nad wszystkim górował śmiech z życia.
Śmiała się po sto razy na ǳień z Łukasza i jego „wielkiego czynu”, ze siebie tak głupio
tęskniącej, z podeptanego kurczęcia, z biedy ojca, z pracy matki, z ciężarności siostry,
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z posłańca-tabetyka⁶¹, podrygującego z ulicy w ulicę pod ciężarem pakunku, z beznosej
żebraczki i z paralityka o białych oczach, wiezionego w wózeczku.

Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. Ale odmiennie, zgoła inaczej. Już on te-
raz prawie na ziemi nie istniał. U tych krańców tęsknoty stał się zeń nieistniejący bóg,
jakowyś Hermes Trismegistos, który rozkazawszy duchom, braciom swym, żeby mu za
świtę służyli, wstąpił na gwiazdy. Dla sprowaǳenia go na ziemię sprzedawała mu się,
czyniła mu w sercu ofiary, ustępstwa bez końca i bez rachuby. Obiecywała mu w marze-
niach rozkosze raju, byleby przybył. Śniła o tym, żeby zostać jego służebnicą, pragnęła
nocami rozkoszy cielesnej z nim, grzechu tajnego, który by złączył duszę jego z jej duszą
w potępionej wieczności. Patrzyła obojętnie, jak dusza dawna, dusza miniona — szata-
nieje. Patrzyła ze śmiechem, jak wśród szamotań dusza brnie z występku w występek,
jak popełnia miliony nieznanych jej grzechów — i pragnie wciąż nowych. Cóż z tego, że
grzechy te popełniała tylko myślą, tylko żąǳą i wolą, kiedy one owładnęły już sercem.
Leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybuchu, jak iskry w zimnym krzemieniu. Przyszła
wreszcie do niejakiej granicy i powieǳiała sobie, że życie może nie istnieć, może się nie
rRzZiGQiDÉ jutro, byleby istniał jeden ǳień z nim, ǳień ǳisiejszy. Życie — to ǳisiaj!

Gdybyż mogła wieǳieć chociaż tyle, że umarł. Gdyby umarł, odebrałaby sobie życie
i wynalazła go w piekle czy w niebie, w raju czy w Azgarǳie, wszęǳie, gǳiekolwiek jest.
Ale jakże umrzeć, jeśli on żyje na świecie? Żyła tedy lichwą wydartą z ostatnich okruszyn
naǳiei. Z okruszyn tych częstokroć wystrzelały nagłe złuǳenia, olśniewające kraje, nie-
znane ziemie. Z założeń tysiąckroć drobniejszych niż ziarenko nasienne rezedy rosły ba-
obaby ufności, cudne wielkokrzewy, zbudowane cudownie i nie mniej ściśle niż systemat
Schellinga. Ale kiedy inǳiej w tę metafizykę odtrącenia wpadały efemerydy potwornych
impulsów, ciosy tajemniczych poduszczeń do aktów niesłychanej zemsty… Jedno czę-
stokroć wspomnienie gestu, powiewu, jęku — QieGRVWrzeľRQe czasu dni szczęśliwych —
zasiane teraz ręką szatana w ciemności, uderzało w piersi jak nóż, przez tygodnie…

Ewa stała się niewymownie piękna. Gdy pospiesznie szła ulicą, zatopiona w sobie, wy-
niosła, ze wzrokiem jakby wywróconym na nice i zatopionym w światach duszy — nie
było mężczyzny, który by jej nie ścigał wzrokiem i westchnieniem. Były to oczy ptaka ko-
nającego, przyćmione przez powieki jak przez całuny. Stała się blada, zimna, wysmukła,
przeǳiwnie mściwa, jak Diana. Jeżeli na kogo wzrok jej padł, to przeszywał zapalczy-
wym ogniem ducha — na śmierć, niby strzała srebrnego łuku siostry Apollina. Zimne
błyskanie nieprzebłaganych oczu i wzgardliwy uśmiech — to najczęściej miała dla luǳi.

Wędrówki z domu do biura i z biura do domu były dla Ewy najprzykrzejsze. Wów-
czas rozwĳała się najuciążliwsza praca wspomnień, obliczeń, zarówno bieżącego dnia i dni
dawnych, nęǳnych małostek i nieskończoności, niewiadomych goǳin marzenia i wiado-
mych, świeżo poznanych wielkości bieżącej goǳiny — wszystka niezgłębiona, niemająca
początku ni końca matematyka osamotnienia. Były pewne przysłowia, które Ewa powta-
rzała często jako doskonałą dewizę swego życia, jako VĄRZR wszechobejmujące. Co rana,
spostrzegłszy w sobie coś nowego, mówiła to słowo, stwierǳała z gorzkim cynizmem:
„Im dalej w las, tym więcej drzew”. Szła coraz dalej w nieprzebyty las życia.

W ciągu tego okresu czasu kilkakrotnie doznała wstrząśnień, których później lękała
się drżąc na całym ciele. Pewnego razu, idąc po południu ku domowi, pełna usiłowań,
żeby wyrobić w sobie chociaż jakiś chiński cień charakteru, rzuciła okiem na tramwaj
przejeżdżający i na jego szczycie ujrzała olbrzymimi literami wypisane słowo „Łukasz”.
Było to ogłoszenie jakiegoś sklepu czy stowarzyszenia. Drgnęła wtedy, uderzona bezlito-
snym prądem i na pół zabita, odrętwiała, w paraliżu duszy przywlokła się do domu.

Kiedy inǳiej, gdy sieǳiała na „swej” ławce w parku, poddana mocy prawǳiwie ży-
wiołowych nasyceń zgłodniałych uczuć pewnikiem, że inni luǳie także kochają nieszczę-
śliwie, nienawiǳą, cierpią, są nieszczęśliwi, gnĳą po szpitalach i umierają — usłyszała
nagle w rozmowie dwóch przechoǳących jegomościów zdanie jak odpowiedź: „Życie
życiem być musi, śmierć korzysta z praw śmierci”. Zdanie to każdą sylabą przywarło do
duszy tak nieodparcie, jak głowonóg-ośmiornica przywiera do żywego ciała kostnymi
ssawkami.

⁶¹WDEeW\N (z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny objaw późnego stadium
jednej z chorób wenerycznych.
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Najcięższą wszelako chwilę stanowiło przejście z matką. W parę dni po wyjeźǳie Łu-
kasza, w czasie kiedy nie obchoǳiło jej nic, kiedy była najstraszliwiej „wichrem porwana”,
w chwili powrotu do domu spostrzegła na bramie kartę z oznajmieniem, że pokój jest do
wynajęcia w mieszkaniu roǳiców. Bez jednej myśli w głowie, z furią w sercu, zdyszana
wbiegła na schody, przycisnęła ǳwonek… Ledwie mogła doczekać się… Gdy wtargnęła
do mieszkania, natychmiast wyciągnęła matkę na korytarz i obcesowo zapytała, patrząc
jej prosto w oczy:

— Mama ogłosiła, że jest do wynajęcia pokój?
— No, ogłosiłam.
— Ten pokój?
— Ten.
— Pokój Niepołomskiego? — nastawała wbĳając w matkę oczy jak noże.
— Czyś już zupełnie oszalała?
— Nie oszalałam, nie! Ja nie dam wynająć tego pokoju! — wyceǳiła przez ściśnięte

zęby.
— Pytam ci się⁶², Ewa, czyś oszalała?
— Jeżeli mama wynajmie ten pokój, jeżeli do tego pokoju… pierwszy lepszy się

wniesie, to ja… Przysięgam mamie! Wyjdę na ulicę i, wie mama, pójdę z pierwszym
lepszym!…

Stara pani nie spuszczała z niej oczu. Sama zbladła tak samo jak Ewa i trzęsła się tak
samo jak ona. Chwyciła córkę za obie ręce i wciągnęła ją do pustego pokoju Łukasza.
Tam ją oparła plecami o mur i w oczy zaczęła jej szeptać:

— Musisz o nim zapomnieć, musisz! Zginiesz, jeśli nie zapomnisz!
— To zginę! — odpowieǳiała Ewa jednym prawdogłośnym okrzykiem. — Mama

myśli, że zginąć — to dla mnie przestrach? Dla mnie zginąć!… Podła jestem sobaka, że
jeszcze żyję!

— On nigdy nie dostanie rozwodu — mówiła stara nieodwołalnie. — Sprawǳałam
sama w konsystorzu, choǳiłam do jego adwokata. Ty myślisz, że ja jestem taka głupia
jak ty.

— To niech nie dostaje. Nie dbam o rozwód!
— Więc o cóż ty dbasz? Zastanów się i powieǳ, czego chcesz?
— Niczego od was nie chcę.
— Nie wróci do ciebie nigdy — przenigdy.
— Dopięła mama swego, więc cóż jeszcze?
— A bo musisz zapomnieć!
— Długo mama pożyje, żeby tego doczekać.
— A kiedy musisz!
— Nie! Nie zapomnę go nigdy — przenigdy! — szeptała w szale z zamkniętymi

oczami, z uśmiechem. — Choćby bił, choćby mię kopał nogami, choćby mię włóczył za
włosy po ziemi — będę go całowała po rękach, po nogach, będę go wielbiła do ostatniego
tchu! Żebym go tylko mogła zobaczyć, och, żebym go mogła zobaczyć! Wie mama teraz?
— pytała z okrutną kokieterią.

Stara zakołysała się, zaszlochała w sobie. Twarz jej skrzywiła się boleśnie. Rzekła po
chwili:

— Pleciesz bez rozumu. Jesteś zupełnie zwariowana, więc ja od dawna i wciąż myślę
za ciebie. Dniami i nocami, dniami i nocami. Rozumiesz mię, czy nie? Ja myślę za ciebie
bez ustanku.

— Nie potrzeba.
— Czego nie potrzeba?
— Żeby mama…
— A kiedy ty jesteś moje ǳiecko. Ja cię na świat wydałam, ja ci darowałam to życie.

Twoje życie to ja ci dałam. Gdyby nie ja — nie byłoby cię w tej chwili.
— To niech je sobie mama z powrotem zabierze — to życie! Jeśli tak należę do mamy,

to niech mię mama zabĳe. Ach, żebyście wy mnie zabili, wy, dobroczyńcy!

⁶²S\WDP ci ViÛ — ǳiś popr.: pytam cię się; pytam się ciebie.
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— Ja po nocach nad tobą czuwałam, kiedyś była tylą kruszyną. A teraz, jakeś jest
kobietą dorosłą, to ja mam iść precz od ciebie? Rozumiesz ty, co mówisz?…

— Nic teraz nie rozumiem.
— To ja też za ciebie pracuję teraz rozumem, tak samo jak wówczas, gdyś miała pięć

miesięcy i rok, i dwa, i ǳiesięć.
— Kiedyś wszyscy dorastamy, starzejemy się. Nikt nie jest ǳieckiem przez całe życie,

od kolebki do starości. I mama niegdyś była ǳieckiem… i ja już nie jestem ǳiesięcio-
letnim ǳieckiem…

— Ale tego nie wiesz o życiu, co ja.
— A mama nie czuje nic z tego, co ja czuję. Ani najlżejszego drgnienia serca.
— I o tym wiem, co czujesz, bom przeżyła życie i także byłam zakochaną ǳiewczyną.
— Nie, nie kochała mama tak jak ja.
— Skądże wiesz?
— Bo nie stałaby mama teraz nade mną jak straszny kat. Straszny, bezlitosny kat!

Mama to wygnała stąd Łukasza pod pozorem troski o mnie, dla mego — cha-cha-cha!
— szczęścia. Mama to może wymówić słowo, mamie to może przejść przez usta, zmie-
ści się w piersiach, mamie! — to słowo: „musisz zapomnieć”? Jego zapomnieć, Łukasza
zapomnieć!

— Ja ci nie każę, ja cię tylko chcę chwycić za ręce i prowaǳić precz od przepaści.
Musisz zapomnieć, bo inaczej przepadniesz. Ty o tym nie wiesz, ja wiem doskonale.

— A ja wolę zlecieć w przepaść…
— Wszystko przemĳa. I ten twój nastrój przeminie. Jesteś młoda, jesteś do luǳi

podobna. Na świecie żyjesz i wśród luǳi.
— Nastrój mój — przeminie!…
— Wszystko przemĳa. Roǳice zapominają o ǳieciach. Wiesz ty, co znaczy to sło- Przemĳanie, Pamięć

wo? Wiǳisz, że nie wiesz, nie wiesz! Kiedyś dopiero zrozumiesz, co się zawiera w takim
zdaniu: Roǳice zapominają o umarłych ǳieciach. ǲieci zapomną o matce, co za nimi
aż do szaleństwa przepadała, której serce po milion razy przeszywał czarny słupek rtę-
ci pokazujący gorączkę. Choǳiła nocą bosa i półnaga podsłuchiwać oddechy, czatowała
rankami na przebuǳenie, była jak pies wierna, a noc tylko ciemna wie, ile dla nich prze-
cierpiała. Serce jej było pragnieniem ich szczęścia, ręce były narzęǳiami do budowania
ich dobrej doli… Zapomną jak o rzeczy nieużytecznej, zniszczonej, starej, niemiłej, gdy
bęǳie sama twarz w twarz ze śmiercią. Odejdą z uśmiechami zwróconymi do życia, do
pierwszego pięknego przechodnia. I zapomną… Mężowie zapominają o żonach, które
im poświęciły pierwsze bicie serca miłującego i im się tylko oddały. Szaleją, bĳą czołami
o mur, pistolet przykładają do skroni. Zapominają…

— A są tacy, co nie…
— Wszystko odchoǳi pod dach Wiecznego Boga. Do tego strasznego składu, gǳie

już po wtóre nic nie odszukasz. A ja ci tak ǳisiaj raǳę — żebyś go całkiem nie zapo-
mniała, bo już, widać, na nieszczęście, nie zapomnisz; ani zbyt mocno nie pamiętała, bo
nęǳnie zginiesz. Weź to do serca i pracuj nad sobą. ǲień i noc pracuj!

Ewa w szlochach oparła głowę na piersiach matki. Stały długo, łkając, wcielone du-
chem i ciałem jedna w drugą, jakoby na nowo jeden, oplątany krwionośnymi żyłami,
nierozǳielny twór natury. Ewa ocknęła się pierwsza. Zalane łzami oczy utopiła w oczach
matki. Usta, jakby krwi pełne, ledwo, ledwo szeptały:

— Mamo, ja wezmę ten pokój! Będę za niego miesięcznie tyleż samo, co on, płaciła.
Tu się przeniosę i zamieszkam. Ja potrzebuję być sama. Będę zarabiała jeszcze więcej,
jeszcze więcej. Przecie zarabiam tyle, że mogę to samo zapłacić, co on.

Stara pani patrzała ponuro w ziemię. Mruknęła:
— Niewiele ci to pomoże, a nam krzywda.
— Więc ja już nigdy nie będę człowiekiem? Żebym trzysta rubli zarabiała miesięcznie,

to także muszę sieǳieć za parawanem? Wiecznie wasza, wasza…
— A bierz sobie, bierz pokój! Blisko dwieście rubli rocznie jak w błoto rzucił.
&i�GeYDQW piękność wyszła z pokoju, wyniośle podnosząc głowę. Tegoż jeszcze dnia

Ewa przeprowaǳiła się do pokoju zajmowanego poprzednio przez Niepołomskiego. Umie-
ściła tam wszystkie swe rzeczy, cały swój dobytek. Pościel zasłała na żelaznym łóżku w taki
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sam sposób, jak było u niego. Rzeczy, które były w użyciu tego lokatora, ustawiła z piety-
zmem. Po powrocie z biura, zamknięta na klucz, całymi goǳinami zajmowała się czysz-
czeniem, myciem, podklejaniem tapet, malowaniem podłóg itd., aż doprowaǳiła ową
izdebkę do stanu jakieś niewypowieǳianej doskonałości i niewątpliwego uroku. Zmie-
niła to miejsce w świątyńkę czy muzeum. Stare, tandetne graty stały się niemal piękne
i ǳiwnie w swym prostactwie szacowne na lustrzanej podłoǳe, wobec nieskalanych ścian
i przezroczystych okien. Pokój ten pełen był zapachu kwiatów i subtelnych perfum. Na
ścianach zjawiły się dwie ryciny niejako wydobyte z listów Łukasza Niepołomskiego, a po
długich poszukiwaniach i za drogie pieniąǳe zdobyte u antykwariuszów. Jedna z nich
— to był Otello, zbliżający się w nocy do Desdemony, piękny sztych angielski — druga
to portret Aleda de Vigny.

Nikt z domowników nie przekroczył ani razu progu tego pokoju. Doprowaǳiwszy go
do stanu doskonałości, właścicielka zamknęła drzwi na klucz dla wszystkich bez wyjątku.
Drzwi były zamknięte pod jej nieobecność. Nie odmykała ich również, gdy była u siebie.
Sama sprzątała. Były tam książki, których mnóstwo chłonęła teraz, już to wypożyczone
z czytelni, już nabyte. Miała w zamknięciu swe listy.

Żyła tak miesiącami w zupełnym odluǳiu, „nic nie mówiąc” — to znaczy nie wy-
jawiając ani jednej sylaby olbrzymiej pieśni swej duszy; żyła na pustkowiu, jakby w celi,
w lesie czy niedostępnych górach.

*

Dni powszednie, w znacznej części wypełnione pracą biurową, mĳały łatwiej, ale nie-
ǳiele i święta… Dni świąteczne były długie, pełne smutku potężnego jak noc, smutku,
który nie ustępował przed najtęższym wysiłkiem woli-potęgi, jak noc nie ustępuje przed
sztucznym światełkiem człowieczym — smutku, co odchoǳił wówczas dopiero, gdy do-
pełniała się jego niewiadoma miara. Rano w nieǳielę Ewa zazwyczaj szła do czytelni
publicznej. W ciągu dwu, trzech goǳin przeglądała czasopisma z ostatniego tygodnia.

Na jesieni, już w drugiej połowie września, trafiła się pewna nieǳiela niezwykła.
Ewa dość już długo czytała i powzięła zamiar, żeby wyjść. Sala czytelniana, pełna kurzu,
szelestu, kaszlu sieǳących bibularzów, poczęła ją nużyć. Jeszcze jedno jakieś czasopismo
tygodniowe — i koniec zabawy. Powrót do domu… Wyciągnęła rękę po pismo, mając już
wyryty w mózgu obraz ruchliwej ulicy, potwornej i obcej ulicy, obraz podwórza, scho-
dów, drzwi do mieszkania. Przed oczyma miała szpalty równie obce, cuǳe, odpychające
jak obraz ulicy. Czuła poza sobą tłum wszęǳie obecny, ścigający samotność, tłum na-
trętny, tłum-goniec i donosiciel… To wszystko, co było w życiu i w pismach, nie miało
z nią, z jej sprawami, z jej „kwestią”, z piekielnymi artykułami jej życia — żadnego zgo-
ła łącznika. Zaczęła czytać artykuł w naukowym tygodniku. Przeczytała. Nuda, nuda…
Odwraca kartę, żeby zobaczyć następujący artykuł, rezerwuar nudy innego pokroju…

I nagle — trzask w głowie, płomień w oczach, szum w uszach. U dołu artykułu podpis
— Łukasz Niepołomski. Nieci się w piersiach początek pożaru, cichy ogień. Jego wężowe
języki pełzają wokoło czaszki, wskakują we włosy. Wicher radości buchnie w ów ogień.
Adres redakcji…

Złożyła ostrożnie pismo i bez szelestu wyszła. Szum w głowie… Na ulicy powzięła
decyzję, żeby iść niezwłocznie. Kiedy inǳiej, ulegając wroǳonemu uczuciu nieśmiałości,
byłaby kwadransami wahała się i trwożyła. Teraz wbiegła na schody i nacisnęła ǳwonek
jak do własnego mieszkania. Otworzył drzwi stary służący, z którego oczu, policzków,
czerepa życie już wszystko wyjadło. Martwe oczy — szczera ziemia… Obuǳił w Ewie
wstręt-przeczucie, jak widok glisty czy rozdeptanego ślimaka.

— Czy pan redaktor jest w domu?
— Nieǳiela. Pan redaktor nie przyjmuje.
— Proszę podać mój bilet.
Rozdeptane oczy patrzą na ów bilet, później w twarz osoby z takim zainteresowaniem,

jakby patrzyły w otwarty i wystygły piec.
Dwie duże srebrne monety.
Poszedł.
— Nie ma go, nie ma, nie ma!
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Ewa marzy. Kombinuje, kłamie, obmyśla niestworzone historie, składa na poczekaniu
ambaje, chwyta z przestworza duby smalone i odrzuca jako nieodpowiednie. Jeżeli jej ten
dureń nie przyjmie? Co wtedy robić? Jak wtedy postąpić?

— Pan redaktor prosi.
Gabinet redakcyjny. Stosy piśmideł wszelkiego roǳaju. Wycinki, notesy, czerwony

ołówek. Kurz. Nuda. Kołatanie ściennego zegara…
Usiadła na fotelu obok biurka. Poprawiła włosy, bluzkę, wysunęła bucik w taki sposób,

żeby go pan redaktor spostrzegł od razu i nie odprawił z kwitkiem. Marzyła wówczas:
„Łukaszu, przyjdź, Łukaszu…”.
Czekała w rozterce, w dreszczach, wśród kąsających i tkliwych obaw — pięć minut,

ǳiesięć, kwadrans.
Nareszcie otwierają się drzwi.
Redaktor, z grymasem gniewu, zakładając na nos binokle, ukazuje się jak Wotan

wśród ogniów górskich.
Ewa spostrzega to podstarzałe, ślepnące, łysiejące, na poły bezzębne, wiecznie na pniu

podcinane przez „wrogów” megalomaniactwo. Twarz jak stronica zadrukowanej bibuły,
dostojne oblicze, zszarzałe wśród szpalt, „zasad”, plotek, oszczerstw, korekt i knajpianego
dymu. Ironia, wyniosłość, cmokanie ǳiurawymi zęby, pochrząkiwanie, idące zarówno
z niezgłębioności intelektu, jak i ze „stłumionych wierzchołków”. Ale nawet te lubieżne
plotkarskie oczy, zupełnie godne binokli w złotej oprawie — spostrzegają. Na zmiętej
twarzy maluje się rozmarzenie i romansowiczowskie zainteresowanie: — Początkująca
literatka?…

— Czym mogę służyć? — mówi redaktor ozdobnym szeptem, wśród zgniłych uśmie-
sząt, pełnych obietnic sięgających jak można najdalej.

— Raczy pan redaktor darować, że ośmieliłam się zabierać jego czas, tak GOD QDV drogi.
Ale sprawa wielkiej wagi… Zmusiło mię to do śmiałości…

— Proszę uprzejmie — mówi z dobrocią potentat, kierownik opinii, zajmując nie
tylko właściwą, lecz i taką pozę w bajecznym krześle z poręczami, ażeby najmniej było
widać talerz łysiny.

— Jestem studentką z Paryża…
— A… barǳo mi przyjemnie…
— Wracam właśnie z wakacji z powrotem na studia. Mamy jechać w kilka osób.

Jedna z koleżanek poświęciła się specjalnie antropologii. Pracowała już dawniej pod kie-
runkiem pana Niepołomskiego. Właśnie ta koleżanka, która została jeszcze na wsi, po-
leciła mi dowieǳieć się, gǳie obecnie znajduje się pan Niepołomski. Miał i on obecnie
jechać do Paryża… Szukałam adresu tego pana na wszystkie strony i nie mogłam dowie-
ǳieć się nigǳie. Nareszcie poraǳono mi, żeby się udać do szanownego pana redaktora,
trzymającego dłoń na pulsie naszego naukowego życia…

— Niepołomski — mówi redaktor, sięgając po mały notes z półeczki biurka — Nie-
połomski mieszka obecnie… Zaraz… litera 1 .

Ewa zatopiła oczy w podłoǳe, tuż obok dyskretnie ukrywanego pantofla władcy.
Czekała z miną obojętną, wśród łoskotu serca, które biło jak alarm wiejski w czasie pożaru.

— Niepołomski mieszka — aha — we wsi Zgliszcza, gubernia lubelska, stacja pocz-
towa Puławy.

— Pan Niepołomski ma własny majątek? — pyta Ewa niskim, obojętnym i zimnym
głosem, notując sobie w myśli każdy wyraz, każdą sylabę, każdą literę.

— O, nie, nie! Uczony, literat polski — i własny majątek. Łaskawa pani zepsutą
jest przez stosunki paryskie. W naszym społeczeństwie — Boże drogi! Niepołomski jest
po prostu nauczycielem w domu hrabiego Szczerbica, znanego ǳiwaka. Kształci dwu
podrosłych hrabiczów w umiejętnościach różnego roǳaju.

— Wobec tego należy chyba przypuścić, że za granicę nie pojeǳie i że moja koleżanka
niepotrzebnie na niego czeka, a ja niepotrzebnie truǳiłam pana redaktora.

— Boże drogi! z największą gotowością, z całym, proszę wierzyć, zapałem… Czy Nie-
połomski pojeǳie do Paryża? Nie wiem tego, ale można by napisać. Był tu niedawno,
lecz nic o tym nie wspominał.

— Był w Warszawie? Doprawdy? Jaka szkoda!… Można się było porozumieć, kiedy
za pomocą listów… Nam się śpieszy barǳo. Czy dawno był ów pan Niepołomski?
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— Był tu jakieś dwa tygodnie temu. Tak, jakieś dwa tygodnie temu… Ale wpadł tylko
na chwilę. A pani co studiuje, jeśli wolno zapytać?

— Medycynę… — mówi Ewa, połyskując prześlicznymi oczyma, co wielkiego re-
daktora przyprawia o niepokojące wzruszenie.

— Prawda, mam list od Niepołomskiego… Zapomniałem. A coś on tam wspomina.
Przepraszam, gǳież to ja mam ten list? Drukowałem w ostatnim numerze pisma artykuł,
nawet wcale, wcale niezły artykuł z zakresu antropologii. Gǳież ja mam ten list?

Redaktor przewracał stosy swych papierów. Znalazł nareszcie.
— A, jest. Coś tu wspomniał, na co nie zwróciłem uwagi.
Przebiegł list oczyma.
— A więc dobrze się składa. We środę wieczorem Niepołomski bęǳie w Warsza-

wie. Przyjeǳie, jak pisze, na krótko wieczornym pociągiem, a nazajutrz rano wyjeǳie
z powrotem. Ma być u mnie.

— Więc… we środę… wieczorem? To barǳo dobrze. Można bęǳie zobaczyć się z nim
i umówić. Wieczornym pociągiem kolei nadwiślańskiej.

— Tak jest.
Uprzejmym ruchem redaktor odszukał książeczkę z rozkładem jazdy, wynalazł odpo-

wiednią stronicę i rubrykę i głosem zachwycająco, aż do omdlenia grzecznym wygłosił:
— Siódma dwaǳieścia. Jeżeli pani życzy sobie, gotów jestem poinformować Nie-

połomskiego o sprawie, gdy do mnie przyjǳie. A może pani tu zechce odbyć z nim
konferencję. Redakcja nasza jest do dyspozycji dla naszych ǳielnych pionierek wieǳy.
Ja sam…

— ǲiękuję, uprzejmie ǳiękuję. Zakomunikuję łaskawą grzeczność pana redaktora
koleżankom. Naturalnie, że najlepiej im bęǳie tutaj zobaczyć się z panem Niepołom-
skim. Na wszelki wypadek zanotuję adres. A więc: Zgliszcza — pisała Ewa literami, które
miotały się na wszystkie strony — gubernia lubelska, poczta Puławy, dom hr. Szczerbica.

Za chwilę podniosła się z uśmieszkiem. Redaktor miał możność ujrzenia niezwykłych
oczu. Oczu tych niepodobna by było za pomocą sztuki malarskiej przypomnieć, nie można
by muzyką wyrazić. Jaśniały na wysokościach duszy jak gwiazdy w ciemnym niebie.

Niemal całkowite cztery dni.
Trwały te dni bez końca, były nieprzebyte w swej długości, a zawarły się w nich epoki

ǳiejów serca.
W ciągu tego czasu Ewa załatwiła mnóstwo spraw biurowych za siebie, kolegów i ko-

leżanki, odbywała po południu wielkie spacery do Łazienek, w kierunku Czerniakowa
i w kierunku Woli. Pomimo wszelkich wysiłków nie mogła zabić, zepchnąć tych dni.
Ulgę sprawiała noc i twarde jej sny. Sny te były daleko barǳiej rzeczywiste niż rzeczy-
wistość.

Światy ukazujące się tam były miejscem pobytu odpowiednim dla duszy tęskniącej,
duszy cierpiącej, były jej kwietnym ogrojcem, jej ojczyzną i ziemią.

Rzeczywistość dnia osłonięta była welonem senności, kurzem gęstym i nieprzenikli-
wym. Dusza tęskniąca nic prawie nie mogła zrozumieć z tego, co się ǳiało naokół i była
obca najzupełniej na tym świecie.

Jak potok z tamtej krainy, z ojczyzny snów, płynęły myśli w tajemnicy zroǳone,
nieprzerwanymi falami przez ǳienny świat. Były to myśli samotne, niezależne, poddane
właǳy sił nieznanych zgoła i dlatego ǳiwnie nielicujące ze wszystkim. Częstokroć nie
wiadomo skąd wypływały słowa:

Modrą wstążką po żółtym piasku cicha rzeczka płynęła…

A ponad tymi słowy, jak czarne motyle, a może jak błękitne, przejrzystoskrzydłe
łątewki, snuły się troski i naǳieje:

— Dokąd popłynie ta woda, dokąd popłynie? Czy popłynie do Tarpejskiej Skały, czy
popłynie na jasną łąkę, gǳie „żółte jaskry i koniczyna różowa”?

Przechoǳiły długie goǳiny głębokich dociekań, jakim sposobem się to stać mogło,
że powzięła wiadomość o adresie Łukasza? Dlaczego się to stało?

Usiłowała odgadnąć, czy nie bęǳie szczęścia za dużo, jeśli go ujrzy. Czy nie wystarcza
to szczęście, które jest? Czy złe moce, duchy ciemności, co ją trzymały w więzieniu przez
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miesięcy tyle, nie wybuchną zemstą na nowo? Dochoǳiła do niezgłębionego urwiska:
czy pójść we środę na kolej? Żyła w takim postanowieniu goǳiny długie, mordercze, aż
do nowego kłębu postanowień. Tymi myślami, jak biedny ślepy robak systematem macek,
zbadała swą dolę wzdłuż, wszerz i naokoło. Przeszła wszelkie możliwe kombinacje zdarzeń,
obejrzała wszelkie wypadki. Nad najbarǳiej bolesnymi przypuszczeniami dumała w ciągu
goǳin i mocowała się sercem z najbarǳiej srogimi ciosy. Wieǳiała już, co przyjǳie
uczuć, gdy Łukasz nie przyjeǳie, wieǳiała również, co bęǳie z nią, jeśli się okaże, że ta
cała informacja redaktorska była omyłką, nieporozumieniem, niedokładnością.

Wieǳiała, co czynić i jak żyć, jeśli Łukasz nie zechciałby z nią mówić i gdyby uciekł.
Wieǳiała to wszystko.

„Jak to pospolita rzecz — mówiła samej sobie — jestem zakochana w tym panu. Ja
jestem zakochana? Ja jestem? Czyliż to możliwe? Czyż to jest miłość?”

Ostatniego dnia, we środę, zaszła najdalej w pracy duchowej, bo aż do kategorycznych
postanowień, jak się zachować. Nie wieǳiała, rzecz prosta, czy tego dnia i tego wieczora
nie wypadnie jej umrzeć… Wieǳiała jednak, jak ma się zachować.

Postanowiła nie ukazać się Łukaszowi. Wytargowała na złych duchach tyle, że niejako
zgoǳiły się na to, żeby go z dala ujrzała. Tak też wobec siebie na to przyzwoliła.

Zobaczy go z daleka, z daleka… Czegóż jeszcze? Wie, gǳie on jest. Czyż to mało? To
już wszystko.

Gdy minęły goǳiny biurowe i zaczęło się odwieczerze, Ewa dla uspokojenia się fizycz-
nie, dla uciszenia zupełnego nerwów, wzięła barǳo gorącą kąpiel. Powróciwszy z kąpieli
do domu, poczęła ubierać się jak na śmierć. Włożyła najczystszą, najpiękniejszą, pachnącą
bieliznę i najlepsze a najwytworniejsze swe suknie.

„Należy mężnie żyć i wspaniale umierać…” — mówiła sobie wciąż, czesząc cudowne
włosy i wǳiewając jedwabny stanik. Była gotowa na jakie dwie goǳiny przed terminem,
przed ową goǳiną straszną i cudną.

Nie wychoǳiła jednak z domu. Pomimo kąpieli była niespokojna. Tarła wciąż ręce.
Zapominała. Gubiła rzeczy i myśli. Przez głowę i jakby przez włosy wiały wciąż dreszcze.
Tłukła się w ścianach jak motyl w skrzynce blaszanej. Padał jesienny deszcz. ǲień był
ohydny.

Krążyły nad ziemią czarne chmury, powłóczyste widma niedoli, głodu i śmierci. Błotne
kałuże stały na brukach, a ohydne, ciemne strumienie sączyły się w ściekach. Drzewa pod
batem wichru i deszczu sypały na ziemię poczerniały liść, który nogi luǳkie wdeptywały
w ziemię. Pnie i konary były oniemiałe, jakby pogrążone w lęku i spodleniu. Park, przez
który Ewa dopiero co biegła, ogłuchł, oniemiał, zestarzał się i znikczemniał. Szyby w oknie
wciąż i wciąż popłakiwały, zamazane długimi smugami…

Na trzy kwadranse przed nadejściem wiadomego pociągu Ewa wǳiała na ramiona
krótki i lekki syberynowy⁶³ paltot i otoczyła czarny kapelusz czarną, gęstą wualką, jak
maska. (Wualka miała u dołu szlak, niby ów pas na sukniach żałoby). Ogarnęła okiem
raz jeszcze swój pokoik — i chyłkiem wyszła z domu. Biegła szybko popod murami do
stacji tramwajów. Tam wyróżniła z trudem znaki idącego na dworzec nadwiślański i ro-
zejrzawszy się starannie, czy jej kto nie śleǳi, wsiadła z pośpiechem. Tłok, który ją oto-
czył, gwar rozmów, widok osób biegnących po zalanych chodnikach, równych taflach
betonu, lśniących od światła chwiejnych płomyków gazowych w latarniach — wyso-
ko pouginanych kobiet, mężczyzn schylonych pod parasolami — wszystko sprawiało na
niej wrażenie jeszcze barǳiej podniecające. Jak wracać wśród tego wszystkiego, jeżeli nie
przyjeǳie? Oto pytanie.

Była jak w gorączce, w ciężkim ucisku mocy ciała. Nie była zupełnie pewna, dokąd
jeǳie i jakie jest jej uczucie: czy to radość, czy rozpacz? W pewnej chwili uczuła, że ona
sama i wszystek ten tłum spieszy, leci i gna na Powązki⁶⁴ i że tam wszyscy stłoczeni, dusząc
się i mordując, runą w nieoczekiwaną, szeroko rozwartą paszczę ziemi. Szczególnie, kiedy
flegmatyczny tramwaj miarowymi ruchy przemierzał długość ǳielnicy Nalewkowskiej,
kiedy cienie nóg przecinających lśniące tafle chodników stały się gęste jak sieć a szybkie

⁶³V\Eer\QRZ\ — wykonany z V\Eer\Q\, tj. grubej, gęsto tkanej i barǳo ciepłej tkaniny wełnianej, popularnie
używanej w XIX i na początku XX w. do wyrobu jesiennych i zimowych okryć wierzchnich.

⁶⁴3RZÇzNi — popularna nazwa najstarszego istniejącego cmentarza w Warszawie; ogólnie: nazwa terenu na
styku ǳielnic: Żoliborza i Woli, na którym znajdują się cmentarze: katolicki, żydowski i ewangelicki.
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jak od drgawek, Ewę obskoczyły setki pytań: co robią ci luǳie, czemu tak drżą i po
prostu szaleją w swej pracy? I odpowiadała sobie, że zaiste na pytanie o życiu nie może
odpowieǳieć nikt, bo odpowieǳi jest miliard, a na pytanie o śmierci odpowiedź jest
jedna i dać ją może każdy człowiek. Śmierć jest zgnicie w ziemi, przemiana ciała i sukien
w gnój, w cuchnący gaz, w ów straszliwy zapach Powązek, który była raz tam poczuła
w upalny ǳień majowy.

Nagle spostrzegła, że tramwaj wolno zawraca w kierunku dworca, a wkrótce ujrzała
ciemność szczerego pola. Już zeszła noc. Noc pełna wichru i siekących smug wody, noc
pełna złowieszczych pojęków w pustce nadwiśla. Noc strachu lecącego polem-pustko-
wiem. Oto teraz ciemne powrósła, bolesne witki ostatnich pytań opasały mózg: jak też
tędy bęǳie wracała?

Spojrzenie w ciemności życia, szybkie jak błyskawica. Ściśnienie serca trwające długo.
Ściśnienie niebolesne, jakoby pieszczota nieskromna rąk cuǳych, rąk wstrętnych, których
nic nie odtrąci. Ciało przepasał pas dreszczów, a włosiennica kłujących lęków pokryła
duszę. Lęki drobne i cienkie jak włosy — dookoła, dookoła… Chwila męstwa i znowu
ściskanie.

Tramwaj stanął. Ewa wyszła i w gronie luǳi nieznanych znalazła się w sali klasy
drugiej. Ale natychmiast wybiegła stamtąd. Martwe spojrzenia osób sieǳących osaczy-
ły ją nieznośnie. Lepiej się czuła wśród zgiełku tragarzów⁶⁵, łoskotu rzeczy znoszonych,
turkotu zajeżdżających powozów, świstów lokomotyw, ǳwonień kolejowych i tramwa-
jowych. Wśliznęła się poza gromadę portierów w kapotach rozmaitej a coraz głupszej
barwy, którzy uszykowani w szereg, stanęli na ukos przez całą szerokość ogromnej sali.

Zajęła amugę okienną tuż obok kasy, w owej chwili nieczynnej, przywarła do ściany.
Jakieś bolesne, zapomniane wiersze, jęk nieznanego poety, przepływają przez duszę, jak
wzdychanie wiatru przez rózgi nagiego drzewa w ciemności pól:

Na jakieś bezbrzeżne, szalone odmęty
Z pogodą na czole popłynę.
I zanim mię wir ten pochłonie przeklęty.
Zaśpiewam, konając, słoneczny hymn święty…

Ruch, zamęt. Luǳi coraz więcej, pośpiech coraz gwałtowniejszy. Bieganina posługa-
czów, krzyki, płacz ǳieci. Powozy zajeżdżają. Słychać trzask ich kół. Padają ciężary, stę-
kają luǳie dźwigający. Słychać czyjś krzyk rozpaczy: — o Boże! — Ewa czuwa. Wszystko
słyszy i wciąga w siebie, śni jej się złuda, że to z jej piersi jęk głośny wybiegł przed chwi-
lą. Teraz po cichu niestruǳonymi palcami odplata zwoje żmii, co okręciła serce i żywą
z niego krew wysysa, wysysa.

Wtem łoskot ziemi. Ściany głucho oddają ciosy. Pociąg. Drzwi rozwarto. Portierzy
zaczęli głośno, miarowo, wyraźnie wykrzykiwać nazwy hotelów. Poczyna sunąć korowód
luǳi. Rzecz tak zwykła wydaje się być Ewie jak straszne, tajemnicze misterium. Wlepiła
oczy w idący tłum. Na każdą twarz padają jej oczy z przekleństwem, z okrutną grozą,
z haniebnymi klątwami tragarzów, którzy są dookoła, ze stękaniem potężnych chłopów.
Twarze obce, obce, obce! Krzyk w sercu: „nie ma!”. Wzniosły, ohydny i niezwalczony
widok posługacza, który przysiadłszy na ziemi zadaje sobie pasami na plecy kufer i nie
może go dźwignąć. I oto nagle buchanie niepowstrzymanej niczym rozpaczy, paroksyzm
żalu, egzekucja, łamanie kołem duszy. Świat powleka ciemność śmiertelna. Ciało drży.
Śmierć duszy… Nie przyjechał.

Wtem! Tam daleko. Jeszcze za szybą, na peronie, w błysku latarni. Ucieleśniony sen…
On! Ujrzała we drzwiach! Trismegistos!

Szedł szybko.
Od głowy, jakby z ran, z otwartych lancetem żył, ścieka zimna krew aż do stóp. Do

palców nieruchomych nóg płynie, co przywarły do ziemi jak ciężary tysiącpudowe.
Szedł szybko, mĳał portierów z grymasem zniecierpliwienia. Na lewej ręce prze-

wieszony pled, w prawej walizka. Oczy Ewy przywarły. Idą za nim. Znikł we drzwiach,
w ciemnym lochu ǳieǳińca…

⁶⁵WrDgDrzµZ — ǳiś popr.: tragarzy.
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„To już po wszystkim… cicho — cicho…” — szepcą wargi białe jak kreda do serca
bĳącego boleśnie. — „Przysięgłam sobie. Słowo honoru sobie dałam…”.

I znowu w smutku niestrzymanym:
„To już i wszystko…”.
Wolnymi kroki wyszła przez rozwarte drzwi. W siekącym deszczu, w mroku latają

ognie latarni. Krzyk i klątwy dorożkarzów⁶⁶. Wynurzają się to łby końskie z pyskiem roz-
wartym przez szarpane węǳidła, z wywalonymi jęzory⁶⁷ i strasznymi ślepiami, to tuż-tuż
lśnią żelaziwa wzniesionego dyszla, ǳwonią brzękadła chomąt. Wrzask nieznośny wywo-
ływanych numerów, klątwy, nazwy ulic, turkot powozów, grzmot ciężki omnibusów —
pochłaniają zgubione szepty nieszczęśliwych warg: „Łukasz, Łukasz…”.

Oczy rzuciły się w ciemność. Zdało się, że mięǳy dorożkami dojrzała ciemną sylwetkę.
Chciała trafić do swego tramwaju, zdążyć na czas… Przemykała się mięǳy końmi, wśród
latarń i kół, w tamtą stronę…

„Raz jeszcze spojrzeć, duszo moja!… Raz spojrzeć!…”. Nie! Już przepadł. Nie ma już
nigǳie.

Ciemność… Szloch… Potrącił ją policjant nastając, żeby odeszła. Krzyczał na nią jakiś
stangret. Ktoś klął haniebnymi słowami. Zaczęła w pośpiechu wycować się, żeby iść
w innym kierunku. Trafić tylko do tramwaju. Usiąść… Zimno!

Ktoś zawołał tuż za nią:
— Numer !
Zadrżała i skuliła się wpół. Myśl:
„Jego głos…”.
Konie biegły wprost na nią. Latarnie powozu oświetliły jego twarz. Uskoczyła w bok,

żeby iść, żeby uciekać! Szept honoru: „przysięgłam!”.
O krok od niej przesunął się wsiadając do powozu. Wtedy, nie panując nad sobą,

w spazmie rozpaczy, krzyknęła z cicha:
— Łukasz, Łukasz!
Wypadł z powozu. Twarz jego widać w przelotnych blaskach. Porwał ją za ręce, za

ramiona. Olbrzymie jego oczy ze zgrozą patrzą w jej twarz. Tuż-tuż! Szept w straszliwym
uniesieniu:

— Ewunia!
Wciągnął ją, wrzucił półmartwą do powozu. Cisnął dorożkarzowi jakiś rozkaz. Głowa

jej w miękkim wgłębieniu powozu. Zmartwiałe wargi pod jego wargami. Serce łomoce
pod jego sercem.

Czy to już dobrotliwa śmierć, czy jeszcze życie?
Po setny, tysiączny raz jego usta, kiedy się oderwą, w paroksyzmie trwogi i szczęścia

szeptają⁶⁸:
— Ewunia!…
Koła powozu na gumowych obręczach zdają się nie dotykać ziemi. Lecą, lecą, lecą

wśród bryzgów wody ulicznej. Łagodny ruch, cichy, ostrożny, miarowy łoskot, jak gdyby
tętno wszystkich rzeczy na ziemi… Skórzany fartuch chroni od deszczu, buda powozu
od wichru i luǳi. Lecą, zda się, powietrzem, nad ziemią i ludźmi, w czarną rozkosz
nocy. Usta szukając jej ust trafiają na szorstką wualkę i usiłują rozedrzeć tę przeszkodę
nieskończonymi pocałunkami. Ręce nie ośmielają się wznieść, żeby ją usunąć.

— Po coś to zrobił? Dlaczegoś ode mnie uciekł? — szepcą oniemiałe, bezsilne usta.
— Cicho, cicho.
— Po coś to zrobił? Dlaczego wówczas napisałeś straszny list?…
Nieskończony błysk oświetlonych tafel okiennych, sznur latarniany… Biegną zmo-

czeni luǳie. Nieskończony korowód. Snują się za oczyma, jako chichot złego ducha. Ewa
nie mogła mówić ani słowa. Czuła wszystko, lecz nie myślała. Pragnienie było spełnione.
Czara szczęścia po brzegi nalana. Toć to jest powrót… Nagroda za wszystko, ale jak bez-
brzeżnie szczodra! O Boże, Ty, który wszystko wiesz!… Miała jego usta na ustach. Teraz
już tylko skończyć to życie. Upojenie bez miary…

Wtem powóz stanął.
⁶⁶GRrRľNDrzµZ — ǳiś popr. forma D.lm: dorożkarzy.
⁶⁷z Z\ZDORQ\Pi jÛzRr\ — ǳiś popr. forma N.lm: (…) jęzorami.
⁶⁸VzeSWDjÇ — ǳiś popr. forma: szepczą a. szepcą.
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Łukasz ocknął się, z westchnieniem podniósł głowę.
— Co to jest? — spytała boleśnie.
— Już hotel.
— Co za hotel?
— Ja tu będę nocował.
— Ach, prawda!
— Już tu raz byłem. Przyjechałem do Warszawy choǳić pod twoimi oknami w nocy.

Wiǳiałem twój cień przez szybę.
— Ja mieszkam w twoim pokoju…
— Ewuś!…
— Cóż teraz bęǳie?
— Muszę tu zostać.
— A ja? Cóż teraz bęǳie?
— Nie wiem. Czy wrócisz do domu?
— Wrócę, oczywiście… Tak, oczywiście, wrócę do domu. A ty?
— Ja tu zostanę.
— Ale jutro? Co jutro?
— Jutro rano odjadę stąd na wieś.
— Do Zgliszcz?
— Skąd to wiesz?
— Wiem.
— Skąd to wiesz?
Cicho, krótko zapłakała. Stłumiwszy jęk rzekła:
— Wszystko jedno! Muszę ci powieǳieć te wszystkie rzeczy, muszę powieǳieć!

Gǳież ci to powiem? Antropologia jest to śliczna, prześliczna nauka! Mój Boże! jeśli
znowu przepadniesz…

Milczał z oczyma wlepionymi w jej twarz. Wreszcie wyszeptał:
— Chodź ze mną…
— Dokąd?
— Wezmę numer w hotelu. Bęǳiemy sami z goǳinę. Później pójǳiesz do domu.
— Doskonale! Bierz ten numer, zamawiaj! Tylko prędko! Ja tu cierpliwie poczekam.
Znikł w bramie hotelowej. W chwili jego nieobecności, wbita w kąt powozu, myślała:
„Prawda, że to ja z nim… w hotelu… A niech wieǳą, niech wieǳą! Niech się nacie-

szą!”.
Zacisnęła pięść i biła w próżnię jak w paszczę wroga. Za chwilę Łukasz wrócił. Wręczył

dorożkarzowi należność, Ewie podał ramię i szybko, co tchu wprowaǳił ją w bramę i na
schody. Idąc po marmurowych stopniach wysłanych pąsowym dywanem mówił:

— Zamelduję cię jako swoją żonę…
— Tak, tak zamelduj!…
— Mam przecie paszport, opiewający, że posiadam żonę. Nawet i ten przeklęty pasz-

port na coś się przydał.
Zaśmieli się w głos obydwoje. Ewa szła jak we śnie. Śmiała się w weselu duszy, idąc

cichym korytarzem rozkoszy. Otworzył jakieś drzwi. Byli sami. Wszedł służący i zabrał
paszport. Jakieś dalekie, stłumione odgłosy. Huk miasta przyciszony, miły, senny. W nie-
dalekiej rynnie plusk deszczu miły, senny. Wszystko to jakby przecudowna uroczystość.
Dom ten — to niedostępna świątynia. Jakie to wszystko mądre i doskonałe! Są tu sami…
Usiadła w aksamitnym fotelu. Blask świecy padał na twarz Łukasza. Ujrzała jego oblicze
nie swoim własnym wzrokiem, lecz wzrokiem miłości. Wąsy, mała broda. Włosy z boku
rozczesane… Twarz schuǳona i poczerniała. Oczy ǳiwnie otwarte, głębokie, pełne ta-
jemniczej niepewności. To Łukasz! Ten żywy człowiek to już nie sen, nie marzenie, nie
tęsknota, lecz Łukasz! Cóż za przeǳiwne uczucie, jakie zdumienie! Taka rozkosz! Taka
cisza! Taka w duszy jasność! Można wyciągnąć rękę i dotknąć ręki nie obcego człowieka,
lecz Łukasza! Powieǳieć: „przyjdź!” — i przyjǳie! Już nie uderza w serce sztylet pustki.
Można podnieść oczy i ujrzeć jego oczy. Ach, całować jego usta! Jak on pachnie!

Stanął po drugiej stronie stołu i szeptał do siebie, patrząc jej w oczy, jakby jej wcale
nie wiǳiał:
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— ә˓˖ԭ ˋԩ ˈӰ ˓ˌˊ˃˒ˈː ˌԋ˛˜˞ˆˈː ˖ԋˑ Ӄ˘˄˚ˑ˖˜˚ː ӓ˗ː˚˛ˈ˓˄˔֠� Ԙ˙ ӓ˚˛ː ˝ˏ˖˔ˌ˘˖˔⁶⁹…
Głos ten był cichy i senny jak szmer deszczu, jak dalekie tętno życia miejskiego. Głos

półbolesny, półradosny, jakby nie jego głos, lecz nabożny werset kapłana. Ewę ogarnął
nerwowy śmiech.

— Nie przy nas pisane… — mówiła kokieteryjnie, składając ręce i na bok przechylając
głowę.

— Tak, nie przy nas, dawno pisane… To pisał Amasis, faraon egipski, do tyrana
Polikratesa. Taki był tyran na wyspie Samos, Polikrates… Człowiek dawny, przedwiekowy,
który kochał sztukę i rozkosz. Przywarły słowa do mózgu od chwili tłumaczeń na szkolnej
ławce trzeciej księgi Herodota. Tam są przeǳiwne mądrości! Nigdy o tym nie myślałem
i dopiero ǳiś…

— A co znaczy? Czy ciemna białogłowa może wieǳieć cokolwiek z takich morowych
Herodotów?

— To znaczy… Ewo! To znaczy, że „boskość” jest zazdrosna. Znaczą te słowa, że wiel-
kie szczęście, zbyt wielkie szczęście… jakoweś ʰˌֆˣ˔ ⁷⁰— złe czy dobre — jest zazdrosne!
Należy tedy wyrzec się zbyt wielkiego szczęścia, ażeby zazdrosne bóstwo nie wydarło mi
ciebie. Bo ów człowiek najszczęśliwszy, Polikrates, był później przybity do krzyża na gó-
rach Mykale, on, któremu śpiewał Anakreon… Przybity do krzyża, patrzał gasnącymi
oczyma na kraj swój, na siedlisko swojej rozkoszy, na wybrzeża ukochanych Jońskich
Wysp, na świątynię Neptuna i na dalekie, mgliste góry Azji…

Gdy to mówił szeptem, jakby najgłębszą tajemnicę, ją ogarnęła bezbożna wesołość,
drwinka pusta i lekkomyślna, nastrój, którego mniej by się mogła teraz spoǳiewać niż
śmierci. Coś z zewnątrz zadało jej pytanie: Czy też szczęście tyle jest warte, ile kosztowa-
ło? Dowieǳieć się! A co, ile szczęście kosztowało, przemierzyło się w mózgu i odpłynęło
stroną daleką, okolicą, jak grzmot wiosenny… Wraz nasunęła się niemal pewność, że ta
potworna myśl sprawǳenia nie wylęgła się w mózgu, lecz jest na zewnątrz, wisi po-
stronnie, jak uśmiech zdjęty z czyichś szyderczo skrzywionych ust, jak wzrok ohydnie
przymkniętych oczu patrzący prosto w mózg.

Łukasz stał wciąż nieruchomo po drugiej stronie stołu. Był jak zziębnięty czy cho-
ry. Zacierał ręce. Oczy jego zatapiały się w oczach Ewy lękliwie, stopniowo, chyłkiem.
A twarz jej stawała się powoli więcej niż piękną, więcej niż uroczą, przeistoczyła się w sa-
mo piękno, stała się tym, co buǳi i żywi miłość i co się w miłość zawiera. Niechętnymi,
bezwolnymi kroki zbliżył się idąc po dywanie. Usiadł na krzesełku tuż obok. Później na-
przeciwko… Pragnęła, ach, pragnęła, żeby bliżej… Ale nie ważyła się prosić. Czuła, że
gorący rumieniec pali jej twarz i jeszcze barǳiej wstyǳiła się tego rumieńca. Słowa za-
marły i znikły. Suknie dotknęły jego kolan. Czoło się chyli ku czołu. Pachną włosy. Oczy
jej objęły go, oczy błękitny obłok, oczy najcudowniejszy żywioł ziemi. Jak długo trwa-
ło co wzajemne zaśnienie, owa zupełność i doskonałość szczęścia? Goǳiny czy minuty?
Sieǳieli z dala od siebie, stopieni w anielski byt.

— Ty jesteś… szczęście — powieǳiał cicho.
Uśmiechnęła się zza smutku, tak samo, jak niegdyś uśmiechała się ku niemu podczas

majowych nabożeństw zza czarnej wualki.
— Czy naprawdę jestem dla ciebie szczęściem?
— Naprawdę. Przysięgam!
— Jakże to miło słyszeć! Jak miło…
— Ty jesteś boska radość…
— Barǳo dużo przecierpiałam.
— I ja.
— Dlaczegożeś to zrobił?
— Musiałem.
— Raz czytałam… O jednym zdarzeniu.
— O jakim zdarzeniu?
— Że tak w hotelu wypili we dwoje jakiś tam kwas…

⁶⁹ә˓˖ԭ ˋԩ ˈӰ >˚ˈԭ@ ˓ˌˊ˃˒ˈː ˌԋ˛˜˞ˆˈː ˖ԋˑ Ӄ˘˄˚ˑ˖˜˚ː ӓ˗ː˚˛ˈ˓˄˔֠� Ԙ˙ >˛ԯ ʰˌֆˣ˔@ ӓ˚˛ː ˝ˏ˖˔ˌ˘˖ (gr.) — nie cieszy
mnie wielkie szczęście (wielkie sukcesy), wiem bowiem, że zagraża mi zazdrosne bóstwo; por. Herodot, ǲieje,
t. III,  (); historia o pierścieniu Polikratesa tyrana wyspy Samos, z listu Amasisa do Polikratesa.

⁷⁰ʰˌֆˣ˔ (gr.) — Theon (Thejon); bóstwo.
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— Nie! Jadę do Rzymu.
— Kto, kto jeǳie? — szepnęła blada jak trup. Powtórzyła to pytanie kilkakroć, jąkając

się i dusząc sylabami.
— Pożyczam pienięǳy od moich hrabiów i jadę do Rzymu. Mam duże szanse, że tam

rozwód wyrobię.
— Czy podobna⁉
— Wyrobię.
— W Rzymie wyrobisz?
— W Rzymie.
— Kiedy?
— Za jakie dwa, trzy miesiące.
— A kiedy wrócisz?
— Wrócę, wrócę! I już na wieki…
Znowu począł głosić miłą prawdę:
— Ty jesteś szczęście!
A później pod najgłębszym sekretem i najbarǳiej cichym szeptem:
— Jesteś barǳo piękna…
Wstała ze swojego miejsca. Patrzyła na niego z tajemniczym a nowym uśmiechem.

Nigdy jeszcze takiego nie wiǳiał.
Była cudowna. Wicher w mózgu… Straszna wola rozkoszy.
Włosy przybrały same szczególną postać i nadały głowie wǳięk niewysłowiony. Jedno

złotolite pasemko osunęło się na policzek. Chciała odgarnąć. Poprosił oczyma i błagalnym
skinieniem ręki, żeby zostawić tak, jak jest. Wtedy uśmieszek i nowa zorza wstydliwego
rumieńca pod tym pasemkiem.

— Ewo — rzekł — już musisz iść…
— Prawda. Już muszę…
— Ósma goǳina.
— Tak mi żal odchoǳić. Strasznie dobrze u ciebie! Z tobą strasznie dobrze! Ach, jak

jest z tobą…
— Będę pisał do biura. Idź teraz!
— Taka to gościnność…
Uśmiechnął się szyderczo. Ujrzała jego białe zęby. Wszystek drżał i tarł ręce. Twarz

jego stopniowo stawała się surowa, szara, okrutna. Ewa zlękła się czegoś i stała przed nim
pokorna. Z nagła łkanie wyrwało się z jej piersi. Oczy błagalne, na ustach słowa niedające
się wyjawić:

— Nie opuszczaj!…
Krótki pocałunek, raczej szybkie muśnięcie ust ustami.
Narzucił paltot na ramiona. Prędko wyszli — pod rękę. Schody, brama. Ukłon por-

tiera… Ciemnymi ulicami, po mokrych chodnikach, ciemnymi ulicami, wśród surowych
kamienic — bez słowa, bez słowa… Przed bramą domu szybki, mocny uścisk ręki. Znikł
w mroku, w wichrze i deszczu.

*
W końcu listopada Ewa otrzymała w biurze następujący list:

Szanowna Pani!
Przebywający w szpitalu miejskim p. Łukasz Niepołomski, na odǳiale

chirurgicznym, którego jestem kierownikiem, poleca mi prosić Ją o natych-
miastowe przybycie. Chory ma płuco przebite kulą pistoletową.

Stan jego jest ciężki i niebuǳący naǳiei.
Z szacunkiem dr J. Wilgosiński

Po krótkich ciosach pytań bez odpowieǳi, ogłuszających jak uderzenie łba stępy, po
sofoklesowskim siepaniu się ducha Edypowego, który ciska w niebo pytanie boleści „ω
Ζευ, τι μου δρασαι⁷¹” nastała w Ewie oślepiająca jasność — owo „˛ˈˋ ˎˋ˜ ˋːˈ˝ˈ˔ˎ⁷²”.

⁷¹ˠ ʮˌ˜� ˛ː ˓˖˜ ˋ˘ˈ˚ˈː (gr.) — o Zeusie, cóż mi uczyniłeś.
⁷²˛ˈˋ ˎˋ˜ ˋːˈ˝ˈ˔ˎ (gr.) — te oto jasności.
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Wszystko się wyjaśniło. Bezbrzeżny zielony ocean nieszczęścia stoi przed oczyma i ko-
łysze się w słońcu. Poprawiła włosy. Uciszyła się rozkazami woli.

Poszła niezwłocznie do gabinetu szefa biura z wystylizowaną naprędce prośbą o urlop.
Gdy weszła do sanktuarium w porze nieodpowiedniej, przyjęło ją odpychające mocniej
niż pięścią zimne spojrzenie.

Znała już do zbytku dobrze łysą czaszkę, śpiczastą siwą bródeczkę, oczy jesiotra i wargi
notorycznego kata. Wyłuszczała prośbę o urlop w sposób trafny i spokojny. Długa twa-
rzyczka władcy nie drgnęła.

Szef nie przestał palić papierosa, a właściwie nie zmienił przerw i dystansów w paleniu.
Najsubtelniej skłamane okoliczności, które przedstawiała, nie wpłynęły wcale na zmianę
raz przyjętego za właściwy sposobu otrząsania popiołu o brzeżek brązowej popielnicy.

Mumia była nieczułą na wszystko, nawet na uśmiechy kobiece. Nierychła odpowiedź,
odpowiedź bez skazy politowania.

— Pani żartuje!… Skąd urlop! Jak to! ǲiś zaraz urlop? Czy pani nie zna przepisów?
— Panie naczelniku!
— Pani otrzymała w zeszłym roku urlop z pensją. Pani chyba żartuje, powtarzam to

już drugi raz.
— Nie żartuję, panie naczelniku. Są to okoliczności tego roǳaju. Ciotka, która mię

wychowała od uroǳenia, jest umierająca. Ja muszę! Zgoǳę się na wzięcie na moje miejsce
zastępcy, na urlop bez pensji.

— Pani sobie żartuje. Powtarzam po raz trzeci.
— Przecież mam prawo do urlopu co roku.
— Ja przez dwaǳieścia siedem lat nie brałem urlopu.
— Więc nie otrzymam nawet tygodniowego zwolnienia?
— Pod żadnym pozorem.
Wyszła z biura nie meldując się nikomu. Przede wszystkim wstąpiła do najbliższej

cukierni i wypiła szklankę ohydnej herbaty w celu przejrzenia książki z rozkładem jazdy
pociągów. Gdy powzięła wiadomość, że najpręǳej może jechać dopiero za sześć goǳin,
udała się bez namysłu do starej Barnawskiej. Jak ptak wbiegła na schody prowaǳące do
mieszkania lichwiarki, schody, które w roǳinie zwały się schodami ciężkich westchnień.
Ileż to razy choǳiła tutaj po pieniąǳe na życie jeszcze wówczas, gdy była ǳieckiem!
Ileż to razy dźwigała daninę procentu, ile razy odnosiła znaczną część miesięcznej pensji
swojej!

Zaǳwoniła. Nierychło rozległo się cłapanie⁷³ pantofli starej Euryklei i nieufny głos:
— A kto tam?
Ewa wykrzyczała swe imię i nazwisko. Została wpuszczona. Przede wszystkim zdjęto

łańcuch, później otwarto z klucza drzwi, wreszcie usunięto zatrzask. „Ciocia” zajmowała
dwa wielkie pokoje od ontu. Całe to mieszkanie było zastawione ślicznymi szafami,
które przegraǳały pokoje i tworzyły mnóstwo zakamarków. Ewa znała od ǳieciństwa
owe sza prześliczne z mahoniu, wykładane brązami, o szklanych drzwiach, tajemniczo
zasłoniętych zieloną glasą⁷⁴. Powitała oczyma znane miniatury, rozwieszone po ścianach.

Miniatur było pełno. Stara jejmość była ich kolekcjonistką. Wydała na to ogromne
pono sumy. Wszystkie były oprawne w drogocenne ramy ze złota, z cennego drzewa,
wykładane pięknymi ozdobami z brązu.

Były to przeważnie portrety pięknych kobiet i rzeczy miłosne. Ewa lubiła zawsze,
przychoǳąc z interesami roǳiców, w czasie spisywania przez starą wiedźmę pokwito-
wań, upajać się owymi malowidłami, pełnymi słodyczy i zmysłowej rozkoszy. Na nie-
które miniatury stara nie pozwalała patrzeć, inne pokazywała sama z widoczną pychą
i zadowoleniem.

Teraz widok tych scen kleszczami ścisnął serce. Skoro tylko stanęła w pokoju i objęła
go zgasłym okiem, wynurzył się przed jej duszą miniony ǳień młodości i przemknął —
smutne widmo.

Księżniczka Vaughan… Ewa podniosła na nią oczy pełne łez i w tym spojrzeniu po-
wierzyła okrutną tajemnicę swej duszy.

⁷³cĄDSDQie — ǳiś: człapanie.
⁷⁴gODVD — błyszcząca tkanina.
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„Księżniczko, księżniczko! gdybyś wieǳiała…”.
Tamta patrzyła z uśmiechem radosnym, z zalotną swobodą, jakby chciała wyrazić po-

gardę dla cierpień.
— Miłość jest wszystkim… — zdawały się mówić jej czerwone usteczka.
Zza sza ukazała się niespoǳianie Barnawska. Ewa co pręǳej przystąpiła do rzeczy.

Szeregiem kłamstw misternie spiętrzonych udowodniła starej damie, że roǳina potrze-
buje niezwłocznie stu dwuǳiestu rubli, a to w celu pokrycia (nieistniejącego) długu,
który teraz miał ich jakoby doprowaǳić do wyrzucenia z lokalu. Ponieważ Barnawska
już wielokrotnie pokryła była długi starych pensją Ewy, nie opierała się teraz barǳo.
Czyniła wstręty raczej dla zwyczaju i powagi lichwiarskiego stanowiska niż zasadniczo.

Skoro Ewa oświadczyła, że sama podpisze rewers, i zobowiązała się pokryć dług ze
swej pensji, otrzymała żądaną kwotę wyświechtanymi trzyrublówkami, co uczyniło pakę
formalną.

Uzyskawszy pieniąǳe wałęsała się po mieście aż do końca czasu biurowego — dla
niewzbuǳenia podejrzeń.

Wróciła do domu w czasie właściwym, zamknęła się w swoim pokoju i pakowała
w małą walizkę najniezbędniejsze rzeczy. Wzięła wszystko, co miało jakąkolwiek wartość.
Wieczorem, gdy już matka szła spać, a ojciec jeszcze z knajpy nie wrócił, wymknęła
się z domu z walizką w ręku, wsiadła w pierwszą dorożkę, dopadła dworca, kupiła bilet
i pomknęła w dal.

Przytulona w drewnianym kącie trzeciej klasy, rzucona w gwar prostactwa, mięǳy
chłopów i Żydów, obojętnie patrzała w okno. Oczy nieruchome, utkwione… Mrok…
Księżyc świeci, ale od chmur niewidno. Ów najgorszy na ziemi tyran, tłum obcy, kie-
dy serce rozǳiera niedola. Smugi czarnych pól. Pola niezmierne… Pasy leśne… Polna,
nieznana łaska i cisza… Dobrotliwe samotnie i litosne pustkowia.

Głowa o drewnianą ścianę oparta słyszy żelazną melodię kół i szyn, a serce pojmuje
żelazny głos złej goǳiny. Nieubłagany głos powiada, jak dokonywują się sprawy pomimo
nas, pomimo nas… Powoli idą lub lecą szparko w dal, jedne z drugich wychoǳą, jakoby
ciała z ciał, koła się zazębiają za koła zębate, nie dbając przecie o to, że zmiażdżą zwyciężoną
duszę…

Samotna, zwyciężona dusza jedna jedyna jest na tym świecie. Serce, jak mały biedny
zajączek od psów ogromnych, od chartów zaciekłych w olbrzymich zgonionych polach…
Przypadło teraz serce, jako zajączek przypada w kotlinie pod przykopą. Wicher nad nim
żałosny, a w wichrze głosy straszliwe pościgu. Lecz teraz jego krótka minuta półsnu,
spoczynek z otwartymi oczyma. Słychać wszystkie głosy nieszczęścia, lecz piersi nabierają
tchu do życia, do chyżego biegu w bezgraniczu pól. Subtelny niepokój nie leci światami,
lecz w sobie leży. Siła jego dźwiga ciężką płytę zwierzęcego bytu…

Ewa pamięta wszystko, co było, i niemal wiǳi, co bęǳie. Doszła do stanu nieświa-
domości. Oczy, spod powiek przymkniętych ukośnie raz rzucone, leżą w szybie okna
wagonu.

„Straciłam miejsce w biurze… — poziewając, bezdźwięcznie mówią usta. — Rzuciłam
dom. Na zawsze, och, na zawsze… Już mię mama nie przyjmie. Tatko by może przyjął,
gdyby się nie bał mamy i Anieli… Biedny tatko… Łukasz chory… Ma płuco przebite
kulą… Któż to mógł zrobić, mój mocny Boże!…”.

„Jeżeli Łukasz umrze… — marzyła bez bólu — trzeba bęǳie… o mocny, o mocny
Boże!…”.

Wspinała się na palce i dźwigała duchem. Przez wąską szczelinę mięǳy ściśle zwartymi
zasłonami rzeczywistości wiǳiała ową chwilę odległą, chwilę swoją i jego, w jakowymś
brzasku dalekiego świtania. Wiǳiała tam siebie jako cień idący poza zorzą w czarne pola.
Tak niegdyś we śnie…

Późno w nocy luǳie się w wagonie pospali. Chrapanie, smród, kaszel jesienny. Kon-
duktorowie⁷⁵ trzaskają raz w raz drzwiami. Jakieś ciemne stacje za spotniałą szybą. Chro-
powate budynki, szkielety drzew w czerwonym blasku latarni. Splątane badyle ǳikiego
wina z wiszącym tu i tam czerwonym liściem na ohydnym, zadymionym murze budowli
stacyjnej. Kosmyki te snują się i plączą w oczach jak obraz widomy cierpienia samego

⁷⁵NRQGuNWRrRZie — ǳiś popr. forma: konduktorzy.
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w sobie. Wciąż ostry zapach węgla, wieszczący niedolę. Pociąg leci dalej, leci, leci. Głowa
o ścianę żelazną oparta słyszy żelazną melodię…

Nareszcie szyba okienna stała się szara, szarobłękitna. Ewa starła z niej rosę i wyjrzała.
Blada jutrznia rozwidniła się już nad zagonami, nad ciemnymi moczary. Któż by uwierzył
— marzyła Ewa patrząc na potworne kępy rokicin, na czarne rozlewiska i rude role —
że wy jesteście również cudownymi łąkami, że staniecie się różnobarwne jak sukienka
Józefa, Jakubowego syna… Któż by uwierzył, że ten zgniły i obmierzły moczar bęǳie
zalany od błękitu wód, bęǳie kwitł płomiennymi smugami jaskrów, bęǳie zachwycał
kępami młodocianego sitowia barǳiej niż najpiękniejsza muzyka. Zasnuje się mgiełkami
wiotkimi dal, posępna dal, i nieskończone mazowieckie aleje ciągnąć się będą w oczach
jak wiǳenie, a duszę wzywać we świat, w wędrowania dalekie — dalekie… Jakże się to
ǳieje, że śmierć może się stać życiem kwitnącym, a życie drżące i tęgie staje się śmiercią?

— Raz mówił mi Łukasz — marzyła dalej, oczy mając wlepione w rozkisły, obdarty, Los, Kondycja luǳka,
Natura, Przemĳaniechory i półumarły krajobraz — że ǳieje luǳkie są jak łąki i pola zbożowe. Gǳież się

poǳiewamy wszyscy? Dokąd iǳiemy? Jesteśmy ścinani jak te łąki, zżynani jak te zboża,
jesteśmy zjadani jak kłosy. I nie ma nas na tej ziemi, jak nie ma teraz traw ani zbóż…

Oto rzeczka. Żelazny na niej most. Łoskot pociągu lecącego nad próżnią. Kłąb bia- Obraz świata, Grzech,
Kondycja luǳkałej pary nad rozciapanymi zagonami, nad szklistą w bruzdach wodą. Iǳie kłąb pary po

grzbietach zagonów jak zmora, wlecze się jako upiór ku niskiej wsi. Znowu wioska, wiosz-
czyna. Małe chałupy, drogi pełne bajorów. Tam człowiek brnie, wywlekając pracowicie
buciory z grzęzawiska drogi. Oto tu luǳie mieszkają w tych budach oblanych gnojem
i kałużami, troskliwie pilnując chlewów przy chałupach i gnojówek u progu obór. Wszę-
ǳie szkli się woda i zewsząd ścieka wilgoć. Serce przenika gnębiący smutek i niewysło-
wiona nuda owego luǳkiego życia, na którego obraz patrzą oczy. Przez mgnienie źrenicy
na widok tej wsi, kisnącej w wiecznych brudach, widać z okrutną oczywistością, jak mię-
ǳy ludźmi nie ma nic wspólnego, ani cienia pobratymstwa, jak nie ma mięǳy nimi
nic prócz grzechu pożądliwości, grzechu umówionej napaści, legalnego złoǳiejstwa —
i grzechu użycia złupionych bogactw. Jakieś słowo nieśmiertelnego poety, czytane daw-
no, wraca się wciąż jak natrętny przechoǳień w ludnej ulicy, zaglądający w oczy to z tej,
to z tamtej strony:

Jedna jest i niezawodna twemu plemieniu — śmierć.

Śmierć!
Drga w całym ciele to słowo jak potężny cios, ścieka smagającymi dreszczami do

stóp…
Świst przeciągły.
Luǳie się buǳą. Konduktorowie biegają. Ach, więc to miasto!…
Wysiadła na stacji obmokłej od deszczu, weszła mięǳy luǳi zaspanych i zmarznię-

tych. Czuła się potłuczoną i jak z połamanymi żebrami. Najęła dorożkę i kazała jechać
wprost do szpitala. Łoskot owej dorożki w ciemnych i pustych ulicach… Miasto obce,
nigdy niewiǳiane, obmierzłe i wstręt buǳące.

W duszy spokój i ciche, kobiece, milczące męstwo. Chwilami, jakby ze szczeliny nie-
znanej ducha, wymknie się tajna modlitwa, żeby aby jeszcze zastać. Ale to krótko trwa.
Nakazy co chwila, jak biczowanie ducha krnąbrnego: męstwo, milczenie, trzeźwa praca!

Szwajcar szpitalny przyjął ją jak najgorzej. Patrzał na nieumytą i nieuczesaną, w oǳie-
niu zasypanym kurzem węglowym, jak na coś podejrzanego. Odwracał się plecami i nie
chciał rozmawiać. Na szczęście nie był obojętny na blask srebrnych monet. Wyjawił te-
dy z kolei rzeczy przychylniej, że ów pan Niepołomski żyje, chociaż mu ta nie obiecują.
Gorączka okropna, krew ustami… A że doktór Wilgosiński przyjǳie dopiero o jakiej
ǳiewiątej. Co to jest takiego z Łukaszem, co za rana od kuli — tego nie chciał wyjawić,
a zapewne tak stanowczo nie chciał wyjawić dlatego, że, sierota, nie wieǳiał.

Usłyszawszy, że Łukasz żyje, chociaż mu ta nie obiecują, że krew… Ewa zapłakała
w ulicy, tyłem odwrócona, w sekrecie przed szwajcarem. Poprosiła też zaraz tego czło-
wieka, żeby ją wpuścił, gdy przyjǳie o ǳiewiątej. Jakoś przyrzekł. Zostawiła tłumoczek
i poszła tymczasem w ulice miejskie. Sklepy były jeszcze pozamykane. Trafiła na przecię-
ciu zaułków na kawiarenkę, czyli „cukiernię”. Już tam zamiatano podłogi i wysypywano
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je piaskiem, a nawet już goście spożywali śniadanie. Ewa zajęła miejsce w kącie i kazała
sobie podać kawy. Jakoś na tę „kawę” skrzywiono się, wolała tedy poprzestać na herbacie.
W pobliżu sieǳieli dwaj panowie, nachyleni ku sobie i zajęci żywą rozmową. Ewa nie
zwracałaby na nich uwagi, ale oni swoją zwrócili na nią w taki sposób, że musiała patrzeć
i czuwać.

Byli obadwaj⁷⁶ młoǳi (mieli najwyżej po dwaǳieścia kilka lat), ubrani z naǳwyczaj-
ną, przesadną elegancją. Sieǳieli w paltotach i kapeluszach. Paltoty były z jedwabnymi
podszewkami, buciki lakierowane, kołnierzyki, krawaty, kapelusze, mankiety najśwież-
szej mody.

Jeden z tych panów był barǳo piękny, z czarnym leciutkim wąsikiem, prawǳi-
wie ozdabiającym górną, pąsową wargę. Drugi miał jedno oko wybite czy zapadnięte,
w nim monokl, rysy nie tak piękne jak pierwszy, ale niezwykłe, niezapomniane, wpada-
jące w oczy. Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wyglądający na eleganta pierwszej wody,
ręce miał ohydne jak rataj, wielkie, z ordynarnymi pazurami. Po drugie — pili wódkę
w tej „cukierni” i zajadali kiełbasę owiniętą w gazetę. Piwo usłużnie i szybko podawała
blada ǳiewczynka, okryta chustką, przynosząc je skądś z zewnątrz, jakby z ulicy.

Piękny brunet nie spuszczał oka z Ewy. Poczęło ją to drażnić. Spojrzała na niego po
swojemu, spojrzeniem młodej, cudnej, hardej ǳiewczyny, gniewnym i okrutnym — że-
by odtrącić o cztery mile. Ale tu, może pierwszy raz w życiu, spotkała się z oporem nie do
zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły się i nie cofnęły. Przeciwnie, pode-
szły śmiało, bliżej, jakby do boju. Było w tym spojrzeniu i wyzwaniu coś tygrysiego. Ewa
doświadczyła piekielnego wrażenia, jakby ją za gardło chwyciła ta ręka z grubymi szpona-
mi, gruba i ogromna. Usłyszawszy o herbacie obstalowanej przez Ewę, młoǳi panowie
rozkazali bladej ǳiewczynie również podać sobie „dwie herbát”. Uczynili to ostentacyj-
nie, z cynizmem i zaǳierżystymi uśmiechy, w których była przeszywająca do szpiku kości
siła i piękność. Ewa niecierpliwiła się. Spoglądała co chwila na zegarek. Najniespoǳie-
waniej brunet z czarnymi wąsikami i również czarnymi pazury wstał ze swego miejsca,
ujął za poręcz krzesełka i przysiadł się do stolika Ewy. Ukłonił się z elegancją yzjera czy
subiekta i bez ceremonii wszczął rozmowę.

— Pani z Warszawy?
Była tak przerażona jego śmiałością i spojrzeniem, że odpowieǳiała natychmiast:
— Tak, z Warszawy.
— Zarazem poznał⁷⁷. Bo i my z kolegą z Warszawy.
— Barǳo się cieszę…
Młody ant nachylił się ku niej i szepnął dyskretnie.
— Myślisz tu pani szukać kariery?
— Co to pana obchoǳi!
— Nic, ja tylko przez życzliwość. Fest z pani kobieta! Przecie i my facety nie gorsze

od innych…
— Panie!
— A co się tyczy pieniącha, to mogę pokazać. Jak lodu! Można by poajdować choćby

i z tyǳień.
— Niech pan iǳie precz ode mnie! — rzekła Ewa, nie rozumiejąc dokładnie, ale

czując w tych słowach coś strasznego.
Młody człowiek zaśmiał się z cicha, mrugając na towarzysza. Tamten sieǳiał z dys-

tynkcją, bez ruchu, patrząc w Ewę swym jednym okiem. Słaby uśmiech wyniosłości czy
szyderstwa tkwił na jego ustach.

— Mogę odejść, czemu nie! Jeszcze się sama bęǳiesz prosiła, jak zobaczysz nasze
pieniąǳe…

Wykręcił swoje krzesło w powietrzu i odstawił, mówiąc w kierunku ściany.
— Mojaże hrabini Montekukuli!
ǲiewczyna usługująca przyniosła herbatę, ale Ewa nie mogła jej pić. Zapłaciła co

pręǳej i na gwałt miała się ku wyjściu. Już we drzwiach poprosiła ową kelnerkę o pewną

⁷⁶REDGZDj — ǳiś popr.: obydwaj.
⁷⁷zDrDzeP SRzQDĄ — przykład konstrukcji z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: zaraz poznałem.
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usługę: czy nie mogłaby gǳieś w kuchni czy w sieni oczyścić swego ubrania? ǲiew-
czyna z wahaniem i niechęcią poprowaǳiła ją do swej izdebki za „salą bilardową”. Była
to ciemna nisza z okieneczkiem w górze, amuga w murach zwilgłych, przedwiecznych.
Stał tam tapczanik z siennikiem i kołderką. Znalazła się miska z wodą, mydło i ręcznik.
Ewa zamknęła się w tej celce, umyła, uczesała włosy i okurzyła suknie. Gdy ǳiewczyna
przyszła z powrotem, Ewa była gotowa i mogła wsunąć tamtej pieniąǳ w rękę. Kelnerka
uśmiechnęła się blado, poǳiękowała… Przez chwilę Ewa czuła szczególne zainteresowa-
nie się życiem tej biednej ǳiewczyny, jak gdyby to było jej własne życie. Patrzyła w ciemne
schowanko z niepowstrzymaną ciekawością…

— Czemu pani nie wypiła herbaty? — spytała nieśmiało usługująca.
— Nie mogłam. Zaczepił mię ten jakiś… A mam, wie pani, ciężkie zmartwienie.

Jeden człowiek jest barǳo chory… Kto to są ci panowie, nie wiadomo pani?
— Nie… — rzekła kelnerka z wahaniem i słabym rumieńcem.
— Pani wie, tylko pani nie chce mi powieǳieć.
— Boję się ich wydać… — szepnęła cicho. — Oni często gęsto przychoǳą nad ranem.

To jakieś morowe dranie…
Właśnie w tej chwili w przyległej izbie rozległ się hałas. Młoǳi eleganci najadłszy się

do syta przystąpili do gry w bilard. Ewa wyszła z kryjówki i zmierzała szybko ku drzwiom.
Brunet, który usiłował był zawiązać z nią rozmowę, przeciął jej drogę niby przypadkiem.
Gdy go mĳała, obtarł się o nią brutalnie ogromnymi dłońmi, z chichotem wyszczerzając
śliczne zęby.

Po przybyciu do szpitala w oznaczonej goǳinie Ewa zameldowała się do doktora
Wilgosińskiego. Był już w szpitalu, ale zajęty. Czekała w wejściowej sieni.

Świat zewnętrzny, nowy a niewiadomy jeszcze, świat zamknięty i pełen praw swo-
istych, świat szpitalny, to państwo przepotężne, urągające wszystkim mocom ziemi —
nie był, oczywiście, łaskawy dla duszy. Był twardą przeszkodą w nieustannej pracy serca,
w szukaniu po ciemku, omackiem prostej drogi przy pomocy biednego kĳa — instynk-
tu. Chwilami przebiegała przez serce trwoga, czy doprawdy Łukasz jest jeszcze na ziemi,
czy nie jest on tylko jej obłąkaną ideą, myślą zgubioną w chaosie? Cała zagadka i cała
tajemnica istnienia polegała teraz na jednej jedynej zasaǳie, na jego krótkim imieniu.

Zegar szafkowy w rogu sieni wymierzył i wyǳwonił niejeden kwadrans. Nareszcie
szwajcar zjawił się w ciemnościach korytarza, wyszukał oczyma Ewę i wezwał gestem. Szła
za nim po pasie linoleum, wśród zapachu karbolowego, cichymi krokami aż do jakichś
drzwi. Sąǳiła, że to już drzwi Łukasza… Powstrzymała oddech i bicie serca. Szwajcar
oznajmił, że to gabinet pana chirurga. Weszła. Wysoki przed nią, gruby, łysy brodacz,
z wyłupiastymi, bladymi oczyma, jak skorupy jaj kurzych — prowincjonalny geniusz
od urzynania gnatów — srogi, straszny, gromowładny, wszystek czerwony od przelanej
a niewinnej krwi pacjentów, groźny jak belzebub safanduła.

— Jestem Ewa Pobratyńska… — wymówiła z niskim, panieńskim dygiem. — Pan
doktór był tyle łaskaw, że zawiadomił mię listem…

— Tak. Więc to pani… No, tak, zawiadomiłem panią, bo ten wariat kwiczał mi bez
przerwy…

— Jakże też on? Panie doktorze… Czy ma się lepiej?
— Ma się! — wybuchnął doktor Wilgosiński. — Źle! Moja pani, nie ma co ukry-

wać… Płuca Gurch⁷⁸ przeszyte. Co tylko mogła nauka — dodał uroczyście, wywracając
oczy — wszystko zrobione. Reszta w mocy Wszechmocnego.

— Czy mogłabym go wiǳieć? — wyszeptała błagalnie.
— Ani o tym mowy! Żadnych! Ani mowy!
— Panie doktorze!
Nie przepuszczający nikomu i niczemu, zimny i ostry jak lancet, nieodwołalnie stały

jak sama chirurgia — ujrzawszy omdlenie i gorzkie łzy tych oczu — natychmiast chrząk-
nął złowieszczo i zmieszał się obskurnie.

— A jak krwotok⁈
— Ja tylko w kąciku, ja pode drzwiami…

⁷⁸Gurch (z niem.) — na wylot, na wskroś, na przestrzał.
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— Niechże pani zechce wejść w moje położenie… jako lekarz!… Jeżeli coś jest tak
wręcz przeciwne wskazaniom nauki… Co tylko mogła nauka, wszystko, co do joty…
Muszę przygotować go stopniowo, krok za krokiem.

— Nic nie bęǳiemy mówić. Tylko przy panu doktorze popatrzymy na siebie. Tylko
się popatrzymy! I ja zaraz, natychmiast, na pierwsze skinienie!

— Boże, Boże! z tymi romansami, z tymi romansami! Z tymi niebieskimi oczami…
— jęczał doktor Wilgosiński, kolosalnym krokiem wychoǳąc z gabinetu i wskazując
Ewie drogę za sobą.

Stanęli pod jakimiś drzwiami. Doktor dał znak, żeby została. Została skulona i zmięta
jak płaszcz zrzucony z ramion, spłaszczona w jedną jakowąś fałdę.

Wszedł sam, drzwi zostawiając półotwarte. Przyłożyła ucho do szpary i słuchała:
— Mam list od tej panny… — rzekł Wilgosiński.
Głos cichy, szeptany i prędki:
— Daj doktór!
— O zaraz — daj doktór! Po co to? Sam przeczytam.
— Daj doktór!
— Pisze, że przyjeżdża…
— Dawaj doktór! Będę krzyczał, będę wniebogłosy… krzyczał!
Ewa, jak łachman na ciele żebraka od wichru, jak źdźbło na polu, trzęsła się bez sił.
— A żeby to wszystkie cholery azjatyckie! Leż pan spokojnie! Łokcie na kołdrze! Już

przyjechała. Leżysz pan spokojnie? Łokcie…
— Gǳie jest?
— No, jest. Bęǳiesz pan leżał bez ruchu?
— Będę leżał.
— Bez ruchu?
— Bez ruchu.
Doktor uchylił drzwi. Ewa weszła cicho jak powiew wiatru, minęła pokój niesiona siłą

nieznaną. Przyklękła obok łóżka jakby na rozkaz. Rozpalona ręka spoczęła w jej włosach.
Oczy toną we łzach i nic nie wiǳą. W jego oczach szerokich, ognistych — szczęście bez
granic. Głos suchy, trudny, oddech chwytany.

— Ewuś… Ewo… — szepce — przepraszam… barǳo, nad życie… Miałem pojedynek
z tym… draniem… Szczerbicem…

— Mówić tyle! Żeby to!… Morowe powietrze… z tymi pannami! — jęczy lekarz.
— Bo ktoś wykradł twoje listy z mojego kuferka… Plotki w tym domu… Rozumiesz?
— Nie mów, nie mów!
— Już tylko… słowo… Odezwał się z kpinami w salonie. Trzasnąłem w pysk. Poje-

dynek. I tak mię… przeszył.
— To nic, to nic! Wszystko bęǳie dobrze… — zwiastuje mu z błogosławioną sło-

dyczą.
— Nie bęǳie… dobrze…
— Bęǳie, na pewno!
— Umrę już… Ewuniu…
— To nic, to nic… — szept coraz cichszy. — Umrzemy sobie, ǳiecineczko, razem…

Razem oboje… Alboż to źle? Mój rycerz — sokół! Mój obrońca! Tu… przestrzelili…
Tylko cicho, tylko nie mów. Przecie to wszystko jedno. Ja stąd już nie odejdę. Ani na
krok! Ja tu już będę…

Położyła złotą głowę na kołdrze. Patrzy mu szczęśliwymi oczyma w oczy, w święte
swe niebo. Rozchylone w ekstatycznym uniesieniu wargi śmieją się z cicha wśród łez
kapiących. Szepce rozkoszne, melodyjne, pieśniane słowa, zwiastuje mu prawdę cudną
a prostą, tak przecie dawno znaną nieszczęśliwym na tym padole:

każemy sobie…
Złote litery, złote litery… wyryć… na grobie…

*
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Za miastem, na wzgórzu pochyłym szła, wyciągnięta w szczere pola, ulica bez nazwy.
Luǳie mieszkający tam nie odbierali prawdopodobnie listów, nikt się tedy o nazwę uli-
cy nie troskał ani nie spierał. Określano to miejsce rozmaicie: — „za koszarami”, „przed
koszarami”, „na górze”, „za miastem”, „na wygwizdnem” — jak komu zresztą serce dyk-
towało. Ulica tamtejsza powstała niedawno, w stosunku do ǳiejów odwiecznego gro-
du. Była tam niegdyś oczywiście droga, a raczej szereg płytszych i głębszych wybojów
w glinie. Po koniec XIX stulecia stanęły obok drogi koszary wojskowe, budynki długie,
nieozdobne, odmalowane na kolor — brr! — niebieskawy. Z biegiem czasu przed kosza-
rami i za koszarami, słowem: na wygwizdnem, powstały domki, zazwyczaj z ganeczkami
— również mało ozdobne — ale wzdłuż drogi.

Ziemia cudnej uroǳajności wyhodowała wnet warzywne ogrody i owocowe sady —
i tak sobie, jakoś nieznacznie i poniekąd wbrew woli, powstała ulica. Nie było to przed-
mieście, ani wieś, ani miasto. Człowiek łatwowierny, skory do wniosków i niespogląda-
jący na zjawiska z punktu wiǳenia materialistycznego, przy tym oczytany — mógłby
był popaść w ekstazę na widok dworków, ganeczków, parkanów, sadów… Nic z tego!
ǲielnica, o której mowa, nie miała nic wspólnego ani z dworkami na Antokolu, ani
z żadnymi zgoła Bożymi czeladkami.

Powieǳmy otwarcie: dworki owe były wybudowane przeważnie przez Polaków moj-
żeszowego wyznania — a nadto dodajmy — z materiałów w rozmaity sposób pozostałych
od budowy wyż wzmiankowanych koszar. Nie tylko zresztą drzewo, wapno, cegła, ka-
mień, i tym podobne gonty, ale nawet farba, niebieskawo-łzawa, powlekająca ściany,
była na całej ulicy jednaka, jeżeli tak można się wyrazić, koszarowo-żydowska. W dwor-
kach od ontu mieszkali przeważnie zamożni izraelici, na tyłach mieścili się chrześcĳanie
najbarǳiej niezamożni. Mieszkania tam były bajecznie tanie ze względu na odległość od
miasta, brak chodników, latarń i prawdopodobieństwo obdarcia z przyoǳiewku, osobli-
wie w nocy, każdego, kto nie mając od natury danych sił odpowiednich i okutego drąga
zamieszkiwać by zechciał w tych stronach. Droga, obok której stały domy, wychoǳiła
za ostatnim już nie w pole, lecz w najpierwotniejsze pastwisko miejskie czy wiejskie, po-
rosłe najordynarniej jałowcem, stawała się roǳimą, krętą drożyną, a wreszcie w krzakach
i wrzosach, jakby ze wstydu, ginęła.

W tej właśnie wygwizdnej ǳielnicy, bliżej pastwiska niż koszar, Ewa wynalazła miesz-
kanie dla Łukasza, kiedy począł do zdrowia przychoǳić. Przez kilka tygodni niebezpie-
czeństwa, kiedy leżał w szpitalu, mieszkała na mieście (w pobliżu szpitala), najmując
ciupkę od pewnej niezamożnej familii. Coǳiennie była przy łóżku chorego, opiekowa-
ła się nim, czytała mu, grała z nim w szachy itd. Kiedy dr Wilgosiński zdecydował, że
ǳięki nauce pacjent jest ocalony, i pozwolił już myśleć o kuracji poza szpitalem, Ewa
zbiegła miasto wszerz i wzdłuż. Była na wszelkich schodach i we wszelkich izbach „poje-
dynczych”. Nie była to sprawa łatwa znaleźć dwa pokoje niepołączone ze sobą, a w tym
samym domu, z których jeden byłby w zupełności odpowiedni dla Łukasza przychoǳą-
cego do zdrowia. Nareszcie w grudniu wyszukała w jednym z drewnianych domów owej
zamiejskiej ulicy wszystko upragnione. Dla Łukasza najęła pokój duży, suchy, z szerokim
oknem południowym, wychoǳącym na ogród i czyste pola — dla siebie z drugiej stro-
ny domu wynajęła izdebkę, barǳo zresztą niską, ciasną, brudną i podłą. Wszystko tam
wymyła, wyczyściła, poszorowała. Zniosła rzeczy niezbędne i przed Bożym Naroǳeniem
w lektyce pod opieką lekarza przetransportowała chorego.

Łukasz pomimo kosztów szpitalnych miał jeszcze dosyć pienięǳy zarobionych w Zglisz- Praca, Plotka
czach. Ewa na swoje utrzymanie poczęła zarabiać. Dr Wilgosiński, który, jak się notorycz-
nie okazało, miał w sobie poczciwości co najmniej na ǳiesięciu przeciętnych chirurgów,
wyrobił jej pisanie u adwokata, rzecz niebywałą w tym mieście od czasów wiekopomnej
pamięci statutu wiślickiego, a może nawet i dawniejszych. Wkrótce jednak to zajęcie
urwało się, i to w sposób dość bolesny. Adwokat, człowiek familĳny i, co za tym iǳie,
moralny, pod wpływem żony, osoby również moralnej, wymówił Ewie miejsce ze względu
na pogłoski, które do niej były przyczepione, a płynęły za nią jak welon. Nikt nic wieǳiał,
kto ona jest, skąd, jak, „co za jedna”. Wieǳiano natomiast, że ma związki z owym Nie-
połomskim, notorycznym ateuszem, awanturnikiem, nieszanującym polskich hrabiów,
pojedynkowiczem… Dr Wilgosiński, raz skompromitowany i posąǳony o wspólnictwo
z ateistami i, co za tym iǳie, ludźmi bez moralności — pomimo całego swego męstwa,
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zdaje się, stchórzył i nie miał już siły do protegowania Ewy gǳie inǳiej. Zaczęła tedy
szukać sama. Nie znała tam jednak literalnie nikogo, a nadto zajęć, do których mogła-
by się przydać, w mieście nie było. Ogłaszała się w miejscowym kołtuńsko-endenckim
piśmidle, składała oferty to tu, to tam…

Nie miała tylko „chlubnych” świadectw i „zaszczytnych” rekomendacji, żeby się zu-
pełnie upodobnić do papy Pobratyńskiego. W każdym jednak razie jego maniery, prze-
szpiegi, metody i sposoby przydały jej się teraz. Mięǳy innymi trafiła do pewnego in-
żyniera powiatowego z propozycją wykonywania rysunków technicznych. Liczyła na to,
że Łukasz jej pomoże, bęǳie dawał wskazówki — liczyła na to, że można bęǳie przez
cały ǳień pracować w domu… Inżynier (kawaler podtatusiały)… owszem… patrzał jej
w oczy z radością, zgaǳał się na wszystko, uśmiechał się arcyozdobnie. Musiała tedy ona
popatrzeć na niego w sposób właściwy i zrzec się myśli o tym zajęciu.

Ewa drwiła sobie ze świata. Powieǳiała, że znajǳie zajęcie, i znalazła. Zaczęła szyć.
Krawieczyzna bowiem jest to zajęcie niewymagające, jak doświadczenie uczy, od osób,
które mu się „poświęcają”, moralności, o tyle wszakże, o ile płaca miesięczna jednostki nie
przekracza pięciu rubli srebrem. Ewa zaczęła od małego, więc nie zwracano zbyt wielkiej
uwagi na to, „co ona jest za jedna”. Mówiono o niej w magazynie — „ta jakaś z Warszawy”
— i basta. Czasami dodawano słowo „lala” albo inne jakie, mniej estetyczne, a za to
barǳiej prowincjonalne.

Łączyć na maszynie przykrojone „bryty”, wszywać rękawy, paski, haki, guziki umia-
ła od dawna, gdyż sama sobie zawsze robiła suknie. Warszawski jej „sznit” i wielkomiejski
gust sprawił, że stała się niezbędną dla krojczyni, która była zrazem właścicielką magazy-
nu. Wkrótce te przymioty postawiły pensję Ewy na wysokości  rubli miesięcznie. Nie
potrzebowała zaczynać od terminu, czyli od stopnia „podręcznej” z pensją miesięczną
wynoszącą okrągłą sumę ǳiesięciu złotych szczerze polskich. O najwcześniejszej rannej
goǳinie mknęła do domu, w którym mieścił się magazyn, i spęǳała tam cały ǳień aż
do ósmej wieczorem.

Co ǳień widywała to samo… Wąskie podwórko, bruk z potwornych głazów, chodni- Bieda, Praca, Robotnik,
Pozycja społeczna, Brzydotaczek z ułamków marmuru. Znały już oczy to ǳiwaczne, pokręcone podwórko — roǳaj

długiej sieni bez sufitu — w które z nagich ścian wpatruje się wieczny żal bolesnymi
źrenicami spłaszczonych, sześcioszybowych okienek. Znały już oczy ślepe okna z ramami
oblazłymi z farby, czarne, zastawione doniczkami… Wieczny smród z owego dołu mięǳy
kamienicami, z nigdy niewywożonych odchodów, brudy śmietnika odtajałe spod śniegu.
Ohydne kloaki, szopy, chlewy… Ewa przelotnie, w biegu wchłaniała w duszę oczyma ko-
lor ścian żółto-czarny, porżnięty zaciekami, porypany od bryzgów brudu. Pamiętała na
zawsze przeciąg zimnego fetoru w tej sieni — okienko w czarnej omacnej jamie z szybecz-
ką we drzwiach, przez którą to szybkę widać mnóstwo obrazków i barǳo ohydnych świę-
tości na mokrej — mokrej, czarnej ścianie. Tam każdoǳiennie wzdychała w przelocie do
swego Jedynego Boga nad łóżkiem stróża i jego ǳieci. Na lewo była pracownia żydowska,
w której krzątały się tajemnicze, groźne, do gruntu zniszczone luǳkie kształty-szkielety.
W dole, na równi z ziemią okieneczko żydowskiego krawca. Jego czaszka, broda, oczy,
śpiew… Ślusarz, suchotnik pracujący we wgłębieniu, ale po prawǳie na dworze… Wszę-
ǳie za tymi ścianami stuk młotków, zgrzyt pilników, miarowe kołatanie, nieustający
puls nęǳarskiej gorączki. ǲieci wyblakłe i oberwane, ślizgające się w rynsztoku. Czarne
i żółte wokoło twarze luǳi. Chłód, ziąb, zapach śleǳi adwentowych i matki-kapusty.
Ach, pewien ślepy i potargany od nęǳy człowiek, choǳący z wyciągniętym przed się
kĳem co pręǳej, co pręǳej. I jakby stąpał po cierniach! Nareszcie wejście na schody.
Okienko i tam!…

Z wysoka pada brzask mistyczny skądś z nieprzemożonego mroku na poręcz schodów
i na kilka stopni. Jak ǳiwnie lśniły te stopnie urobione z brudu, wyłaniając się z pomroki!
Schody idące w górę i zupełną ciemność, które trzeba umieć na pamięć, żeby sobie nie
roztrącić głowy i nóg nie połamać. Lepkie drzwi — i wnętrze pracowni. Zaduch, skrawki
materiałów, śmieci, głuchy trajkot maszyn… Jedenaście panien, zarabiających po sześć,
siedem, osiem, aż do ǳiesięciu rubli… Mała, piegowata „podręczna”, wiecznie uprzą-
tająca szmatki, biegnąca dokądś na miasto z gotową robotą, wyprawiana po sprawunki
i w interesach. Popychadło, na którym odmierza swe poniżenie każda z „panien”. Kopciu-
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szek, osoba za ǳiesięć złotych miesięcznie. Zapotniałe okna, przez które widać czasami
niwkę błękitu albo białą chmurkę-wędrowniczkę. A bliżej wokoło — facjatki z szybami
przeważnie zalepionymi papierem. Za prawǳiwymi szybami ze szkła — doniczki z mok-
nącymi w nich liśćmi, dach rudy z przedwiecznej, glinianej dachówki. W niej tkwi wielki
komin, zawsze dymiący w te właśnie czarne okienka.

Ta okoliczność, że mieszkanie Łukasza oraz pokoik Ewy znajdowały się w ǳielni-
cy zamieszkanej przeważnie przez Żydów, że znajdowały się za miastem, niejako poza
obrębem kultury i dobrych obyczajów — miała wielkie znaczenie. Właściciel domu,
zbogacony przedsiębiorca budowlany, od którego odnajmowali pokoje, był człowiekiem
jeszcze młodym, mniej więcej czterǳiestoletnim. Choǳił w czarnym surducie do kolan
(na szabas kładł tużurek nieco dłuższy), spodnie wypuszczał na kamaszki. Używał kalo-
szy, kołnierzyków, mankietów ze spinkami. Miał także złoty zegarek i kapelusz-melon.
Był to przystojny, wypasiony, silny ojciec roǳiny. Dla Ewy okazywał wielką i delikatną
grzeczność, a choć po polsku niechętnie mówił, dla niej, choć ze skrzywieniem, robił
ustępstwo ze swej urzędowości. Kiedy Łukasz złożył w jego ręce swój paszport, w któ-
rym wymieniona była żona Róża, gospodarz o nic nie pytał i nie wchoǳił w szczegóły.
Paszport został Łukaszowi wkrótce zwrócony. Raz tylko uprzejmy gospodarz spytał Ewę
pół żartem, gdy ją spotkał wracającą do domu:

— Czemu to państwo żyją jak w rozwoǳie? Mąż śpi w jednym pokoju, a żona barǳo
daleko w drugim pokoju? To nie pasuje.

— Mąż mój jest chory — wyrecytowała Ewa, pąsowa jak mak… — Mąż potrzebuje
ciszy, wypoczynku.

— No, a gǳie to jest napisane, żeby mąż miał mieć koniecznie niepokój od żony?
— Mąż mój nie może zupełnie spać, jeśli obok niego jest w pokoju druga osoba.
— Ja mu się wcale nie ǳiwię. Ja bym tak samo na jego miejscu barǳo mało spał…

— zaśmiał się Żyd. — Ale ja tak tylko grzecznie żartuję. Przepraszam… bez urazy…
Łukasz słysząc z ust Ewy sprawozdanie o tej rozmowie zauważył, że i obcość Żydów Obcy, Pozycja społeczna,

Żydw społeczeństwie ma swe dobre strony. Oto te ǳiwne domy za miastem, jakby przez
Twardowskiego wydmuchnięte z piasku licho wie jakim sposobem, na coś się przydały.
Cieszył się, że są sami, że ci, co mieszkają za ścianą, są dalecy, nierozumiejący nic zgoła,
że światy ich tak odmienne, a przez to tolerujące się wzajem, jak cuǳoziemcy tolerują
cuǳoziemców w rozległym hotelu Nizzy lub Interlaken.

Początek zimy upłynął Ewie i Łukaszowi szybko, jak upływa rozkoszny sen. Chory
nie czuł przeszywających bólów w okolicy serca, Ewa nie czuła, że pracuje jak wyrobnica.
Ciemny „magazyn” w brudnym podwórzu, nora, gǳie ścibały suknie niewolnice dla do-
statku i zbytku, była dla niej miejscem błogosławionym. Bo obojętne dla niej było życie
i jego jakość.

Była w istocie żoną swego Łukasza, choć nie należała do niego cieleśnie. Nie daro-
wywała mu nawet pocałunków. Służyła przy jego łóżku jak szarytka, jak siostra bratu,
a nade wszystko jak do szaleństwa zakochana narzeczona narzeczonemu.

Gdy przybiegała wieczorem, zaróżowiona od zimna, chyża z tęsknoty, chichocąca,
z tysiącem anegdot, dowcipów, pełna szalonej swady człowieka, co skończył przeklę-
tą, dwunastogoǳinną pracę, a uzyskał swobodę przyroǳonych człowiekowi ruchów —
obydwoje wpadali w nastrój ǳieci, w nastrój uczniaków na wakacjach. Wnet skwarzył się
na maszynce przyniesiony od rzeźnika befsztyk lub kotlet, kipiała herbata… W „buǳie”
Ewa żywiła się byle jak — bułkami, ochłapkiem zimnego mięsiwa, a najczęściej dwo-
ma serdelkami. Herbatę, podobnie jak wszystkie pracownice, gotowała sobie w rondelku
ustawionym na żelazku do prasowania. (2PQe WuOiW SuQcWuP� Tui PiVcuiW uWiOe GuOci⁷⁹…).
Wodę do rondelków dostawały darmo, więc i Ewa. Tylko wykwalifikowane staniczarki
i niektóre spódniczarki, zarabiające bajońskie sumy ( do  rubli miesięcznie), wycho-
ǳiły na prawǳiwy „burżujski” obiad w czasie dwugoǳinnej przerwy.

Wobec tego stanu rzeczy Łukasz od rannej herbaty musiał czekać na „obiad” aż do
wieczora. Ponieważ leżał bez ruchu, na wznak, wciąż w jednej pozycji, więc w ciągu dnia
nuǳił się bestialsko. Czytał stosy książek, pisał ołówkiem etnograficzne i etnologiczne

⁷⁹2PQe WuOiW SuQcWuP� Tui PiVcuiW uWiOe GuOci — pełną korzyść wyciągnął ten, kto połączył przyjemne z po-
żytecznym; por. Horacy, $rV SReWicD, w. .
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ramoty i ramotki na ogromnych arkuszach papieru. Wieczorem rozpowiadał Ewie o tym,
co napisał, co przeczytał, co przemyślał, co chciał czynić. Marzenia ich snuły się wciąż
około faktu, że skoro tylko wyzdrowieje, pojeǳie do Rzymu, uzyska rozwód. Wówczas
skończy się ich tęsknota…

W końcu stycznia Niepołomski począł siadać — wkrótce podnosić się, choǳić po
pokoju. W połowie lutego w ciepłe dni wychylać się począł na dwór. Śniegi leżały duże.
Przyszły mrozy.

Wówczas to właśnie zaszła w nim zmiana. Dopóki leżał, wydawało się, że to jest najście
chwilowe, fizjologiczny skutek bezczynności. Ale gdy wstawać zaczął, a nie ustąpiło…
Nalatujący wciąż na duszę dym czy wiatr, huragan obrazów podchwytujący w lot i wciąż
w jednym kierunku nachylający aż do ziemi wszystkie myśli… Szept nieustanny spalonych
warg: — Ewa, Ewa…

Gdy powracała do domu, gdy posłyszał dochoǳący z dala stuk jej zaśnieżonych bu-
cików na drewnianych schodkach, gdy go owionął chłód drzwi otwartych… — popadał
w stan nieprzerwanego szału…

Ramiona podnosiły się i pięście zaciskały jak do bitwy, żeby się siec w pałasze ze
sobą samym, żeby zdusić namiętne marzenia. Słyszał szlochanie dumy i godności, słyszał
echa złożonych przed sobą przysiąg, nieodwołalnych słów honoru. Ale wszystko ginęło
w gęstym kopciu osiadającym pod czaszką, trzeszczało jak łatwopalny materiał wśród
sypkich iskier, co w dreszczu leciały po żyłach. Był ponad siły, nad możność zniesienia
stan obcowania z nią, uwielbienia jej, dotykania jej rąk, małych dłoni, które były tkliwe
i wymowne jak żyjące istoty. Był ponad siły stan spoczywania oczyma w jej oczach, co
opromieniały wszystko jak słońce — zasłuchiwania się w jej nowe, niewiadomej genezy
pieszczotliwe słowa — patrzenia w cudne uśmiechy — muskania włosów dłońmi, jak
najtkliwszymi pocałunkami… Każda suknia, każda wstążka, każdy sprzęcik zdawał się
patrzeć w oczy z niemym pytaniem, jakoby rój duchów i gnomów gotowych na rozkazy.
Wszystkimi siłami woli Łukasz starał się zapomnieć, potargać pajęczynę ułudnych kuszeń.

Wmawiał w siebie, że już to, co się w nim ǳieje — jest to podłość, ostateczna hań-
ba człowieka prawego — że tego wcale być nie powinno, że nie ma być — zaklinał się,
żeby nie było. Po tytanicznych porywach, po wysiłkach duszy w istocie potężnych, po
przyrzeczeniach w kłąb zmotanych — nastawały chwile ciszy. Ale wnet, jak spod ziemi,
wybuchał inny zdrój. Było duszno, smutno śmiertelnie, jakby co minuta miało się uka-
zać czyhające nieszczęście. Płomienne uczucie oczekiwania, gdy była nieobecną w domu,
rozdymało żyły i napełniało pokój zapachem rozkoszy. W ciszy, dotykalnej jak ciem-
ność nocy lub jasność słońca, rozlegały się jej słowa tak wyraźnie, że słychać było każde
brzmienie i każdą sylabę. Szelest sukien trwał bez przerwy. Głowa płonęła, serce biło jak
zbuntowany niewolnik. Powieki opadały na oczy i niestrzymane obrazy rozkoszy objawia-
ły się daleko wyraźniej niż otaczające, martwe sprzęty. Wtedy to przemykała się w mózgu
cicha i skromna myśl:

„A dlaczegóż to właściwie zachowywać te skrupuły? Dlaczego? Szczęście jest jedno, Pożądanie
a nieszczęść milion”.

Wówczas wyrywał się znowu jak z objęć diabelskich, wznosił ponad siebie i usiłował
patrzeć na wszystko, co się z nim ǳieje w tej izbie, z góry, z wysoka.

„Oto — mówił do siebie — teraz jest chwila rozumu czystego, włada, jakby powieǳiał
stary Plato ˛˖ ˈ˒˖ˊ˖˔⁸⁰. Wszystko, co jest poza tą chwilą, jest — ˛˖ ˒˖ˊːˑ˖˔⁸¹ namiętności,
apetyty zwierzęce, cuSiGiWDWeV⁸², podła szlaka w piecu, gǳie się ma wytopić czyste żelazo.
Czyliż ja to miałbym dopuścić do właǳy owo DORgRQ⁸³? Ja, człowiek przyszłego świata?
Przenigdy. Choćby tylko dlatego”.

Rzucał się do książek, do studiów, do ścisłego myślenia. Panował nad sobą w ciągu
goǳin. Ale rzut oka na cokolwiek, na ślad drobnych gwoźǳików w obcasie jej bucika,
wyciśnięty na białych deskach sosnowej podłogi… Z desek tych, z nikłych, okrągłych
zagłębień strzelała w górę cudowna, naga, cielesna mgła. Zasłaniał się od niej rękami,
zaciskał przed nią powieki. Lecz ona była w nim, w oczach jego mieszkała od dawien

⁸⁰˛˖ ˈ˒˖ˊ˖˔ (gr.) — alogon; termin filoz. określający to co „nie-rozumowe”, „poza-logiczne”; instynkty.
⁸¹˛˖ ˒˖ˊːˑ˖˔ (gr.) — logikon; termin filoz. określający to co racjonalne, logiczne.
⁸²cuSiGiWDWeV (łac.) — żąǳe.
⁸³DORgRQ — tu: niedorzeczność; instynkty jako to co nie-logiczne.
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dawna. Cudowne, ledwie rozkwitłe piersi, barki i ręce, biodra i łono były w przepaściach
oczu i w mózgu. Rozkosz i radość, dym z najcudowniejszych kaǳideł, niewyśpiewany
czar, tajna pieśń ruchów jej nagiego ciała napełniały duszę. I znowu Łukasz pytał sam
siebie:

„Jestże złem to, co ja czuję?
I czuł w sobie śmiech potężnych zdrowych sił życia, jako odpowiedź na wywody ho-

noru i na zaprzeczenia rozumu. Wtedy także najdokładniej poznał, jak rozkosz jest dobra,
jak grzech jest łaskawy, a cnota nieznośna. Cień i blask, przestrzeń i czas były na jego
rozkazy. Słodycz marzeń nie miała granic.

Kiedy zbliżała się goǳina jej nadejścia, pokój stawał się ciasny i mały niby klatka.
Piersi były za małe dla mnóstwa zamkniętych westchnień, nagłych szlochań i bezimien-
nych wybuchów. Łukasz tłukł się w izbie od ściany do ściany, od drzwi do okna, od
okna do drzwi. Czekał, liczył minuty, sekundy… Uchylał drzwi do sieni, zatapiał w szpa-
rze oczy i czyhał z powstrzymanym oddechem. Stał tak przytulony do zimnego muru,
drżąc z zimna, rozszarpany przez uczucia głuche i ślepe, przez trwogi wyrafinowane, przez
żąǳę, zwątpienia, ofiary i żal. Częstokroć wtedy właśnie gromaǳili się we wspólnej sieni
sąsieǳi, Żyǳi z interesami oraz rozmaici przychodnie, i toczyli pod tymi drzwiami mi-
łosnego oczekiwania zaciekłe dyskusje materialistyczne, załatwiali interesy i skakali sobie
z paznokciami do oczu.

Wtedy Łukasz popadał w stan ǳikiego rozstroju, pienił się, rozpaczał i pękał ze złości.
Były chwile, że chwytał za kĳ, żeby rozegnać chargocącą zgraję — i znowu zmieniał się
w natężony wzrok, w czujny słuch. Tęsknota wbiegała na najwyższy szczyt swej drogi
i leżała bez sił. Zostawało tylko błaganie i cichy, ciągły jęk wewnętrzny. Gdy nagle Ewa
zjawiała się, gdy nagle wynurzał się z żydowskiego gwaru jej uśmieszek, gdy mknęła ku
drzwiom wesoła, różowa, szepcząca swym melodyjnie-gardłowym głosem, gdy surowo
karciła za to, że sterczy pode drzwiami przeziębły i blady — nie wierzył swemu szczęściu
i ulegał nagłemu zdumieniu, prawie rozczarowaniu, prawie depresji. Patrząc na jej żywą
twarz, na oczy iskrzące się, jak wiecznie nowy i wiecznie silny mróz, uciekał na drugi
koniec miłości, w kraj zimnych rozważań i nadaremnie wszystko znowu mierzył myślami.

Ewa od dawna spostrzegła, co się ǳieje.
Jeżeli przypadkowo spod czarnej sukni wysunął się jej trzewik, jeżeli, zajęta sprząta-

niem pokoju, zmywaniem naczyń, przychyliła się w taki sposób, że uwydatniły się piersi
— wiǳiała wówczas spod rzęs, że ją chwytają jego oczy niby płomienne ręce. I jej myśli
poczęły choǳić chyłkiem po elipsach szału i rozpaczy. Przysięgła sobie, że skoro tylko
on do Włoch pojeǳie, wróci do Warszawy. Tam znajǳie sobie z łatwością zajęcie, je-
śli nie w dawnym biurze kolejowym, to gǳie inǳiej w telefonach, telegrafach, biurach
technicznych, jako wreszcie kasjerka, urzędniczka itd. Warszawa była jej miastem. Tam
czuła się u siebie, wśród cywilizacji, gwaru, rwetesu, pracy. Miasto prowincjonalne było
dla niej pustynią, o tyle mającą jakąkolwiek wartość, o ile tu przebywał Łukasz.

Toteż co rychlej pragnęła wrócić do „miasta”, znaleźć się wśród rynków, gǳie na ręce
i rozum czekają, gǳie życie wre i myśl bezsennie pracuje. Ale jakże wrócić do Warszawy,
do matki, do ojca, do owych prac, gdyby została „kochanką”? Wrócić i stanąć oko w oko
z matką — to jeszcze nic. Gdy ją zapyta o wszystko — powie wszystko. Ale wrócić i po-
wieǳieć, że przez czas nieobecności była „u tego pana”? Nie, wtedy już nie ma powrotu.
Ściągnąć na siwą głowę matki pewność, wiadomość, potwierǳenie?… Kłamać? Nie, kła-
mać nie można. Tu może być albo prawda, albo nie ma powrotu. Ewa drwiła sobie ze
świata, z całego świata jak długi i szeroki, oraz ze wszystkich jego urząǳeń. Łukasz —
to wszystko.

Obmowy, potwarze, plotki — było to dla niej nic, owszem — uciecha, byleby tylko
nie mieć na sobie ciężaru, że to, co będą mówić — to prawda. Gdyby Łukasz zażądał
ofiary z ciała i duszy, nie zawaha się ani chwili. Ale pragnęła wszystką mocą ducha, żeby
nie teraz jeszcze. Wieǳiała, że ją czekają straszne przejścia, nim rozwód przyjǳie, słyszała
swoją przyszłość, lecącą koło głowy jak świst bata. Toteż pragnęła jednej tylko rzeczy:
mieć w sobie siłę śmiechu z potęgi światowej, mieć grunt pod nogami, żeby na nim stojąc
żywić do końca miłość i dumę.
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Kiedy spostrzegła, co się z Łukaszem ǳieje, szalała z rozpaczy. Była jednak w tej
rozpaczy nieopisana postać rozkoszy, rozkoszy śmiertelnej. Najǳiwaczniejsze pomysły,
najsubtelniejsze obrazy śmierci, bohaterstwa… Przeżywała minuty szybkiego decydowania
się. Wieǳiała, że cokolwiek wybierze, ucieczkę czy oddanie swego ciała, jeśli wykona
jedno z tych dwojga, przejǳie na drugą stronę życia. Nazywała to, co się stać miało,
najrozmaiciej, stworzyła całą metafizykę zstępowania ku rozkoszy. Mówiła sobie, że to
jest żąǳa pełni życia, wola ducha, który pragnie przecudownych, nowych przeobrażeń,
wyzwolenia młodości i wywołania na jaw cieniów marzenia. Mówiła sobie, że teraz chce
w materii rzeźbić potęgę ducha, stać się zarazem posągiem i rzeźbiarzem. Tłumaczyła
się przed nieznanymi mocami, że nie grzech wcale zamieszkał w jej duszy i nie zdrada
jakiegokolwiek ideału, lecz właśnie tajemna moc, która chce złamać zamki niewieǳy.

Nie były jej niemiłe szały oczu Łukasza ani ǳiwnie zgięta linia jego ust, ani uśmiech
przejmujący do szpiku kości, uśmiech, co zǳiera szaty i modlitwę wypęǳa z piersi na
usta. Nieraz, gdy sieǳiała z dala, schylona nad książką, i miała oczy spuszczone, nieraz,
gdy sąǳił, że jest do gruntu zajęta pracą gospodarską, przeszywała ją wszechogarniająca
myśl nagła, ślepa ekstaza, żeby go uszczęśliwić… Nie mówiąc słowa zdjąć suknie…

Niejednokrotnie drobny wypadek, szmer, głos daleki, sprzęt stojący na droǳe od-
rzucał ten zamysł szatana na zawsze.

Łukasz doskonale panował nad sobą. Nie całował jej nigdy w usta, a w rękę całował
szybko i nie patrząc.

Raz jednak bezwiednym niejako ruchem przykrył dłonią jej rękę leżącą przypadkiem
na stole. Gdy dłoń jej drgnęła nerwowo, stuliła się i zwinęła w sobie, począł do niej, do
skurczonej, małej pięści szeptać czerwonymi ustami:

— Mały gołąbeczek, trusia bojaźliwa, mój ptaszek biały… Boi się czegoś, czegoś drży…
Boi się ręki, która ją głaszcze? Lęka się serca, co dla niej bĳe?

Ewa płonęła wszystkimi ogniami ciała. Uczuła, jak duszą roztapia się w jedną jedyną
litość nad jego cielesnym pragnieniem. Niejasno zdała sobie sprawę, że wszystek rozum
przemienia się w myśl najprostszą o konieczności natychmiastowej ofiary. Jeszcze jedno
słowo, jeszcze tylko jedno pogłaskanie. On zaczął szeptać jakby do siebie:

— Gołąbek głowę mięǳy skrzydła tuli, oczy przywiera w trwoǳe. Serce w nim bĳe!
Czegóż się boi, o co tak drży?

Położyła pałające usta na jego ręce, przycisnęła do wierzchu jego dłoni pąsowy po-
liczek. Poczuła wśród dreszczów rozkoszy, jak tkliwymi palcami drugiej ręki wyjmował
szpilki z włosów i rozpuszczał ich pasma. Drżała od sypkich dreszczów, mając senną
wiadomość, że zanurza twarz w fale włosów… Wtem posłyszała westchnienie. Gdy oczy
podniosła, leżał półodwrócony do ściany ze zmarszczonymi brwiami i zagryzioną wargą.

Jakże mu była wǳięczna!
Wychoǳiła zawsze z jego pokoju natychmiast po herbacie wieczornej. Wracała chyżo

do siebie. Zamknąwszy drzwi na klucz, rozbierała się szybko, gasiła światło, rzucała na
posłanie i o niczym nie myśląc, zasypiała jak kamień.

Rano, skoro tylko przez zamkniętą okiennicę wsuwał się mizerny, niezrozumiały od-
blask dnia, wstawała szybko i czyniła wszystko z pośpiechem, żeby co rychlej wyjść z do-
mu.

W drugiej połowie lutego nastał szereg dni mroźnych, suchych, bezwietrznych. Łu-
kasz mógł już odbywać spacery, więc w każdy ǳień świąteczny i nieǳielny wychoǳili
z domu za miasto. Jednego popołudnia świątecznego wyszli drożyną na jałowcową górę
i dalej aż do lasu.

Już się przybliżał zachód słońca. Powietrze było przeczyste i zimne. Zachodnia lilio-
wo-rumiana zorza ciągnęła się nieskończenie pięknie nad równinami i wzgórzami ziemi.
Widać było jak na dłoni dalekie, rude kępy dworskich ogrodów, granatowe smugi la-
sów. Na zachoǳie mgiełka niebieskawa płynęła przez niebo zorzane, jak zadumany anioł,
co, opuściwszy skrzydła znużone od lotu pracowitego, kieruje się ku krańcom świata.
W wyżynie niebo było bezdenne, różowo-sine. Ani jednego głosu, ani najlżejszego sze-
lestu. Tylko szczególny głos kroków obojga. Na droǳe utartej sanicami drwalów śnieg
pod nogami świstał i opornie, zawzięcie pozgrzytywał. Zboczyli z tej drogi i brnęli znowu
czas jakiś po głębokim puchu, kierując się to tu, to tam, w ślad zadętych do cna tropów
lisich czy zajęczych.
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Śnieg ów był sypki, kopny i lotny jak mąka.
W przetrzebionym lesie maleńkie świerki, pogrzebane w okrągłych mogiłach, wy-

chylały ku przechodniom kształty niespoǳiewane, tajemnicze, krzywe formy — coś jak
oczy ǳiecięce zdumione i zasłuchane.

Zagajniki jedliny tworzyły najcudowniejszą baśń bizantyńskich kopułek świątyni, co
się w ziemię zapadła.

Małe jałowce, przydęte pół na pół, śniły w nieruchomym zachwyceniu sen o zaklętej
królewnie. Krzywy dąbek, osypany martwym, rudym liściem, suchym szumiał szelestem,
a przyciągał ku sobie oczy, przykuwał myśli jak znak tajemny, niezrozumiały hieroglif.

Ewa zapuściła oczy w sieć żółtych bylin, nikły ślad ongi-traw, wystający z białej głębi-
ny. Szła oczyma przez równie⁸⁴ ǳiewicze, przez wzniesienia i zadumy rozbłękitnione albo
lekkim, niewiarygodnym powleczone różem, kolorem jednej chwili, na którego widok
każde usta muszą się uśmiechnąć — szła przez barwy i lśnienia tak piękne, jak pięknym
było jej własne ciało. Nieprzytomnie o tym marzyła, że Łukasz tak myśleć musi. Przeszło,
przemknęło burzliwe, szalone wzruszenie duszy… Pochwalała wǳięcznym wzrokiem oto-
cza śniegowe dookoła wielkich sosen, co miały kształt jak gdyby stężałego wiatru, wście-
kłości pozostałej w postaci widomej. (Wciąż coraz barǳiej złotolite stawały się niebiosa).
Wiǳiała dookoła siebie cienie powstałe niespoǳiewanie i nie wiadomo jak niknące, ist-
ne sny. Zanim sama zdążyła wśnić się w owe bytowania zadętych świerków, w żywoty
fiołkowe cieniów i rumianych świateł na szczytach zasp, już pochłaniała je nicość. A to
życie chwilowe cieniów — mięǳy naroǳinami na puchu nieskalanym i mięǳy głuchą
śmiercią — wyrażało dla Ewy jakowąś nową prawdę, którą w tej chwili miała poznać. Był
dookoła niej żyjący, złożony symbol, co się rozwĳał, odsłaniał i ukazywał czytelne litery.

Milczeli oboje. Kiedy Łukasz dla odpoczynku zatrzymał się, Ewa ze zdumieniem
i trwogą usłyszała w tym milczącym obszarze bicie swego serca. Samotne serce zdawało
się bić mięǳy niebem i ziemią, jedyne na niezmiernym, zamarłym obszarze.

Wtem on rzekł ze śmiechem:
— Owa cnotliwość Desdemony, owa wierność i posłuszeństwo wówczas nawet, gdy

ją „pan i małżonek” bĳe, ma dla mnie coś obmierzłego. Właściwie mówiąc, takie cielę
zasłużyło na to tylko, co je spotkało. To przecie nie kobieta.

Spojrzała zdumiona. To było tak dalekie od jej uczuć! Jakby potrącił! Łukasz nie
patrzał na nią, lecz w ziemię, na śnieg iskrzący się od wieczornego mrozu. Miał policzki
zabarwione. Broda, dłuższa po chorobie, czyniła go pięknym, jakby nieznanym, jakby
innym, odmiennym. Tak był piękny i niezwykły jak wszystko dokoła. Z trwogą rozwierały
się oczy, żeby go wiǳieć do syta. Nie, on jeden nie jest cieniem prześlicznym! On jeden
jest wieczny!

— Kochała go wiernie, tego czarnego diabła… — rzekła z cicha, rysując lekką laseczką,
którą miała w ręku, długie kresy na puchach śniegowych.

Kiedy tak stali przez chwilę i on nie patrzył, przyszła Ewie chętka powieǳenia mu, że
go kocha… jak Desdemona. Wywinęła się słabostka, żeby mu powieǳieć o owej odmien-
ności jego wyrazu twarzy. Podniósł oczy jakby przeczuwając… Zobaczyła brwi zmarsz-
czone i ów znany, bolesny uśmiech.

— „Zachować siebie, zostać szczęśliwym — oto instynkt, oto prawo, oto obowią-
zek…” — mówił z głębokim namysłem, głosem matowym, do siebie.

— Cóż to znowu za cynizm, za egoizm, mój panie?
— To zdanie mądrego Holbacha, człowieka silnej rasy, tej rasy, co to potrafiła ruszyć

z posad bryłę świata. Nie na naszą miarę to słowa.
— Zdaje mi się, że i ǳiś jeszcze dużo nabrałoby się takich siłaczów. „Zachować siebie,

zostać szczęśliwym…”
— Doprawdy?
— Myślę.
Podniósł oczy pełne ognia, wyrzutu, jakby pogardy.
— A czy ty, na przykład, potrafiłabyś zostać szczęśliwą wbrew całemu światu?
— Ja⁈ Cóż tam ja… — szepnęła zmieszana.
— Naturalnie, Desdemona jeszcze w was pokutuje.

⁸⁴rµZQiD (daw., geogr.) — tu: równina.
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— Nie rozumiem.
— Człowiek z tej samej plejady — Diderot — mówi bez wahania: „Dozgonne mał-

żeństwo jest nadużyciem, tyranią mężczyzny, który sobie przywłaszczył prawo posiadania
kobiety”. Cóż ty na to?

— Nic. Mało co o tym wiem. I mało mię tam ów Diderot obchoǳi… — mówiła
wolno, wciąż rysując laską kresy na śniegu.

Czuła, że za tymi słowami ukrywa się coś innego. Łukasz wciąż mówił jednym tchem,
jakby nie ją, lecz siebie przekonywał:

— Diderot mówi: „Szczęście i obyczajność mogą się znajdować tylko w tych krajach,
gǳie prawo nadaje powagę instynktowi”. I rzeczywiście — w Japonii panny kąpią się
wobec mężczyzn bez najmniejszego zakłopotania. A Japonia — to wielkie społeczeństwo.

— Ach, z tą waszą Japonią! Japonia i Japonia na wszystkich ustach… — rzekła oschle
i porywczo.

— Oczywiście — gǳieżby nasza panna mogła kąpać się wobec mężczyzny i nie płonąć
ze wstydu!

— No, w samej rzeczy… — mówiła Ewa czując, że się cała pali w ogniach.
— A tymczasem wstydliwość, podobnie jak szata, jest wynalazkiem, uchwałą.
— Doszliście już do takich wynalazków, że rumieniec wstydu młodej ǳiewczyny

jest… wynalazkiem.
— Zaraz ci na to dostarczę dowodu.
— Dowodu!
— No tak. Na wyspach Sandwich damy miejscowe, już nieco po europejsku ogła-

ǳone, podpływały ku okrętom nago, dźwigając na głowach jedwabne suknie i parasolki.
W te suknie stroiły się na pokłaǳie wobec oficerów okrętu, ażeby się tym oficerom
podobać.

Ewa wciąż rysowała znaki na śniegu.
— Na wyspach Iles des Pins misjonarze wywołali gwałtowny protest, żądając, ażeby

ǳiewczęta przywǳiały opaski. Polinezyjki, które usiłowano jako tako przyoǳiać, roz-
bierały się dla najbłahszych powodów. Uczucia wstydliwości nie zna wcale całe królestwo
zwierzęce i ani jedno ze społeczeństw pierwotnych luǳkich.

— No, więc cóż z tego? — spytała Ewa z uśmiechem. — Cóż z tego, że pierwotne
społeczeństwa albo zwierzęta? My nie jesteśmy zwierzętami — to darmo — ani z Iles des
Pins. Także wzory!

— Chcę cię nieco wyćwiczyć w antropologii. Wstydliwość kobieca jest według mego
mniemania wynalazkiem, i to… mężczyzn. Otello wymyślił szczelne szatki dla szanownej
Desdemony. Pan jej, małżonek jedyny i władca. ǲieǳicznie się to później przekazało
córuniom.

Słuchała tego wszystkiego z wyrazem drwiącym na ustach, czego nie chciała się po-
zbyć. Ale w gruncie rzeczy z naǳwyczajną ciekawością przyswajała sobie wszystkie te
szczegóły (już notabene jako swoje najgłębsze przekonanie).

— Dlaczegóż ty zamierzasz zawrzeć związek ze mną? — spytała wreszcie blada i po-
mieszana.

— Bo cię kocham nad życie swoje! Ty zresztą… Ty już nie jesteś taką! W tobie jest
już męstwo człowieka i siła człowieka. Ciebie mąż nie potrzebowałby zamykać w haremie
ani okrywać gałganami. Mogłabyś kąpać się wobec tłumu mężczyzn i pozostać ǳiewicą
albo… być wierna jednemu, któregoś wspaniałomyślnie, według duszy swej wybrała.

Szept jego stał się zduszony od uniesienia:
— Ty jesteś Psyche, dusza najzupełniej wyzwolona…
— Nikt nie wie, czym ja jestem!
— „Luǳie — woła natura — którzy wskutek danej wam przeze mnie podniety dąży-

cie do szczęścia przez cały czas waszego istnienia, nie opierajcie się mojemu najwyższemu
prawu: pracujcie na szczęśliwość…”.

— Czyjeż to są te znowu cyniczne słowa? — spytała surowo.
— Znowu Holbacha. A zresztą… słowa wujaszka Epikura. Mądrość potępiona przez

wszystkie ciocie…
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Zapanowało ǳiwne milczenie. Wieczór już spadał. Świerki otaczającego lasu stały
tajemnicze, zasnute śniegiem, w objęciach mrozu.

— Gǳież jest szczęście? — rzekła nagle i spojrzała Łukaszowi prosto w oczy.
On milczał.
— Czy… to… jest szczęście — powtórzyła drżąc na całym ciele.
Zdało jej się, że dookoła ziemia drży i kołysze się w dymach.
— Ewo… — wyszeptał. — Po coś to powieǳiała?
I wokoło niego stał teraz milczący las, jakby zapalony ogniem nadprzyroǳonym.

Ziemia dygotała. Chwiały się w oczach pagórki i mieniły niknące w nocy doliny.
Martwe przedmioty na mgnienie źrenicy otrzymały twarze przeǳiwne, wyrazy nie-

słychane. W ogniu bĳącym zewsząd Łukasz posłyszał w sobie postanowienie…
— ǲiś… — wyszeptał patrząc w ziemię.
Gdy podniósł oczy, zobaczył, że Ewa ma ręce na piersiach zaciśnięte i załamane.

W twarzy uśmiech bladej boleści, szczęście pokory. Oczy bez spojrzenia, usta zaklęte
w milczeniu od jego woli. Po bujnych włosach, które wiatr przerażenia wzburzył, szła
teraz głaǳąca ręka doli.

Usiadł bezwładnie na obmarzniętym oǳiemku powalonego drzewa. Ewa stała obok,
bezsilna i spokojna. Czuła pewność siebie i jakiś roǳaj zadowolenia z tego powodu, że
już nie leży na niej ciężar „wstydliwości”. Marzyła, jak we śnie, za pomocą dwu wyrazów:
dość wyrzeczeń! Łukasz ujął jej rękę i przyciągnął do siebie. Siadła przy nim niewygodnie,
z uczuciem, że to jakieś nieestetyczne — oparła głowę (bez uniesienia) na jego ramieniu.

Czuła policzkiem zimno osęǳiałego futra na kołnierzu i oddalone gorąco ust. Z co-
raz barǳiej niepohamowaną ciekawością czekała na śmiałe pieszczoty, których za chwilę
miała doświadczyć. Wargi jej ust stawały się pąsowe, napęczniałe od płomienistej krwi.
Zdawało się, że te usta nie mogą się już domknąć i zacisnąć, jak zawsze, jak dawniej.
Ręce, ramiona, piersi, stały się twarde, natchnione, ruchliwe, podatne i giętkie, jak lotne
ciało ptaka szybującego w powietrzu. Zimne, roziskrzone niebo, śnieżysty las, pochyła
równia obmarzniętej góry — wszystko jak we śnie.

Zakasłał. Wyrwała mu się z rąk, zsunęła z kolan, odwróciła i stanowczo poszła ku
miastu. Była piękna w swych prostych sukniach, a jakby naga. Z wyżyny nieba świecił
już księżyc i nasycał blaskiem tajemne kryjówki.

Zapadał w głębiny śniegu i błyszczał miliardami promiennych kryształków, iskier błę-
kitnych i pomarańczowych. Oczy Ewy pochłonięte były przez gwiazdy nieba i te gwiazdy
ziemi. Śniło się, że słychać trzask światła zaziemskiego i ciepło martwych promieni księ-
życa.

Jak wietrzyk przewinął się w duszy zapach myśli:
„Idę sobie teraz po droǳe szczęścia… Gwiazdy… Droga szczęśliwej doli… Dokąd

prowaǳi, dokąd iǳie gwiaźǳista droga?”.
I inna myśl, jeszcze barǳiej wyraźna:
„Taka jest moja droga szczęścia… Gwiazdy…”.
Cisza długa duszy, cisza tak wielka jak w tym całym, szerokim obszarze. Nareszcie

myśl ostatnia — ni to płacz nie wieǳieć czyj, ni to i krzyk strażniczy, po którym wzdry-
gnienie w nogach, ni to hasło radości:

— „Żegnaj!…”.
Gdy oboje wstępowali na strome schodki prowaǳące do mieszkania, Łukasz trzęsą-

cymi się rękoma z lekka popchnął ją do swego pokoju. Zamknął drzwi na klucz. Tymi
latającymi rękoma zapalił lampę. Stała wciąż przy drzwiach. Zbliżył się i spojrzał w oczy.
Po raz pierwszy ujrzał nowe ich spojrzenie. Patrzyły spod górnych powiek daleko —
daleko… Były zagasłe, przeraźliwe, bosko żyjące, a jakby umarłe. Zdumiał się i prze-
ląkł, patrząc w to błękitne spojrzenie, obnażone a pełne wyniosłości, jak kielich cudnego
kwiatu, który ręka od łodygi i ziemi z szaleństwem oddarła. Chwytał w swe oczy to
spojrzenie-miłość.

— Czyliż ta chwila — czyliż to nie jest szczęście? — zapytał jej ze łzami.
— Szczęście… — wyszeptała spomięǳy szczękających zębów.
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Wtedy to począł szybkimi rękoma, jak wariat, rozpinać, rozrywać jej stanik, ścią-
gać siłą ciasne rękawy, targać na ramionach guziki koszuli, zǳierać spódnice, urywać
tasiemki…

*

Popłynęły dnie miłości szczęśliwej. Stało się czynem oddanie serca, duszy i ciała.
Zstąpił na ziemię, jak uroczystość, czas poświęcenia łaskawego na wszelkie żądanie, do-
brotliwego dla rozszalałych wybuchów, dla kaprysów i porywów drugiego ducha i innego
ciała. Otworzyły się wrótnie ogrodu, gǳie można płakać ze szczęścia albo płakać wskutek
niezdobytych dla słowa cierpień miłości — i kresów ich pod cienistymi gałęźmi drzew
raju. Łzy tamte przepływają z oczu w oczy, wysychając na ukochanej twarzy, uśmiech
jest wspólny jeden we dwu ustach.

Dreszcze przechoǳą z ramion w ramiona i wracają na dawne miejsce, przynosząc
wieść o wzruszeniach tajnych, o uczuciach poza wszelkim wyrazem zdolnym do wyja-
wienia ich bytu i siły. Pocałunki splatają nie ciała, lecz zaiste splatają dusze. Ciała nie
mają dla siebie tajemnic, a dusze dążą do objawienia i do wykrycia swych najgłębszych
istności.

Rozkosz cielesna, zmazująca z duszy smutek miłosny, ucisza jej niezgłębioną, wszyst-
ko z posad ruszającą muzykę. Cisza i szczęście w objęciu. — Serce wyniosłe i nieunoszone,
które niebezpieczeństwem wzgarǳiło, a zaślubiło ofiarę, serce wierne, pokorne i samo-
chcąc uniżone, serce — niezgłębione zjawisko — bĳe w cudownych rytmach ǳiewiczych
piersi, w wiecznie ruchliwej fali ich, w czaroǳiejskiej ich tajni.

Szczęście tętniące w nim, pracowicie mierzące czas, było pulsem całej przestrzeni
świata. — Świat był to hymn, pieśń tworząca, która wychwala tworzenie. A początek
i koniec życia był w uderzeniach tajnego serca.

W czasie tych dni miłość stała się zapomnieniem, zniszczeniem egoizmu, wydarciem
z człowieka miłości własnej i napełnieniem go egoizmem innej luǳkiej istoty. Były to
chwile łaski, chwile podźwignienia⁸⁵ nad ziemię i przemienienia natur. Przez niesłychane
wzniesienie i zamianę dusz istoty cielesne stały się nowe, cudnie odmienne i nieznane
sobie nawzajem. Czułość ich wszakże i zdolność pojmowania się wzajem doszła w tym
samym czasie do zenitu, z którego, jak z góry Nebo, wszystko widać. Zatracić siebie dla
tamtej istoty — toż to rozkosz! Oddać jej wszystko, nawet szczęście posiadania, nawet
widok cielesnej piękności, nawet samą miłość, dla sprawienia radości o jednej sekunǳie
trwania — toż to rozkosz! Wszystko łatwo wykonać. Do najgłębszej tajemnicy dojść
łatwo. Wszystko można zrozumieć i wszystko obejrzeć ze czcią wzrokiem oczyszczonym
z samolubstwa. Ziemska niewieǳa przeistacza się raz w raz w płomyki świadomości,
w symbole poznania — co gasną zapadając w mrok, ażeby się, jak gwiazdy za nadejściem
nocy, znowu odroǳić.

Głowy stały się ukoronowane świetlistymi koronami z promieni księżyca, a z głębi
nagich ciał wynikać się zdawała promieniejąca jasność. Były chwile, że on wiǳiał w niej
Dianę-bóstwo, a ona wiǳiała w nim Hermesa, równego bogom. Tworzyli rozkosz, która
była posłuszna ich woli, a zarazem rozkazująca im samym, żeby ją tworzyli. Była wśród
nich ciągle, była ich własnością, a nie znali jej, podobnie jak nikt nie znał orfickiej ta-
jemnicy w dolinie Tempe.

Nastały ǳieje pewnego bukiecika fiołków. Był bukiecik pomięǳy obojgiem ust i był
na piersiach, w których serce święte wiecznie bĳe. Stał się wonią pocałunków i zapachem
odkrytych ramion. Listki jego były rozsypywane na łonie śnieżyście białym — i zagraǳały
drogę ustom do ust. Wargi obojga całowały go jednocześnie, a oczy jednocześnie wgłębiały
się w jego ciemną toń.

ǲieje pewnego rysunku, który sztycharz angielski dla świata ocalił… Grecka idylla,
gǳie para szczęśliwa objąwszy się śni wśród kwiatów. Dumanie nad tym, że w życiu ich
stało się na jawie to, co sprzed wieczności chciał wyczarować geniusz… Prosty, cudny,
zabawny aż do śmieszności rysunek. Chciał wyrazić to, co było w ich życiu, tę woń i urok,
chciał bezsilnymi kreskami wyrazić szczęście, zatrzymać na wieki uśmiech, przykuć do

⁸⁵SRGļZigQieQie — ǳiś popr.: podźwignięcie.
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papieru westchnienie… Darmoś się silił⁸⁶, Artysto, drogi, kochany człowieku, wierny
przyjacielu w nieznanym morzu luǳkości…

ǲieje szarego płaszczyka i bonnetki⁸⁷ tego samego koloru. ǲieje szarego irysa…
I ǳieje trzech róż, co przez jedną noc smutku uschły na sercu…

*
„Nie zdołam wyrazić słowami rozdarcia, którego doświadczam. Siadłem

tutaj, w tym pokoju hotelowym, żeby pisać, bo to jedyna ucieczka przed
zaciskaniem się serca, wzmagającym się bez miary. Lecz cóż napiszę? Po co
jadę? Dokąd jadę? Czymże jestem? Gǳie jestem? Chwilami w wagonie zda-
wało mi się, żem zwariował i światem lecę. Porzuciłem Ciebie. Teraz wiǳę,
jak marnym i nęǳnym jestem człowiekiem. Istnieję tylko przez Ciebie. Ni-
gdy w życiu nie doświadczałem takiego zamętu w uczuciach, takiego ucisku
myśli, nawet wówczas, gdym do Zgliszcz uciekał. Wówczas dźwigała mię
męska wyniosłość…

Próbowałem w wagonie czytać przewodnik po Rzymie, ale ilekroć otwo-
rzyłem książkę, drgał w uszach dźwięk jakiegoś głosu. Jestem struǳony od
uczucia smutku, jakbym przeszedł o głoǳie kilkanaście mil albo przetrwał
chorobę. Czego się dotknę i na co spojrzę — wybucha płaczem. Łka prze-
strzeń za mną i przede mną, wypominając wciąż jedno imię.

Nie mogę pójść na pocztę, bo już za późno, a marzę, że mógłby tam być
list od Ciebie. Cóż bym dał za to, żeby go znaleźć. Jutro rano z tego Krakowa
wyjadę, a wieczorem będę w Wiedniu. Żeby pręǳej! Nie pocałowałaś mię,
gdym wsiadał do wagonu. Płakałaś. Teraz mi tego pocałunku najbarǳiej żal.
Och, kiedyż znowu Twe usta… Wiem, że mię kochasz. Kochaj! Najsłodsza!…
Oszalałbym straciwszy Ciebie. Nie istnieje czas i przestrzeń. Jestem z Tobą
i Ty jesteś ze mną.

Czy znajdę list na poczcie jutro rano, czy znajdę list w Wiedniu? Noc,
noc! Zegary na wieżach jęczą. To czas leci. Głosy ich przerażające i pełne
okrucieństwa szybują w powietrzu. Hejnał mariacki zaciska oczy pociesze,
dusi za gardło naǳieję. Czy do Ciebie dolecą te głosy, czy je posłyszysz spła-
kana, we śnie posępnym pogrążona? To ja stać będę nad Tobą. Usiądę przy
Twym łóżku… Złe przeczucia — i owo najgorsze, że Cię więcej nie ujrzę,
zdaje się stać za drzwiami i rękę kłaść na klamce. Głowa boli, szum w uszach
i rozłamanie moralne.

Lichy ze mnie teraz podróżnik. Słyszę uszyma nie dźwięk ǳwonków,
lecz głosy zadźwiękowe, mało co wiǳę, choć patrzę na przedmioty, a w grun-
cie rzeczy wiǳę tylko smutek własny na przesuwającej się ziemi, na obcych
twarzach. Nic mię nie pociąga. Wygasła we mnie siła ciekawości. Nie ma nic
gorszego nad jazdę koleją w takim nastroju. Jakże doskonale pojąłem ǳiś tę
prawdę, że wszystko, cokolwiek bym zrobił w rozwodowej sprawie dla nasze-
go szczęścia, cokolwiek bym przedsięwziął, zobaczył, czego się nauczył, do
czego dotarł i co zdobył — niewarte jest jednej chwileczki uświęconej przez
Twój niebiański uśmieszek. Żegnam Cię z takim uczuciem, jakie powinno
zmazać wszystkie względem Ciebie przewinienia.

Twój do śmierci — Łukasz.
PS. Nie napisałem tutaj tego, co czuję. Jakieś słowa literackie… Na to,

co czuję, nie mogę schwycić nazw, słów prawǳiwych. Ale mnie zrozumie
Twoje serce otwarte na miarę anielską i może prawdę przeczytają poprzez
zasłony słów Twoje oczy wiǳące. Żegnam Cię”.

„Piszę te kilka słów z Wiednia. Mam na sercu Twój list. Dostałem go w Krakowie. Nie
było czasu czytać, więc go tylko przycisnąłem do serca — i na kolej. Czytałem w wagonie.

⁸⁶GDrPRĝ ViÛ ViOiĄ — przykład konstrukcji z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: darmo się siliłeś.
⁸⁷ERQQeWND a. ERQeWND — roǳaj damskiego nakrycia głowy; czapeczka zasłaniająca boki głowy, uszy i policzki

ǳięki wiązaniu pod szyją oraz daszkowi wzdłuż całej przedniej krawęǳi kapturka, tworzącemu mniejszą lub
większą „budkę”.
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Teraz na sercu. Tak mu lżej, tak lżej, gdy na nim leży list! Zdaje się, że to Twoja głowa
leży na piersiach, że Twoje jasne, jasne włosy snują się przed łzami oczu. Och, Boże. Twój
list… Umiem go na pamięć jak przecudne wiersze… Nie jest to list, lecz pocałunek… Noc
znowu ciemna nade mną, a w sercu coraz dokuczliwsza kolka tarniny, coraz złośliwsza
drzazga żalu. Pamiętasz naszą wiosenną rozmowę rok temu w ogroǳie? Rozwoǳiłem się
wówczas szeroko i długo, chciałem Ci zaimponować uczonościami i greckościami…

ǲiś szedłem tutaj przez olbrzymią aleję. I oto pewien konar drzewa, jedna grupa
przypomniała mi tamto miejsce. Z całej rozmowy został tylko obraz konara… Twoje oczy,
gdyś słuchała, i Twe usteczka… Upadłem na ziemię duszą i szlochałem. Jakże Cię kocham!
Jakże Cię miłuję, małżonko moja, powiernico serca, oblubienico duszy! Jutro znów dalej.
A przecie, gdy załatwiam wszelkie czynności tej podróży, to właściwie nie czynię nic, nie
podróżuję, nie zbliżam się do Rzymu, lecz tylko wciąż oddalam się od Ciebie. To jest
jedyna czynność moja. Wszystko, cokolwiek się ǳieje, to tylko ciągłe i nieskończone
oddalanie się od Ciebie. Ten i ów człowiek do mnie mówi, odpowiada na moje pytania,
dowoǳi lub zaprzecza, a ja tak rozmawiając z ludźmi rozmawiam tylko z Tobą, jestem
z Tobą i patrzę bez końca w Twe oczy. Chciałbym być niebem, jak Plato w swym wierszu
lirycznym — i chciałbym posiadać wszystkie oczy na ziemi, żeby patrzeć na Ciebie”.

„W Tarvis. Moja pamięć zatrzymała się na jednym punkcie jak skazówka zegara
i oznacza wciąż tę samą goǳinę. Ach, kiedyż tryby tego zegara znowu się ruszą! Kie-
dyż tędy będę do Ciebie powracał jako człowiek wolny! Miejsca obce, niech was co prę-
ǳej zobaczę, gdy będę wracał! Niech zegar zatrzymany pocznie odmierzać goǳiny życia
nowego, życia pełnego prawdy i siły, wielkości, olbrzymich ǳieł i odkryć!”

„Jechałem w nocy z Wenecji. Światło smugami padające obok żelaznego mostu w czar-
ną wodę — hierogli smutku, promieniste pismo klinowe, które mozolnie czyta dusza,
żeby złożyć sobie samej pieśń nie do śpiewania, słowo miłości. Rano. Widać drzewa oliw-
ne. Bluszcz oplata wysokie pnie. Rowy obrzeżające kwadraty pól. Wzdłuż tych rowów
wciąż drzewa oliwne. Wszakże to w ogroǳie oliwnym przecierpiał goǳinę swoją Chry-
stus?… Modlił się: »odwróć ode mnie kielich goryczy«… Ty, która umiesz się modlić, to
znaczy obcować z Bogiem…”.

„Nie mogłem się powstrzymać, żeby na jedną noc nie stanąć w kochanej Florencji.
Mieszkam w hotelu Porta Rossa. Z okna mej izby wiǳę wieżę Duomo. Gdybym był
tym listem, za kilka dni byłbym w Twoim pokoiku, może na Twoich ustach, może na
piersiach Twoich… O białe piersi, piersi moje… Prześniłem na was złoty sen mojego ży-
cia. ǲiś utraciłem już prawie wiarę, że moje usta mogły bez przeszkody i bez rachuby
tulić się do boskiej linii, która was ǳieli czy łączy, a oczy moje mogły zasypiać w olśnie-
niu waszej piękności. Mamże wierzyć, że to, co mię teraz ze snu porywa jako straszliwa
krzywda, to w moim życiu na pewno było? Rozkosz mojego czoła, Twoje ramiona, Twa
szyja przeświecająca spod jasnych splotów…

Jestem sam, straszliwie sam. Obok mnie jedyni towarzysze — pled, laska i tom starego
Montaigne'a. Tyle zostało ze świata, w którym Ty żyjesz. Toteż ręka nie może się rozstać
z pledem i laską. Tam, w ulicach, wre życie włoskie. Światła elektryczne jednostajnie lśnią
w oddali. Przed pół goǳiną duet uliczny z towarzyszeniem mandoliny przygłuszył gwar.
Słowa pieśni miłosnej brzmią w uchu. Pieśni miłosnej… Jakież to ǳiwne słowo, jakie
ǳiwne zdarzenie! Alboż inni luǳie kochają? Skądże im może być wiadomo, że istnieje
miłość. Miłość jest to przecie moja sprawa. Jest to stan mojej duszy. Melodia wbiegła
do izby, jakbyś Ty sama wbiegła do izby i o coś nagle zapytała. Doświadczyłem uczucia,
jakbym się po ǳiecięcemu zachłysnął…

Patrząc w ulice tego obcego a tak swojskiego miasta, jakże zazdroszczę młodym lu-
ǳiom, którzy prowaǳą pod ręce śliczne kobiety, co idą dokądś, do tajemnych miejsc ich
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miłości!… Ja tylko jeden, wygnaniec, szukam w tłumach, czego oczy nie znajdą, patrzę
z przeraźliwą ciekawością, wieǳąc na pewno, że nic tu nie ma. Oczy poszukujące znajdują
tylko wygnania, bo każda rzecz i każde miejsce jest torturą dla żywych spojrzeń miłości.

Jeźǳiłem ǳiś tramwajem elektrycznym na górę, do Fiesole. Spomięǳy kęp cypry-
sów, zza róż i wistarii wiosennych patrzyłem na Florencję. Stary, odwieczny mur. Fa-
le przypołudnika z kwiatami jak nasz poczciwy, lubelski oset przewalają się przez jego
grzbiet niby ǳieci przez ręce i kolana ojca. Fale kwietne i zielone płyną, kapią, wiszą so-
plami, pełzają ku południowi. Gdybyś tu była! Miłość mieszkająca w mym sercu jest jak
cień: zjawia się nieoczekiwanie na rogach ulic, ukazuje się na gzymsach domów, sieǳi
smutna pod gałęziami drzew — znika i znowu po chwili wraca.

Z każdej róży florenckiej, co się z muru zwiesza, czyha westchnienie za Tobą. Tę-
sknota daje poczucie oddalenia, poczucie obce luǳiom „normalnym”. Wiecznie w tym
uczuciu oddalenia jest coś nowego, coś nieznanego, nieustanna trwoga i, jak w muzyce,
niezniszczalna energia. Umiałem dawniej żyć samą nienawiścią, być jak granat nałado-
wany japońskim prochem VziPRze.

Umiałem służyć samemu sobie do tego celu, żeby myślą zabĳać. Teraz Ty dałaś mi
poznać syntezę życia i ukazałaś melodię miłości. Przez Ciebie osiągnąłem dobro nieznane
mi dawniej, które było we mnie ukryte.

Zasiałaś we mnie łaskę duchowego spokoju. Toteż miłość moja do Ciebie godna jest
gruntownego badania i szczegółowego opisu. Jest to bowiem sprawa najdostojniejsza,
fenomen niezrównanej wartości, historia przetworzenia się duszy, przejścia z jednej for-
my w inną formę, czyli historia jej postępu. Utrwala się i przekazuje pokoleniom chwila
lotnego natchnienia Mozarta, niejeden kaprys Chopina. Czemuż nie mogę wyrazić tej
prostej a tak doskonałej mądrości, która mię uczyniła innym aż do gruntu. Miłość moja
do Ciebie jest to czysta rozkosz, wielka i wieczna radość, spokój i pogoda — niby po-
goda roztoczona w niebie nad przecudnymi wzgórzami Toskanii, które widać ze stopni
starorzymskiego teatru we Fiesole”.

«Rzym! Jeszcze włosy zakurzone, skóra na twarzy schłostana od wiatru, czarna od
kolejowej saǳy. Ale już jestem w izbie własnej. Postanowiłem zająć pierwszą lepszą, byleby
była, oczywiście, tania, jak najtańsza. Byłoby mi wszystko jedno, czy okno moje otwierać
się bęǳie na śmietnik, kuchnię hotelową, czy na ogród kwiatowy. Któż by uwierzył! Oto
wprowaǳa mię stara jęǳa z zawiesistymi wąsami do izby, otwiera okno i ukazuje ręką
najczarowniejszy ogród! Tuż przed oknem, pod dolną jego ramą — palma daktylowa.
Śni nieruchomo pień jej łuszczaty, a gruzły żółtych, niedojrzałych daktylów leżą mięǳy
liśćmi jak w misie. Daleko widać zagaja kameliowe, rosnące w kątach ogrodu jak u nas
leszczyna i bez. Zwiędłe krwawe i białe płatki zaściełają ziemię. Nazwałem zaraz ten gaj
gajem mojej oblubienicy. Czy ten wypadek, że otrzymałem taką izbę, nie zwiastuje czegoś
dobrego? Powieǳ! Powieǳ! Izdebka mała, ciasna jak kaan wariata, o ceglanej podłoǳe.
Cóż z tego? Cóż z tego, że fundusze są minimalne, że z nich we dwoje nie wyżylibyśmy
tu, jak była mowa, żadną miarą.

Trzeba bęǳie szukać na gwałt roboty. Ty jesteś ze mną w ciszy tej izby. Będę tu sam
całymi miesiącami, niepragnący niczyjego towarzystwa. Ty jeVWeĝ ze mną. Ach, teraz już
każdy ǳień upłyniony będę zwalał za siebie, jak tragarz zwala z ramion przydźwiganą do
celu pakę cukru. Z rozkoszą notorycznego lichwiarza obliczam zyski na czasie, na szybkości
pociągów, na krótkości noclegów w tej droǳe, którą poznałem. Każda moja myśl zaczyna
się w taki oto mądry sposób: — Gdy będę jechał z powrotem… — Obmyślam przeszpiegi
i podstępy. Już byłem raz w kancelarii wielebnych SDWrµZ. Ale o tym nie będę pisał, ja się
do tego biorę z zakasanymi rękawami. Och, księża! Teraz moja sprawa z wami! Wygram
ją, wygram!”.
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„Czekam już kilka dni na pierwszą konwersację z pewnym dygnitarzem w skrom-
niutkiej rewerenǳie. Nic, nic, ojczulkowie: ja umiem czekać. Choćbym zginął, to się
i tak doczekam!

Broda moja pod słońcem Italii, miasto⁸⁸ sczernieć, przybrała kolor jeszcze barǳiej
niezdecydowany. Zdaje mi się, że stanie się kiedyś podobną do kwiatu nasturcji. Ale za
to co za oczy! Jakże piękne mam oczy!

Biada Ci, Ewo! Jeżeli nie bęǳiesz mi wierna, uzyskawszy od zacnych kapłanów roz-
wód, pojmę tu w Mieście Wiecznym jakowąś grubo posażną Seforę i będę się trudnił,
zależnie od posagu, już to pasterstwem (po pierwszym V֬W konieczne!), już wyrabianiem
podobizn sera szwajcarskiego, albo zgoła założę tawernę pod miastem w Bosco Sacro.

Nim to jednak nastąpi, jestem skądinąd, wyznać należy, dosyć niezamożny. ǲiś da-
łem do poǳelowania buty. Jutro tedy będę jeszcze piękniejszy o całe podeszwy. ǲiś,
niestety, sieǳę w domu bez podeszew, a nawet na łóżku, z podwiniętymi nogami, albo-
wiem posaǳka z cegły nie jest wcale ciepła. Czy się nie lękasz, że to wszystko może we
mnie zapalić miłość do mojej RQgiĝ żony?

Drżyj, Ewo! Jestem od tak dawna zanurzony w celibacie… Szatany tęsknoty, szatany
marzeń o Tobie mieszkają we mnie. Wylewam tedy na cały ów Rzym czarę żółci z cytryną
i mówię mu, jak Jonasz pewnej Niniwie: — Bodajbyś skisła, ty księżna Niniwo, która mię
tu trzymasz sieǳącego na łóżku w skarpetkach (ǳiurawych!)”.

„Ewo! Dostałem w tym Rzymie zarobek, »posadę«, jakby zaraz powieǳiał poczci-
wy papuś. Było to tak. Pewnego razu, czytając w domu, gwizdałem sobie aryjkę polską.
Gwizdałem raz i drugi. Aliści rozlega się pukanie do drzwi. — Otwieram — jegomość
nieznajomy. Mieszka w tym samym hoteliku, tylko niżej i znacznie lepiej. Przedstawia
się, nazwisko niemieckie — Gertler — ale pyta, czy mówię po polsku. Polak z Wiednia.
Jest to polskość po barǳo zniżonej cenie, po prostu — cztery sztuki za grosz. A przecież
aryjka polska zwabiła go do mnie. Gadu-gadu z kiepska po polsku. Jest dosyć znacznym
urzędnikiem w ambasaǳie austriackiej. Po długich z nim gawędach powziąłem wiado-
mość, że w owej ambasaǳie można znaleźć zajęcie, nawet zyskowne. Tłumaczą z jej poręki
rozmaite dokumenty historyczne w sekcjach naukowych, zbierają dane, piszą referaty.

Otóż — wyobraź sobie — przydał mi się język starosłowiański, grecki i, PirDEiOe
GicWu⁸⁹, polski! Już od kilku dni sieǳę w biurach Watykanu i pracuję. Tłumaczę, jak
obecnie, stare dokumenty na niemieckie. Określonej pensji nie mam, bo jest to zajęcie
od sztuki i od nawału roboty. Ale wiǳiano już moją pracę i już mi to nie uciecze. Taki
antropolog da sobie radę! Sprawa iǳie nieźle. Zapracuję się i, jeśli tylko nie zdechnę,
będę wolny i wiecznie Twój”.

*

Pomięǳy dniami szczęśliwej miłości i dniami osamotnienia Ewy zaległa wielka za- Samotność, Wygnanie,
Błąǳeniesłona. Zdawało się na początku, że zasłona jest cienka jak płócienna chusta, a ruchoma

jak chmura. Ale gdy długie poczęły mĳać dni, chusta otworzyła tajemniczy swój wymiar
wszerz i stała się daleką okolicą, krajem rozległym, wielką ziemią.

Nad krajem tym leżała wieczna noc. Nigdy tam nie wstawało zza widnokręgu słońce
i nigdy nie jaśniała zorza z zachodu. Gdy oczy przywykły do mroku, ujrzały zarysy tej
krainy wygnania, kształty na niej żywiące, a nawet drogę, co się wlokła w nieskończoną
dal, drogę, po której miały iść stopy skazane.

Ileż to razy, brnąc w swe wygnanie, Ewa marzyła, żeby spotkać istotę współwygnaną,
ktokolwiek miałby nią być: żebrak sypiający w rowie przydrożnym czy pies sparszywiały,
odpęǳany kĳem i krzykiem od każdych drzwi. Ale nie było nikogo. Nikogo!

Była sama jedna, jedyna, jak ostatnie drzewo nasienne w pustkowiu po wyciętym
lesie. Z tego to zapewne bytowania w samotności wyroǳił się w duszy jakby nowy organ
poznawczy: drapieżna, ǳika czujność.

⁸⁸PiDVWR (daw.) — tu: zamiast.
⁸⁹PirDEiOe GicWu (łac.) — aż ǳiw powieǳieć; rzecz zaǳiwiająca.
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Czego za światła, w dobie radosnej miłości nigdy by oczy nie zobaczyły, to teraz
było jedynie jawne. Zarazem mnóstwo przedmiotów dawniej oczywistych znikło teraz
z powierzchni ziemi i zostało złożone w duszy, w jej podglebnych składach, chodnikach
i zaułkach. Kraj samotności, przez który Ewa szła w swym niestruǳonym pątnictwie, był
krajem najbarǳiej bezwzględnie należącym do Boga. Błąkając się tedy w ciemnościach
świata zewnętrznego, błąkała się w Bogu. Kraj poǳiemny był krajem duszy. Kryjąc się
przed światem zewnętrznym, kryła się w duszę swą tak zupełnie, jak kret kryje się w ma-
cierzystą ziemię.

Tam to jedynie mogła wyrażać cierpienie swoje bezgłośnymi krzykami, co stały się
językiem jej coǳiennym, mową jej pospolitą. Tam jedynie mogła iść naprzód i wracać
co pręǳej po własnych śladach, rzucać się jak lis w kluczowe skoki dla zmylenia pogoni
nieszczęścia. Z zewnątrz okryta była własnowolnym milczeniem, kamienną ciszą i lodo-
wym spokojem. Jak dawniej — choǳiła do magazynu mód, jak dawniej — żyła życiem
normalnym. Owa idiotyczna praca w magazynie, trawienie dni w gronie głupkowatych
wyrobnic igły, wędrówki z domu do magazynu i z magazynu do domu — były to nawet
konieczne dla niej podniety do życia. Gdyby tego zabrakło, już by nowych szukać, a tym
barǳiej znaleźć nie była w stanie. Podobnie było niegdyś w biurze kolejowym. Tylko
tamto było kaprysem ǳiecka wobec tego, co na nią teraz upadło.

Miała przeczucie, że zaszła w ciążę.
Brak znanych objawów, szczególna fizyczna żarłoczność, silne a dawniej nigdy niedo-

świadczane bóle głowy i twarzy, nagłe zawroty zjawiające się bez przyczyny i przechoǳące
bez skutku, rozdrażnienie, nieustający ogień w gardle, a nade wszystko obmierzły smak
w ustach — wszystko to zaczęło ją osaczać, ogarniać i z wolna nauczać. Żyła w nieusta-
jącym pościgu obawy wśród symptomatów czyhającego nieszczęścia.

Zdarzało się, że wszystkie owe zwiastuny przycichały.
Wówczas oddychała całą piersią. Ale wkrótce… Buǳiła się rano z nieznośnym sma-

kiem w ustach, który, wzmagając się stopniowo, doprowaǳał do mdłości — i oto fu-
rie rzucały się na nią z poczwórną pasją. Nie miała wcale dokładnej wiadomości o tym,
co się z nią ǳieje. Wieǳiała przypadkowo, ze słuchu, stąd i zowąd cośkolwiek. Teraz
te wszystkie wiadomości poczęły wyrastać jak przeraźliwe gorgony, chimery, harpie, łby
psie i sowie, jak strzygi i drzewa wielkokrzewy, jak straszne góry otaczające dolinkę życia.
Szła pamięcią za każdym z owych podań, docierała szalonymi skokami do źródła, skąd,
z czyich ust wytrysła każda w przeszłości (obojętna wówczas) wiadomość lub półsłówko
— i oceniała wartość każdej z tych wieści rozumem tak wyostrzonym, że niemal tworzyła
sobie z niewieǳy i nicości prawdę istotną. A na drzewach owych prawd wyszarpanych
z mroku rozsnuwały się nieskończone pasma, włókna i nici przesądów. Była przez te nici
opasana i zaplątała się w nich jak mucha w pajęczynie. Każda chwila dawnego życia, to jest
czasu, kiedy była razem z Łukaszem, teraz dopiero stała się zrozumiałą. Każda z owych
chwil wchoǳiła w miejsce swe i łączyła się z innymi za pomocą powinowactwa, hierarchii
i nieubłaganego porządku. Wszystko stało się zrozumiałe, jako przyczyna i skutek.

Zjawiska wyłupywały się ze zjawisk. Zdarzenia na pozór proste otwierały swe łona
zamknięte, w których taiły się przerażające widoki. Leciał z tamtej, prześnionej krainy ku
duszy polotny, sypki szelest długowłosych brzóz, naginanych od ciepła suchego wiatru.
Płynęła stamtąd na zgaszone oczy falista chełb zbóż, snująca się poprzez łany młodego
żyta i rozłogi pszenicy.

Zamarły widok kopuł bzu pachnącego, w deszczu zmoczonych, wlewał się w oczy
zalane łzami. I tak objąwszy ciało, opasawszy duszę, złe moce rzucały skałę na piersi
z krzykiem potępienia: — tam się uroǳił twój grzech! — Wiǳiała wtedy wzrokiem
użyczonym, podczas gdy włosy jeżyły się na głowie, a w uszach syczał świst i łopot ta-
jemniczych skrzydeł nieszczęścia, wszechmoc namiętności. Wiǳiała kształty ich czyste,
figury pozbawione wszelkiej osłony. Patrzyła na to, jak one służą tylko samym sobie.

Badała je w jasnowiǳeniu, przez nieskończenie zbliżające szkła nieszczęścia, z cieka-
wością i uwagą nieznaną luǳiom, którzy chwilowo bytują poza krajem niedoli. Wiǳiała
rozmaitość namiętności, ich roǳenie się, rozwój, bujanie w przestwór i zgon. Dostępny
dla jej czułego poznania świat namiętności był nieskończenie cudaczny, jak świat cho-
rób, jak świat drobnoustrojów albo jak świat z dna morza. Były goǳiny, że z wlepionymi
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w swą przeszłość oczyma, z rękami wbitymi we włosy pytała się minionego świata z krzy-
kiem i rozpaczą:

„Któżeś ty jest? Skądżeś się wziął na nieszczęście luǳkie? Kto cię utworzył i — na
co? Kto oddał dusze luǳkie w twoje wszechmocne szpony?”.

Odpowieǳi nie było nigǳie.
Było poczucie właǳy nieodwołalnych wypadków. Była ponura pewność, podobna do Kobieta, Ciało, Ciąża

takiej, jakiej doświadczyłby człowiek patrzący na to, że miejsce, gǳie wykwitły przenaj-
cudniejsze okrążki i listki korony kwiatu jabłoni, zajęła powłoka gruba mięsista, w której
z dnia na ǳień rozchoǳą się twarde i tłuste komory owocu.

Stawanie się, żywot i przemoc faktu, dokonywanie się jego poza wszelką siłą i wbrew
wszelkiej woli prowaǳiło duszę coraz dalej i dalej w kraj subtelnej ciemności. Z chwilą
gdy dusza poznała cośkolwiek z rzeczy i spraw ciemnonocnych, cierpienie oswoić się,
przywyknąć, pogoǳić się i spocząć nie dało jej ani na chwilę.

Co pręǳej gnało ją dalej. A gdy upadłszy na ziemię wbĳała palce w grunt znany
i zlewała go krwią łez, zaciskało sprzączki smyczy i wlokło ją zduszoną na śmierć, gdy
trzpienie wbĳają się w podżuchwowe gruczoły, a rzemień dławi garǳiel.

Nieraz, zdruzgotana na śmierć, postanawiała, leżąc pod progiem szaleństwa, nie dać
się światu. I cóż z tego, że bęǳie miała ǳiecko nieprawe z człowiekiem, który ją samą
zostawił i gǳieś za granicą przepadł? Roǳiły przecie i roǳą młode ǳiewczęta ǳieci,
choǳą długo ciężarne, bezkształtne, rozdęte, a później wracają znowu do pięknego świata,
wiǳą znowu oczyma bez i jaśmin, słyszą znowu wesołą muzykę i męski śmiech. Ubierała
się staranniej, szła do magazynu, pracowała spokojnie, brała w siebie przemocą wesołość
i spokój. Ale nagły poryw wymiotów wśród pracy — spojrzenia śmiercionośnej ironii
ciskane przez koleżanki — tłumna ich a najżywsza radość na widok jej strwożenia —
szept szczęścia wśród ich zastępu, gdy nie mogła ukryć, co się z nią ǳieje, i truchlała
— wszystko to wracało ją nazad do ziemi nieszczęścia. Porywał ją spazm wewnętrzny
przed światem, wielka, ponad wszystko bojaźń prawa umówionego mięǳy ludźmi w ciągu
wieków przeciwko ciężarnej ǳiewczynie.

Gonił ją ulicami śmiech kobiecy, który depce nogami i włóczy w błocie. Smagały ją
zjadliwe a milczące spojrzenia. Trzepały się nad nią czarne skrzydła słów plugawej znie-
wagi. Biły ją po głowie kĳe drwin męskich, ulicznych piosenek o ciężarnej ǳiewczynie,
które była niegdyś słyszała. Stawała się znowu dla samej siebie niczym już więcej, tylko
przedmiotem pośmiewiska. Przeobrażała się z wolna w stojącą u pręgi, na którą luǳie
ze wszech stron i z całkowitą rozkoszą miotają swoją zemściwą głupotę, plują niecnym
swoim dowcipem, mszczą się za pomocą grubego i brudnego konceptu. Nie mogła sobie
zrobić tej ulgi, żeby uwierzyć ku pocieszeniu serca, że ta złość świata jest tylko czaso-
wym jego skażeniem i zależnym od mnóstwa przyczyn zepsuciem. W strasznej niedoli
swej przychoǳiła do drzwi gorzkiej prawdy, że ścigająca zemsta jest jedną z najbarǳiej
normalnych właściwości natury luǳkiej. Sama jedna jako ciało i sama jedna jako dusza,
przybiegała do domu i padłszy na łóżko miotała się po nim, nadaremnie prosząc bezlitosną
śmierć, żeby ją grzeszną zabiła.

W tych minutach zaszczucia przychoǳiło kiedy niekiedy, ale barǳo rzadko, prze-
ǳiwne uczucie: uczucie wielkości. Zdawało się wówczas, że ją dźwiga i unosi ramię moc-
nego demona. Stawała się czymś zgoła odrębnym od świata i była od niego niewątpliwie
wyżej. Stała wówczas poza luǳkimi uczuciami, troskami, poza drżeniem i lękiem w obli-
czu niedoli, które są przecie stokroć gorszymi od niedoli samej. Przeobrażała się w czystą
siłę cierpienia, która się wznosi ponad życiem luǳi i ponad nęǳą ciemności, wreszcie
ponad życiem własnym. Siła jej wówczas stała blisko wszechrzeczy, a jednak w odosob-
nieniu od wszystkiego, co jest rzeczą i sprawą. Przenikała wszystko aż do samego dna jak
powietrze — i spoglądała we wszystko na wskroś jak światło słońca. Subtelną i potężną
właǳą siła cierpienia uderzała w sprawy luǳkie, i odǳielała jedne od drugich nieomyl-
nie, cicho i dobrotliwie.

Gdy bolesne oczy ciała błąǳiły po nagich ścianach, po miejscach obnażonych z wapna,
po rysunku powstałym z wypaści i pęknięć, sęków i skaz, wzrok cierpienia wiǳiał pismo
czytelne. Z kresek, plam, z osęǳielizn kurzu i połysków zabłąkanego światła tworzyły się
lica szczególne. Zarysy ich zabĳały naǳieję i strącały w przepaść pociechę, gdy dźwigając
się, znikąd powstawała — rosły znaki przeklinające i rysy jakoweś, które można by nazwać
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nutami poznania. Zdarzenia, wypadki, fakty przemieniały się na nuty pisane po ścianach,
na martwe znaki, według których dusza snuła symfonię swoją zaświatową. Symfonia była
olbrzymiego zakresu, straszliwej piękności, niestrzymanej siły. Oczy ducha wiǳiały nuty,
a słuch pełen był zaświatowej symfonii.

Wykwitał na rozchylonych ustach i w wyschłych oczach uśmiech zwycięski. Po-
wiew wzniosłego podwyższenia, garǳące wszystkim uciszenie ochłaǳało znużone skro-
nie. Wówczas dusza na własny swój użytek, dla samej siebie tłumaczyła wypadki, sądy
luǳkie, uczucia przeżyte, rzeczy wiǳiane, dnie szczęścia i noce rozpaczy. Przekładała so-
bie nęǳę żywota na nowy język, który był jej językiem, i wiązała z nich po bielonych
drewnach ścian jakoby napisy, aforyzmy, zdania nieodwołalne. Z tych zdań, łagodnie,
znikąd przychoǳących, wysnuwała się mądra, niezłomna, nieomylna wieǳa duszy, jej
SiVPR.

Lecz chwile tych halucynacji prędko mĳały, gdyż rozwiewała się wieǳa duszy pod
uderzeniami maczugi.

*

Ostatni list Łukasza Ewa otrzymała w połowie maja. Później przestały przychoǳić.
Minął cały czerwiec i mĳał lipiec. Zarazem w tymże okresie czasu ustaliła się w umyśle
Ewy pewność, że jest przy naǳiei. Zmieniła się zupełnie jej figura. Ewa czuła już w sobie
ruchy płodu i bicie jego serca.

Nie mogąc ukryć tego stanu przed oczyma luǳkimi, przestała w ǳień wychoǳić
z domu. Magazyn mód porzuciła zupełnie. Dnie spęǳała u siebie w izbie. Późnym wie-
czorem, okryta chustką wymykała się na miasto po pożywienie, które kupowała w coraz
odleglejszych zaułkach miasta, częstokroć na drugim jego krańcu, dla uniknięcia wszel-
kich z ludźmi stosunków i dla zatarcia wszelkiego po sobie śladu. Mieszkanie miała zapła-
cone za cały rok wówczas jeszcze, gdy je wynajmowała wspólnie z Łukaszem. Na żywność
traciła barǳo niewiele. Trochę pienięǳy zostawił jej był Łukasz, trochę miała zarobio-
nych w magazynie. Jadła tylko chleb i wędlinę. Do tego miała specjalny gust, a nawet
całoǳienne łaknienie. Jadła późno w nocy gotując sobie na maszynce herbatę. Sypiała
długo w ǳień, do dwunastej.

Około dwunastej w południe zjawiał się był dawniej listonosz. Toteż teraz, w ciągu
długich tygodni, około dwunastej stale na niego czekała. Czekała leżąc na wznak, z oczy-
ma półwiǳącymi, z których kątami płynęły łzy bezsilne i martwe. Przychoǳił dawniej
ów stary człowiek z rudym zarostem tak punktualnie, że mogła była czekać nań patrząc
na skazówki zegara. Był wówczas jak wykonawca, jak ścisły przestrzegacz woli Łuka-
sza. Był wówczas jak dobrotliwy zwiastun miłości i jak najżyczliwszy powiernik. Dawała
mu za każdy list złotówkę albo czterǳieści groszy. Uśmiechał się też, skoro tylko drzwi
uchylił. Na jego twarzy zmęczonej od astmy, w oczach okrążonych czarnymi obwódkami
rozniecał się przelotny, nikły blask. Znała odgłos jego kroków w podwórzu, na czterech
drewnianych schodkach, znała sposób stukania do drzwi.

I teraz coǳiennie ściskała w ręce srebrny pieniąǳ. Trzymała go w dłoni przez całą noc,
śniąc na jawie i śniąc we śnie, że rano list nadejǳie. A po ocknieniu wszystka zmieniała się
w słuch, w czekanie na znany odgłos kroków. I nieraz zawodne, mściwe zmamienie dawało
jej słyszeć daleki, znany łoskot. Bił odgłos w jej serce, podwajał szybkość jego uderzeń —
zbliżał się, zbliżał się… Z zamkniętymi oczami, nieruchoma, prosiła się tego głosu, żeby
się zlitował — i chłodła jak kamień, gdy tonął w nieskończonej ciszy. A straszliwa cisza
otaczała ją znowu i przywalała ją znowu jak pole wielkiej gliniastej ziemi. Schoǳiło na
nią fizyczne bezczucie albo najcudaczniejsze zachcenia.

Były dnie, w których ciągu żyła złuǳeniem najdoskonalszym, że wcale nie stało się
to, co się stało. Do nieskończoności natężone pragnienie niosło w chwile młodości, kiedy
jeszcze nie znała Łukasza i była wolną ǳiewczyną. Leżąc na krzyżu, z rękoma zasunię-
tymi pod głowę, z oczyma utopionymi w bielonych deskach powały, śniła na jawie, że
w czerwcową noc po całoǳiennej pracy w zaduchu biura, po struǳeniu mózgu, kości,
mięśni i nerwów — iǳie sama jedna w ciemny Łazienkowski park. Z dala pachną jaśmi-
ny i różowe akacje. Nie ciągle, nie stale, tylko kiedy niekiedy szeleszczą wielkie drzewa.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



To stary, ukochany dąb na wzgórzu… Ach, jak szeleszczą te wielkie drzewa, drzewa wid-
ma żyjące! Jak ǳiko, jak uroczo! Z dala, z dala, z otwartego gǳieś okna dolatuje nokturn
Chopina. Muzyka smutna, a pełna siły najbarǳiej głębokiej… Muzyka smutna, a nieza-
wierająca w sobie ani rezygnacji, ani wyrzekania.

Smutek i spokój spływa z tej tajemniczej, z tej bosko pięknej muzyki w ciemnosze-
lestny park, mięǳy widma drzew. Nie ma w niej grozy i nie ma rozrzewnienia, co kruszy
wyniosły smutek i we łzy się wylewa. Nokturn ów — druga noc, druga obok tamtej…
Jak noc — nokturn ów zawierał w sobie smutek, który mógłby ogarnąć cały ród luǳki
i wystarczyć dla wszystkich dusz, co cierpią na tej ziemi. Jak wielka, cicha, tajemnicza
noc, był siłą niewiadomą, zamkniętą w sobie i wiecznie żywą, co zachęca, ażeby mężnie
i wyniośle iść swoją drogą przed się, iść daleko, z oczyma utopionymi w gwiazdy ciemne-
go nieba. Jak noc wołał i porywał ku nieskończoności. Szła też wówczas, pełna młodych
sił, jak powietrze przesycone zapachem jaśminu, owiana szelestem czarnych drzew, jak
ciemność pełna tonów nocnej muzyki Chopina.

Co chwila podsuwali się ku niej z uliczek jacyś luǳie, zaglądali w oczy, i szeptali
jakieś słowa i zagraǳali drogę propozycjami. Słowa te spadały koło niej jak rzucone ka-
mienie. Nie słyszała ich prawie, spojona uczuciami. Na zaczepki najbarǳiej bezwstydne
odpowiadała w myśli krótką zniewagą:

„Odstąp, głupcze! Jestem człowiekiem spracowanym. Chcę odetchnąć po mojej nie-
woli. Chcę być sobą przez małą chwilę, i czuć, co daje niebo, noc i muzyka. Chcę być
sama jedna z moją nocą, z moją muzyką i moim jaśminem…”.

Na wspomnienie tamtych chwil palce jej zakrzywiały się jak szpony — wyprężała ǲiewictwo, Wolność
się w tył, a z gardła wypadał skowyt rozpaczy. Wieǳiała to oczywiście, że tamto już
przeszło na wieki i skonało bezpowrotnie. Nie tyle żałowała swej ǳiewiczości, ile swej
duszy ǳiewiczej, wolności wewnętrznej, dumy człowieczej, zachwytu i porywu serca.
Mówiła sobie, że zdraǳiła nie tyle roǳiców, ile wieczność. Toteż dobrowolnie poddawała
się wiǳeniom i złudom. Mamiła się całymi goǳinami (aż do wybuchu rozpaczy), że
wcale nie oddała się Łukaszowi, że była jeszcze tą samą, co dawniej. Wszystko skupiło
się we wspomnieniu szarego płaszczyka, dawnej, panieńskiej okrywki. Iluż to uczniaków,
studentów, iluż poetów ów szary płaszczyk buǳił ze snu, gdy choǳiła na pensję! Skoro się
ukazywał na ulicy, ileż serc młoǳieńczych biło i ile oczu gorzało. Lubiła zarzucać jedną
jego połę, gdy szła z pośpiechem… Mówiono jej o tym i pisano w tajnych liścikach, że
poły tego płaszczyka — to skrzydła anioła…

Lubiła teraz nawracać śnieniem do tamtych dni, ale nade wszystko lubiła marzyć
o chwilach, kiedy się opierała Łukaszowi, kiedy się broniła na zabój… Wiǳiała znowu
ǳień wietrzny w czasie marcowej odwilży, kiedy stali na pochyłości góry. Był wtedy
szczególnie wzruszony, miał oczy pełne łez, a w ustach słowa tak zachwycające, tak miłe,
tak cudne!… Musiała była odejść, a on w tym miejscu zostawał. Kiedy na pożegnanie
przywierali do siebie wzajem ustami, zdawało się jej, że już przestała żyć i leci w rozkosz-
nym, zimnym wichrze razem z nim, jako pył, jako pył ziemski. Zimny wiatr okręcał jej
suknię około jego nóg, a zimowy płaszczyk dookoła jego ramion. Byli spleceni i mieli
oboje jak gdyby te same skrzydła. Upadła wówczas przed nim na kolana, objęła jego nogi
rękoma. Była to rozkosz nad rozkosze patrzeć nań z dołu, na związanego rękami, gdy
w swym krótkim futerku nachylał się i uśmiechał. Dookoła był mokry śnieg. ǲiko szu-
miały gałęzie świerków. Słyszała teraz w sobie szum tych drzew i razem z szumem leciała
w wichrze.

A w parku, w ciemną noc! Sieǳieli przytuleni, sami jedni, oddani sobie nawzajem
duchem i ciałem. Słyszała i teraz jeszcze, jak w nim biło wzburzone serce, czuła ustami
ogień jego policzków. Słyszała jeszcze błagalny szept…

Nigdy jednak nie ważyła się wchoǳić myślami razem z nim do tamtego pokoju.
Stawała na tym progu z załamanymi rękoma, jak obca dusza, i biła nieszczęśliwym czołem
o te drzwi. To było bliskie tak barǳo, że nie można było spojrzeć nań z dala. To było
tajne, sekretne i wykonane pod przysięgą. A teraz oto zdraǳone zostało wszystko.

Najgłębsza rozkosz nocna, o której wieǳiał tylko on sam, Łukasz i ona sama —
rozgłoszoną została po rogach ulic przez straszne, obce siły, poznana jest przez najbez-
wstydniejszych szyderców, przez wrogów najbarǳiej mściwych!
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Pewnego odwieczerza, w drugiej połowie sierpnia, Ewa sieǳiała w oknie swej izby
martwo patrząc w podwórze domostwa.

Coraz częściej zdarzał jej się teraz ów stan pozornego odrętwienia. Roztyła się i zbrzy-
dła. Oczy miała podkute, rysy zgrubiałe i jakby opuchłe, cerę żółtawą. Sypiała coraz dłużej
i wstawała coraz później. Już od miesięcy nie rozmawiała z nikim, chyba w sklepiku. Raz
tylko odwieǳił ją gospodarz domu, zbogacony Izraelita. Wszedł chyłkiem, niby od nie-
chcenia. Usiadł na stołku i, rozglądając się pilnie po stancji, gawęǳił. Oczy jego długo
zatrzymywały się na twarzy Ewy i zatapiały się w niej z uwagą. Ją wówczas poczęło prze-
biegać mrowie. Pot zimny oblał ramiona i plecy. Czuła, że ten człowiek ma zamiar coś
z nią zrobić, że on to, nie kto inny, jest teraz jej władcą. A jeżeli on wie wszystko? A jeżeli
już zawiadomił roǳiców? A jeśli za chwilę powie, że ojciec już przyjechał albo Aniela?

W tej samej chwili rzuciły się myśli trwożące, że on ją komuś wyda, że ją z mieszkania
wypęǳi, że na mocy jakichś praw każe zabrać… Przeczuwała, że na nią czyha siła fizycz-
na, brutalna napaść, zamach, który nie bęǳie końcem, lecz najwyższym spotęgowaniem
niedoli.

Gospodarz „grzecznie” rozmawiał, czynił figlarne aluzje do jej stanu. Dopytywał się
od niechcenia, gǳie jest mąż, czemu tak długo nie przyjeżdża. Odpowieǳiała bladymi
usty, że niedługo już… przyjeǳie… Żyd jeszcze raz począł żartować. Oczy jego zamgliła
żąǳa, którą Ewa już nauczyła się rozpoznawać. Wtedy uczuła, jakby ją ktoś ciął w głowę
ostrzem siekiery. Powieǳiała sobie wtedy, że musi umrzeć. Od owej chwili, która w jej
umyśle wciąż była przytomną, minęły tygodnie nudy tak głębokiej, że nieszczęście w niej
byłoby pożądaną rozrywką. Żyła w zupełnej ciemności, w gnuśnym zaniedbaniu. Stała się
jak rola zarośnięta zielskiem. Nic już nie było przed nią i nic za nią.

Nie chciało się jej wracać do znanych cierpień, a nowych leniła się poznać. Straciła
wiarę w to, żeby mógł istnieć jakiś inny świat uczuć, zgubiła w ciemności wiadomość
nawet o tym, że żyją luǳie na świecie. Ziemia dla niej była pusta. Myśl wygasała, wola
ginęła. Czasem jeszcze miotały się nerwy, jak odruchowo miotają się członki zwierzęcia
związanego powrozami. Nastało bezwzględne bankructwo wszystkiego, już teraz rzadko
kiedy wiǳiała, jak jej, stojącej nad przepaścią, ziemia spod nóg się sypie. Nadchoǳił
bezwład. W tej nocy okrutnej i nieskończonej nawet wspomnienie o Łukaszu uległo
zaćmieniu. Pamiętała o nim nie jako o człowieku, lecz jak o czymś, co ma w sobie świa-
tłość. Ta światłość — to był przede wszystkim bolesny żal. Jak człowiek w nocy i ciężkiej
gorączce pogrążony, który nie wie nic dokładnego o świetle słonecznym, a tylko o nim
śni, czuła za sobą, w tej stronie, dokąd Łukasz pojechał, brzask gasnący. I to światło już
nicestwiało.

Domyślała się, że i ono wkrótce pożarte zostanie przez ciemność, że nie bęǳie w jej
sprawie życiowej nic a nic znaczyło, tak samo jak nic nie znaczy matka, ojciec, Aniela —
jak wszystko, co niegdyś było, a później przestało być, a wreszcie żadnego literalnie nie
ma znaczenia. Pisała jeszcze wciąż listy i pod dawnym adresem wysyłała je do Rzymu, ale
po co to czyni, co to ma za sens — już nie wieǳiała.

Jeżeli do czego zwracały się jeszcze uporczywie jej pożądania, to do jedynej sprawy…
Do sprawy nicości.

Nie być! Gdybyż to ktoś zakradł się znienacka i zabił ją w półśnie! Wszystko już
przeżyła. Strwoniła swe szczęście, a teraz, obskoczona przez skutki, przez pętlice, stryczki
i węzły męczarni, nie może znaleźć wyjścia. Jeżeli nawet jest gǳie wyjście, to bezwład nie
da się dowlec. Myśl sama sili się jeszcze nadaremno i próżno kołacze to tu, to tam.

Resztkami obumarłych właǳ pragnęła nieraz dowlec się do jakiegokolwiek kresu i uj-
rzeć jakikolwiek widnokrąg. Na próżno! Bezwładność jak płynny muł oblegała duszę…

W upały sierpniowe po całych dniach wysiadywała przy otwartym oknie, z głową Śmierć, Brud,
Samobójstwo, Ucieczkaopartą na obu rękach, wpatrując się w przeciwległy kąt podwórza, gǳie stała nowa, drew-

niana kloaka. Wiązadła, płatwy, drzwi, gonty, schodki i ściany tego budynku wryły się już
w mózg i stały się symbolem śmierci. Jeżeli, choćby przypadkiem, zwróciła oczy w tamtą
stronę, już ich nie mogła oderwać. Myśli wpadały jak w łożyska i kluby, jak w zaciosy
i fugi, którymi nieodwołalnie mknąć musiały. Sam żółtawoszary kolor desek natychmiast
przyciągał i porywał ku sobie.
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W mgnieniu oka tworzył się schemat umysłowania o nicości. Skóra z lekka cierpła,
przez włosy leciał sypki mróz, oczy wlepiały się w tamten kąt podwórza. Jak dojść do
nicości. Oto są drzwi pokoju. Drzwi te otworzyć. Cztery schody prowaǳą na podwórze
z wąskiej sionki. Podwórze. Trzyǳieści kroków. Znowu schodki. Pięć schodów…

I drzwi. Któż je otworzy? Kto udźwignie rękę ciężką jak skała? Kto udźwignie nogi
ciężkie jak góry? Kto wsunie i przekręci klucz w zamku? Tam już by łatwiej.

Zamknąć tylko oczy, westchnąć do Boga, rzucić się głową na dół, w otwór szeroki.
Przez chwilę bęǳie barǳo źle, ohydnie. Rozkraczone nogi, zadarta spódnica… Ale za to
stanie się nicość. I noc. -eGQD QRc. Stanie się owo greckie tajemne słowo. Nareszcie się
skończy i przetnie ucisk duszy. Bo „dość już tego życia!”. Nie bęǳie wcale ciężaru hańby
leżącego na piersiach i na czole. Ani cuchnącego wokół powietrza cnoty obywatelskiej.
I bólu w sercu, i żalu, i czekania. Już nikt nie przyjǳie z drwiącym swoim pyskiem, nikt
nie zhańbi spojrzeniem posiepaka. Nikt już nie spoliczkuje przymrużaniem oczu. Noc
jedna cicha…

I tego dnia, o którym mowa, sieǳiała jak zwykle. Myśli jej ociężałe snuły się około
tego pewnika, że pieniąǳe, które posiadała, już są na wyczerpaniu. Mieszkanie zapłacone
do końca roku, to prawda, ale z czego żyć, gdy wyjǳie ostatni grosz? Przeliczyła troskliwie
swój zapas, myląc się, jak zapisał, przy każdym obliczeniu.

Wkrótce i tym rachunkiem niby ciężką pracą zmęczona, zapadła w zwykły półsen
o nicości. W chwili gdy tak sieǳiała, przesypując nęǳne myśli jak piasek, spostrzegła
jakiegoś pana choǳącego po podwórzu to tu, to tam, zaglądającego z kolei do wszystkich
sionek.

Był to śliczny młody człowiek, zapewne dwuǳiestokilkoletni, wysmukły blondyn,
z małym, jasnym wąsem, ubrany w strój angielski, w pończochy, grube trzewiki; jasną
marynarkę i mały, zielonkowaty kapelusz z piórem.

„Strój od Poola, od jedynego krawca na świecie, który człowieka ubiera…” — uśmiech-
nęła się Ewa do wspomnienia o Horście.

Zǳiwienie jej nie miało granic: taki człowiek na tym podwórzu! Bywali tam tylko
mniejsi i więksi starozakonni handlarze, sołdaci i służące. Tymczasem młody człowiek
spostrzegłszy Ewę w oknie przyjrzał się jej z uwagą i do jej właśnie drzwi skierował kroki.
Usłyszała wkrótce jego stąpanie. Zmieszała się i nie mogła zatamować bicia serca, pomimo
że rozum mówił wyraźnie o jakiejś chwilowej pomyłce. Dało się słyszeć pukanie, drzwi
się uchyliły i nieznajomy nie zdejmując kapelusza wszedł do stancyjki.

Gdy uchylił wreszcie kapelusza, Ewa mimo woli spostrzegła, że jest barǳo ładny. To
ją jeszcze barǳiej zawstyǳiło.

— Przepraszam… — mówił spokojnie wykwintny pan — czy nie tutaj mieszka panna
Ewa Pobratyńska?

— Tak… mieszka…
— To pani?
— Ja… — mówiła Ewa stojąc bezradnie i zwĳając w palcach jakiś strzępek.
— Proszę pani… Przychoǳę tutaj z polecenia pana Łukasza Niepołomskiego.
— Łukasza! — krzyknęła zapominając o wszystkim. Oczy jej spłonęły od płomieni-

stych łez, usta owiał uśmiech. Serce porwało się i nagle ścichło jak przycięte mieczem.
Złożone ręce przycisnęły je i zdawały się błogosławić przychodnia, dobrego zwiastuna.

Młody pan stał obojętnie, z bezwzględną jednak ciekawością spod oka patrząc na Ewę.
— Gǳie jest Łukasz? — zawołała.
— Pan Niepołomski jest w Rzymie.
— Wciąż w Rzymie?
— Musi się pani przygotować na coś gorszego.
— Gorszego…
— Pan Niepołomski jest w więzieniu.
— W więzieniu!
— Wszystko to pani w paru słowach wytłumaczę. Muszę naprzód powieǳieć, kim

jestem. Nazywam się Szczerbic.
— Hrabia Szczerbic? To pan kulą przestrzelił Łukasza?
— Tak, to ja. Miałem z nim sprawę honorową i przestrzeliłem go w pojedynku.
— A!… Więc to pan.
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— Teraz otrzymałem od niego polecenie.
— Do pana pisał?
— Nie pisał sam, lecz ktoś z moich znajomych w Rzymie pisał do mnie na skutek

jego prośby.
— Cóż on zrobił takiego?
— Dokładnie pani powieǳieć tego nie potrafię, gdyż sam nie wiem. Przyjaciel mój

pisze w ogólnych wyrazach, że Niepołomski, który dostał się jako płatny dietariusz do
ambasady austriackiej i był używany do kopiowania starych dokumentów, niektóre naj-
cenniejsze akta zdołał wynieść z archiwów i posprzedawać antykwariuszom amerykań-
skim…

— Łukasz⁈
— Wkrótce się to jednak wykryło. Schwytano go na gorącym uczynku kraǳieży

jakiegoś cennego rękopisu i tym sposobem dostał się do więzienia już w maju.
— Ach, już w maju, już w maju… — szepnęła.
Oczy jej były rozjaśnione, jakby posłyszała najpomyślniejszą nowinę. Teraz już wszyst-

ko wieǳiała. W duszę spłynęło odbicie dawnej rozkoszy miłosnej i stało się jakby uczu-
ciem szczęścia samego.

To pochłonięcie w ciągu krótkiego momentu na nowo, od jednego porywu i rzu-
tu duszy, całych ǳiejów miłości było dla Ewy czymś tak nieoczekiwanym i nowym, że
zapomniała o obecności nieznajomego pana. Dusza jej w owej chwili była jak ciemna,
zapomniana woda pod nawisłymi drzewami w pejzażu Jana Stanisławskiego — jak po-
sępna, sama dla siebie bytująca samotnia, w którą z wyżyny niebios wpadła srebrna strzała
gwiazdy. Gwiazda, niewiǳialna dla oczu, przebiła wodę do dna i brylantowy wizerunek
swój roznieciła w odrętwiałej woǳie. Nim czarna, nim wieczna noc wróci, opuszczo-
na woda przez chwilę piastuje w łonie swym gwiazdę wieczną, świeci nią samej sobie
w mrokach… Stała się na chwilę jasność i napełniła mrok.

Hrabia Szczerbic przyglądał się Ewie, z wolna otwierając żółty pugilares. Usiadł swo-
bodnie na brzegu stołu i z przegródek pugilaresu wydobywał papierowe pieniąǳe. Ona
podniosła na niego oczy i z pewnym zǳiwieniem przypatrywała się jego sposobowi by-
cia. Lekki uśmieszek pogardy wygiął jej wargi. Przyszła do głowy myśl, że i ona jest
szlachcianką, równą temu jakiemuś tam hrabiczowi. Cóż to za wychowanie siadać tak na
brzegu stołu wobec kobiety i w cuǳym mieszkaniu?…

Spojrzała na niego jeszcze raz i nagle uczuĄD za pośrednictwem fizycznego bólu w pier-
siach, że to ten przestrzelił płuca Łukaszowe. Krew jej uderzyła do głowy. Straszny gniew!
Rzucić się z pazurami i poszarpać tę buzię! Zamieć myśli:

„Szubrawiec! Szuja! Szpicel! Czytywał cuǳe listy miłosne i zużytkował do plotek ich
treść!”.

Hrabia Szczerbic wydobył wreszcie pięćǳiesiąt rubli rozmaitymi banknotami i po-
łożył je na stole.

— Proszę pani — rzekł chowając szybko pugilares — pan Niepołomski prosi mię za
pośrednictwem mego przyjaciela, żebym pani dostarczył nieco pienięǳy do chwili jego
powrotu. Nie wiem, co to znaczy, kiedy on myśli wrócić. W każdym razie zostawiam
obecnie pięćǳiesiąt rubli. Jeśli pani bęǳie potrzebowała mej pomocy, proszę mi dać
znać listownie — Zygmunt Szczerbic w Zgliszczach. To wystarczy.

Straszliwy gniew rozrywa węgły rozumu i bucha w pola obłędu. Porwie te pieniąǳe
i rzuci mu w pysk! Jeszcze chwila…

— Jakże teraz zdrowie pani? — zapytał grzecznie.
— ǲiękuję… — syknęła, wszystka szkarłatna od wewnętrznych ogniów.
Szczerbic spojrzał na nią spod rzęs wzrokiem ǳiwnym, przeszywającym, a jednak

struchlałym. Ledwie dostrzegalny uśmiech szyderstwa, który tkwił na jego wargach, ni-
cestwiał i znikł. Ewa pod wpływem uczuć, które nią raz w raz wstrząsały, stała się prze-
śliczną, stała się taką, jaką była w istocie. Wynikło coś królewskiego ze złamania i ze
skrzywǳenia tej piękności. Haniebna krzywda, co się słała dokoła jej postaci bezsilnej
i zbezczeszczonej, wystąpiła teraz z oczywistością. Szczerbic poczuł, jak potwornie rysują
się papierowe pieniąǳe, które złożył przed chwilą na sosnowym stole. Niesmak, wstyd,
żal czy rozpacz, jak zaduch ogarnęły go ze wszech stron. Ewa milczała.
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Młody hrabia ujął swój niezwykły kapelusz i z lekka kłaniając się nim, niezgrabnie
wyszedł za drzwi.

*

W końcu września Ewa ponownie była bez grosza. Sumę zostawioną przez Szczerbica
wydała prędko, a raczej strwoniła bezmyślnie. Sprawiła sobie dwie nowe suknie, letni
kapelusz, płaszczyk (szary), kupowała wciąż paki łakoci i cukierków.

Nie była w stanie oprzeć się natarczywym pokusom i ǳiwnym smakom, które nią
rząǳiły. Dopóki miała jeszcze trochę pienięǳy, żyła, jak dawniej, w stanie doskona-
łej bezmyślności. Kiedy wydała niemal wszystko, od razu wpadła w rozpacz. Ponieważ
Łukasz i teraz nie dawał znaku życia, wyrosło do niebywałych granic poczucie, że on
jest w więzieniu. Po nocach wmyślając się w to, co się z nim ǳiać może, Ewa doszła
do przeǳiwnych jasnowiǳeń. Były półsny, w których ciągu przebywała z Łukaszem
w mrocznych czeluściach — i były dnie, że nie mogła sobie przypomnieć jego twarzy,
głosu, ruchów. Wówczas napadała ją furia przerażenia. Rwała włosy, tłukła głową o ścia-
nę i w ciągu goǳin wzywała go, żeby przyszedł. Oczy jej straciły wszelki zgoła wyraz
i były pełne straszliwych snów. Rozkudłana, w poplamionym szlaoku błąkała się wśród
czterech ścian swej izby.

W czasie jednego z takich dni, po południu, przyszło na nią ostateczne nieszczęście.
Wałęsając się po izbie, miotana przez rozpacz, uczuła, że zwisa nad nią niżej i niżej zabójcza
myśl. Miała wrażenie, że ta myśl skręca się w pewien kształt, w senną, krzywą postać, i daje
jej znaki. Nie chce wyraźnie oznajmić prawdy, lecz każe się samej domyśleć. Ewa rzucała
się w szale po kątach, uchoǳąc przed tą myślą. Zakrywała twarz rękoma i jak wroga biła
nieszczęście pięściami. Wreszcie, oparta o ścianę, wysłuchała wszystkiego w urywanych
łoskotach serca:

„Łukasz wymyślił owo więzienie. Jest to pozór. Przysłał przez tego Szczerbica pięć-
ǳiesiąt rubli, żeby się odczepić. Odczepić się raz na zawsze. Swej ǳiewce… pięćǳiesiąt
rubli…”.

Przeżywszy tę myśl, Ewa ścierpła, zziębła i osłabła. Usiadłszy na brzeżku łóżka, myślała,
co pocznie ze sobą i z tym ǳieckiem, które w niej żyło. Zdawało jej się, że sieǳi na brzegu
gliniastego parowu, gǳieś w Sandomierskiem. W dali Wisła…

Wtedy poczęła się w niej dusza szamotać, targać i szaleć, jak zbrodniarz wleczony do
policji… Aż od jednego zamachu i od jednego ciosu woli postanowiła. Oczy jej stały się
ǳikie i złe jak u psa na łańcuchu. Porwała ze stołu piękny, starożytny IerPRir⁹⁰, który
jej Łukasz na pamiątkę zostawił, i rozbiła ten sprzęcik o ziemię na drobny mak. Potem
zaczęła się ohydnie śmiać i upadła twarzą w łóżko.

Nazajutrz rano, po zupełnie bezsennej, EiDĄej nocy, oǳiawszy się w najlepsze suknie,
zabrała resztę pienięǳy i wyszła na miasto. Na targowisku miejskim po długich poszu-
kiwaniach wynalazła chłopa, który był przywiózł drwa do miasta i z pustą furą wracał
w stronę Zgliszcz. Chłopina zgoǳił się chętnie podwieźć ją do pałacu, choć go to, jak
mówił, narażało na zboczenie z gościńca. Wziął za to ledwie trzy razy tyle, co taka usługa
mogła kosztować. Wysłał słomą sieǳenie mięǳy drabinkami i Ewa pojechała. Postano-
wiła w nocy, nad ranem, zrobić ten krok, żeby powziąć wiadomość od młodego Szczer-
bica, czy jej przypuszczenie o Łukaszu trafne jest, czy nie. Dłużej już sama ze sobą nie
mogła tego roztrząsać. Nie miała już ani źdźbła siły. Pojeǳie tedy do tego człowieka. On
jeden przyszedł w ciągu nieskończonych dni… A gdy bęǳie z nim razem w jakimsić po-
koju, padnie mu do nóg i bęǳie całowała jego buty, żeby jej tylko prawdę powieǳiał, co
jest w liście o Łukaszu. Któż wie? Może on da jej do przeczytania list swego przyjaciela?
Może jej oczy wyczytają w tym liście słowo pociechy? Przez jeden kwadrans zajmie swy-
mi sprawami pięknego hrabiego Szczerbica! Wyżebrze z niego prawdę, wypłacze istotę
rzeczy.

Cóż z tego, że powie mu wszystko, że bęǳie zmuszona więcej wyjawić, niż on w jej
listach miłosnych wyczytał (— co za los i co za śmieszność!), cóż z tego, że zmuszona
bęǳie zdjąć ze siebie wszystkie zasłony, że mu przedstawi nagość swych grzechów — cóż

⁹⁰IerPRir (.) — zamykany przybornik na biurko, sekretarzyk (dosł. zamek, zapięcie).
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z tego, że ten człowiek obaczy jej trwogę, upadek, rozpacz i nicestwo, które dotychczas
wiǳiał jeden jedyny — Bóg?… Cóż z tego? Jeśli jej powróci cień naǳiei, że Łukasz
jest ten sam, którego pokochała… Jadąc na furze i odpowiadając na kretyńskie pytania
gadatliwego gospodarza, nie myślała o problemacie, który był celem tej podróży. Rada
była, że jeǳie przez puste pola, przez nieznane równiny, wśród zruǳiałych ściernisk, które
cichy deszczyk z lekka pokrapiał. Patrzyła na poorane role o barwie brunatnej i rudej —
i czuła, jak w nich pod deszczem roǳą się siły wieczne, z których powstaną znowu trawy,
chwasty i krzewiny. Patrzyła na obłoki zwisające, jesienne zasłony polskich pól…

O jakie ǳiesięć wiorst od miasta chłop pokazał jej aleje zgliszczańskie, kępy drzew
i białą w nich kamienicę, zwaną pałacem. Ewa ścierpła na ten widok.

Wtedy to przyszło jej na myśl, że w tym pałacu wezmą ją przecie za kochankę młode-
go Szczerbica. Cóż ona powie? Przesunęli się przed jej zamyślonymi oczyma jacyś lokaje,
fagasy, służące dworskie. Poczuła, że w duszy jej zrywa się znowu burza. Żeby zażegnać to
najstraszniejsze z nieszczęść, postanowiła nieodwołalnie wracać do miasta. Prawie wszyst-
kie pieniąǳe wydała już na furmankę. Zostawało jeszcze parę złotówek.

Chłop podwiózł ją do miejsca, gǳie z gościńca należało zboczyć na prywatną drogę
dworską. Ewa kazała stanąć i wysiadła. Włościanin odebrawszy swoją należność pome-
dytował zapewne na ten temat, czy nie udałoby się jeszcze cokolwiek wydębić, wreszcie
zaciął konia i dobrodusznie pojechał dalej. Mogła teraz do woli śmiać się ze siebie. Śmiała
się też do woli, brnąc po głębokim piasku szerokiej drogi. Doszła wkrótce do alei wy-
saǳonej odwiecznymi lipami. Przytulił ją do swego serca lekki, jesienny szum wielkich
drzew. Pogłaskał ją po głowie roztrzaskanej i podniebny szelest lipowy. Usiadła w rowie,
na przykopie pokrytej wilgotną, przyżółkłą trawą, i wśród szeptania usychających liści za-
padła się duchem w siebie samą, w głębokie, poǳiemne chodniki jestestwa. Stowarzyszył Kobieta, ǲiecko, Matka,

Samobójstwo, Samotność,
Obowiązek

się z nią śmiech, nieodstępny obserwator, i okazywał to tam, to sam z błyskawicowym
jasnowiǳeniem nęǳę jej bytu. Aż oto wskazał nareszcie to, co było najtajniejsze w niej
samej. Szepnęła samej sobie:

„ǲiecko!”.
Poczęła śmiałymi myślami wǳierać się w norę tego zagadnienia. Rzuciła się w siebie

samą z bohaterstwem. Zimny pot zrosił jej czoło, drżały nogi z rozdętymi żyłami, bi-
ło serce… Cóż uczynić, jeśli ją Łukasz zdraǳił? Rzucił? Dokąd pójść? Jak przestać żyć,
jeśli bęǳie żyło to ǳiecko? Pomyślała ze śmiechem, że, chcąc żyć, trzeba powrócić do
Warszawy — z tym ǳieckiem. Z odcieniem szczególnej satysfakcji, wśród ǳikich zapę-
dów gniewu uprzytomniła sobie siostrę Anielę, Horsta, Barnawską — a nade wszystko
swój głupkowaty zachwyt dla Łukasza, swoją dla niego cześć. Rozmowy o tym z matką…
„Choćby bił, choćby kopał nogami…”.

Spojrzała w pola osierociałe. Odmieniła się niepogoda. Deszcz ucichł. Miękkie chmu-
ry rozpadły się i potworzyły ze siebie szeregi kształtów idących stronami. Słaby, czysty,
jesienny blask oświetlał miękkie podorywki — i owe białe, dalekie chmury. Te same to
były pola, które niejednokrotnie wiǳiał Łukasz. Tu mieszkał, tu był… Był!

Nie jest legendą, snem, rojeniem ǳiewiczym ten człowiek, którego imię leży na pier-
siach jak ogromna szkarłupa ciosowego kamienia na grobie. Jakże to było fenomenalne,
jak niezbadane, że on był w istocie, był na tej droǳe… Łukasz tu był! Po trawie tej ślizgały
się jego oczy, może o niej zadumane, kiedy tą drogą przejeżdżał. Ujrzała go pośród drże-
nia szczęsnego w grzesznym swym sercu, w oczach pełnych winy, jak tą drogą samotny
przechoǳił. Wiǳiała żywo jego głębokie, posępne oczy, usta, które tak rzadko nawieǳał
uśmiech… Objęła myślami jego czoło umęczone — i odpuściła mu z głębi serca.

Nic się nie zmieniło, nic nie polepszyło w niej samej. Była tą samą, wyśmiewającą
się z duszy swej, depcącą nogami serce. Wstała z tego miejsca i powlokła się z powrotem
w stronę miasta, myśląc wciąż, jak śmiesznym bez miary jest nieszczęście, jak głupim
i potwornie niedołężnym jest człowiek zaplątany w jego sieci i od niedoli powalony na
ziemię…

*
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Jesień. Po dniach suchych, po niezdrowych spiekach, co napełniały całe powietrze
pyłem dróg, po długotrwałych upałach jesiennych, co utrzymywały na gałęziach drzew
zagasłe już liście, nastały dni wichru, noce zalane burzą.

Zdarzało się w ciągu ostatnich dni ciąży, że Ewa choǳiła na pocztę. Bóg wie po co.
Choǳiła, żeby czekać pode drzwiami, na kamiennych schodkach gmachu. Wstępowała
na owe schody i patrzyła w czarne drzwi. Wchoǳili i wychoǳili luǳie zajęci, zaamba-
rasowani, weseli albo zrozpaczeni. Naznaczała sobie terminy tego roǳaju: gdy ów pan
wyjǳie, to ja zaraz pójdę, bo z nim razem wstyd… A gdy wychoǳił, naznaczała jakiś
inny kres pod wpływem głupich przesądów. Raz zaczepiła urzędnika pocztowego, który
sieǳiał za drewnianą balustradą, czy nie ma listu SRVWe reVWDQWe pod adresem „Ewa”. Do-
wieǳiawszy się, że nie ma, wyszła z pośpiechem, zdruzgotana od wstydu. Ale od tego
dnia choǳiła stale pod drzwi pocztowe.

Spotykała tam wielokrotnie człowieka-starca w łachmanach, opuchlaka, sparaliżo-
wanego na rękę, nogę i mowę. Zazwyczaj drzemał na pocztowych schodach. Zasypiał
nagle, skoro tylko siadł. Chrapał i kiwał się arcyśmiesznie. Gdy się ocknął, bełkotał do
siebie niezrozumiale, sieǳąc ze skurczonymi nogami. Miał na tych nogach grube buty,
z których zostały tylko cholewy, a przyszwy, podeszwy i obcasy tworzyły jakoweś strzępy
związane do kupy szpagatem⁹¹ od cukru. Obiedwie⁹² kieszenie rudego paltota miał od-
darte i zwisające, jakby na dowód, że w tych kieszeniach nie posiada żadnych walorów
obieg w kraju mających, żadnej w ogóle własności prywatnej.

Pewnego razu, wiǳąc Ewę wstępującą i zstępującą ze schodów, człowiek ów przestał
wydrapywać wszy ze siebie, ze swych europejskich sukien, gałganów i włosów. Coś pół-
zrozumiale zagadał. Pojęła tyle, że on tu wyczekuje na listy jakiejś pani, pani Zatockiej.
Stojąc tak bezradnie na schodach, Ewa popatrzyła na owego człowieka. Ujrzała go spoza
swego snu, jakby przez gęstą mgłę. On jeden jej nie wyśmiał. Towarzysz… I oto, schyliw-
szy się nisko, pocałowała go w opuchłą twarz, pogłaskała ręką jego rękę trzęsącą się od
pĳackiego delirium. Poszła wówczas do siebie, szlochając z cicha i na przemiany śmiejąc
się z cicha.

Powstała w niej teraz zdolność do tworzenia ze siebie ǳiwacznych podobizn. Przy-
mknąwszy raz oczy, nie tyle śniła, lecz miała pewność, że jest motylem. Wyunie przez
to okno przeklęte, wyunie raz na zawsze…

Innego dnia, patrząc się w puste obszary podmiejskie, w zeschłe ścierniska porznięte
rowami — uroiła sobie, że jest psem biegnącym w kraj tymi polami, polami… Nagle
poczęła szeptać żałośnie:

— Już teraz drugi pies tam za mną nie pożenie⁹³ polami, polami…
Ocknienie z takich zamroczeń wpęǳało ją w najstraszliwsze doły rozpaczy. Miała za

sobą, przed sobą, wszęǳie i zawsze wielkooki strach. Straszyły ją rachunki w biurze, nie-
skończone schematy i słupy cy. Wewnętrzny dreszcz przebiegał ciało i wichrzył myśli.
Drżała na wspomnienie pomyłek, których się mogła była dopuścić. Buzia naczelnika,
plugawy ryj z czyhającymi ślepiami, z uśmiechem przypominającym do złuǳenia błysk
światła na gumowym kaloszu… Straszyły ją oczy Horsta, przerażały oczy matki i siostry.
Wiǳiała nieraz poza sobą zimne kamienie pod czołem Barnawskiej, gdy jej tłumaczy
skłamane historyjki, żeby wyłuǳić pieniąǳe. Spychała ją w otchłań lęku wieść przebo-
lesna, że Łukasz został zraniony… Straszył ją świat cały, a nade wszystko śliczny, ciemny
brunet, którego spotkała niegdyś w cukierni, a później wielekroć na ulicy. Szyderstwo
jego oczu przebĳało jak nóż zbójecki. Bała się wszystkich luǳi i często bez przyczyny
oglądała na wszystkie strony.

*

Onego wieczora świecił księżyc. Chmury skrzydlate leciały z zachodu na wschód przed
nieruchomą światłością tarczy. Zimny blask spadał w okno, rozwidniał izbę, obchoǳił
kąty jak wzrok szpiega — i znikał nagle w pomroce.

⁹¹VzSDgDW — gruby sznurek.
⁹²REieGZie — ǳiś popr.: obydwie.
⁹³SRľeQie (daw., starop.) — pogoni.
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Już kilkanaście goǳin Ewa sieǳiała na swym barłogu, szczękając zębami, w bólach.
Czasami jeszcze zrywała się w szale i wałęsała po izbie. Nadeszła wreszcie goǳina, w której
ciągu straszliwe skurcze, wynikające wbrew woli, łamać poczęły raz za razem jej krzyż,
brzuch, uda.

Szukając przeciwko nim ratunku opierała się plecami o ścianę i, wobec każdego na-
padu, za pośrednictwem tłoczni brzucha, podległej woli, przychoǳiła sobie z pomocą.

Ręce jej, jak czujne pomocnice obdarzone rozumem, raz w raz badały tajemnicę ǳieła,
straszliwy akt dokonywający się poza granicami rozumu. Usta były suche jak drzazgi, język
spieczony i chropawy. Kolana trzęsły się i nogi w łydkach kurczyły. Kilkunastominutowe
ataki wzmagających się bólów poczęły powtarzać się, wzmagać, przeszywać na wylot jak
rozǳierający sztylet, jak cienka szpada, którą ktoś mściwy a rozszalały zadaje cios po
ciosie. Strach i szał! Ręce chwyciły krawędź łóżka, stopy wparły się w słomę siennika.
Przeraźliwe ognie poczęły latać po kościach i tańczyć przed oczyma. Najsroższy ból rozdarł
wnętrzności na poły. Zdawało się, że ból ów rozsaǳi kości i rozerwie nogi. Czuła w sobie
zgrzyty czegoś twardego. Wrażenie, że pół brzucha pękło. Jeszcze jeden, drugi ból, jakoby
wbĳano na pal… Ruchem rąk, bez wieǳy o tym, co czyni, namacała główkę ǳiecka.
ǲika podnieta pchnęła ją w odmęt wytwarzania nowego, świadomego bólu.

Oto wywaliły się barki małe, tułów… Nowo naroǳony, zwalany w mazi płodowej,
wysunął się mięǳy uda. Oplątywały go sznury pępowiny grubości małego płaca. Ręce
matki broǳiły w pętlach, w skrętach tętniących krwią żywą, bĳących jakoby samo serce.
Ewa nie wiǳiała, co się ǳieje. Czuła tylko ulgę zwierzęcą i leżała z uśmiechem, bez ruchu.
Ale oto wśród skrwawionych wód płodowych, w zwojach tętniących coraz słabiej, coraz
słabiej — rozległ się krzyk.

Porwała się przerażona, namacała palcami i dłonią zacisnęła usta noworodka jeszcze
zalepione śluzem.

Włosy zjeżyły się na głowie.
— Łukasz — szeptała — Łukasz! Na pomoc!
Rozejrzała się wokół, wokół. Światło księżyca smugą białą, nieruchomą leżało na pod-

łoǳe, ostrym klinem, zimnym, bolesnym przerzynało ścianę. Cisza wszęǳie. Nie ma
nikogo.

Poznawszy za pomocą oczu, że jest sama, Ewa zadrżała od smagań strachu. Poty zim-
ne, mokre, śliskie. Cała spocona leżała bez poruszenia, nasłuchując, czy nie idą Żyǳi
z sąsiedniego mieszkania. Zdała sobie sprawę z tego, czy też mogli usłyszeć krzyk.

Kilka obłąkanych myśli latało w sklepieniu czaszki, pod zwichrzonymi włosami. Uczu-
cie jakieś biło śmiertelnie skrzydłami w głębi piersi.

Nowy ból, towarzyszący odklejaniu się i wyłonieniu łożyska, zmusił ją do nowej pracy
fizycznej. Drżała teraz z zimna czy ze strachu i rozgrzewała swe ramiona oszalałymi dłońmi.
Gdy wreszcie wszystka masa łożyska wypadła mięǳy uda na ciałko małej istotki, Ewa
poczuła, że jest wolna. Jasna myśl, jak błysk piorunowego ognia, oświetliła jej wszystko.

Niezłomna wola, jakby czyjś rozkaz, pchnęła ją z łóżka.
Ewa wstała na równe nogi. Ciepłe smugi krwi sączyły się po jej kolanach i łydkach. Morderstwo, Matka

Od jednego zamachu zwinęła cztery rogi prześcieradła i wszystko brzemię wraz z nie-
mowlęciem, łożyskiem i sznurem pępowiny porwała w ręce. Cicho na palcach podeszła
do drzwi. W ciągu chwili nasłuchiwała. Przez uchyloną szparę patrzyła w sionkę. Było
cicho. Wiatr sennie jęczał. Słyszała jedynie rozgłośne ciosy swego serca. Ujrzała podwó-
rze.

Leżało w cieniu domostwa, światło księżyca stało na dachach, na ostrzach sztachet
i płynęło przez parkan na ściany sąsiedniej posesji.

Wybiegła. Nie wieǳieć kiedy, od jednego susa znalazła się na schodkach prowaǳą-
cych do kloaki. Lekko wskazującym palcem odrzuciła haczyk. Weszła cicho jak duch,
bezszelestnymi nogami. Ujrzała nagle przed rozwartymi oczyma, w ciemnym otworze
— grząską i płynną powierzchnię. Powierzchnia cała zalana światłem miesięcznym.

Z cichym okrzykiem podniosła ręce i z tajną rozkoszą, z niezwalczoną siłą, z całej
mocy rzuciła prześcieradło w otwór dołu. Nachyliła twarz i szpiegowała oczami, co się
ǳieje. Ujrzała, jak się płótno z wolna rozwarło, niby kielich olbrzymiego kwiatu nakra-
piany wielkimi placami czarnej krwi. Malutkie rączki, podobne do pylników tulipana,
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prędko — prędko otwierały się i zamykały. Brzuszek wyprężył się. Małe kolanka zginały
się raz w raz, raz w raz, coraz szybciej. Posłyszała żałosny krzyk, jakby poǳiemne stękanie.
Wówczas, źgnięta zbójeckim nożem straszliwego żalu, rzuciła się głową w otwór, z wy-
ciągniętymi rękami, żeby ratować. Ratować! Boże wszystkowieǳący — ratować! Piersi
jej grzmotnęły się o coś twardego, głowa odwaliła na bok. Mrok zasłonił oczy. Nastała
cisza.

Ocknąwszy się, powzięła zmysłami wiadomość o tym, że głowa jej leży w kale, a ręce
ściskają kurczowo płatwę poprzeczną. Wspomnienie… Rzuciła głowę przed się i przez
otwór kloaki ujrzała już tylko płynną powierzchnię dołu, zalaną przez oślepiająco jasne
światło miesięczne. Nie było nic. Jeno na tym miejscu, gǳie wiǳiała była prześciera-
dło pokryte czarnymi plamami, rączki i nóżki szarpane od drgawek — było nieznaczne
wgłębienie, jakby wklęśnięta mogiłka.

Cichy śmiech radości wstrząsnął przemarzłe piersi. Zerwała się z miejsca i jak mogła
najszybciej wionęła do izby. Szarpały ją bóle wewnętrzne, srogie i nieprzerwane. W bokach
ból jak najmocniejsze rwanie próchniejącego zęba. Wściekły ból w krzyżu, przeszywający
kręgosłup od końca do końca.

Od pachwin do kolan jakby wypruwano żyły. Szczękając zębami, poczęła wić się po
izbie na drżących łydkach — w kółko, w kółko, na wzór owych obręczy, co ją wewnątrz
coraz silniej ściągały. Chwyciła haust wody z garnuszka, żeby spalone wargi ochłoǳić. Ale
zimno przerażające pchnęło ją, żeby na rozgrzewkę biegać, biegać…

Ściany izby poczęły wirować, światło księżyca, okno, stolik, łóżko — wszystko leciało
pędem — a wokoło, a coraz niżej, niżej… Dopadła swego barłogu i runęła weń, szlochając
głucho, z cicha, sennie wyjąc, żeby zaś nie posłyszeli sąsieǳi.

*
Ani złamanego szeląga, ani jednego strzępa, który można by sprzedać. Nic!
Sieǳiała przy oknie z oczyma wlepionymi we drzwi kloaki. Strzegła tych drzwi za

dnia i w nocy, za dnia i w nocy przez dwa tygodnie. Patrzyła pilnie, czy z nich nie wyj-
ǳie tajemnica. Mrowie wilgotne, nigdy niedoświadczone, łechtało ramiona, gdy myślała,
że zajeǳie wóz do przewożenia brudów, a obcy luǳie, chłopy cuchnące, z rozjuszony-
mi oczami, z pyskami pełnymi moralności, wyniosą na światło tajemnicę. Była już jako
tako zdrowa. Mogła choǳić bez wielkiego bólu. Wydalając się na miasto, przechoǳąc
przez podwórze, przypasywała pod suknią gruby jasiek, żeby się przed sąsiadami okazy-
wać, jak dawniej, ciężarną. Choǳiła z umysłu ociężale, przewalając się z nogi na nogę.
Gdy ją idącą wyszyǳali żołnierze, oficerowie i młode piszczyki miejskie, wystające cały-
mi popołudniami na rogach zaułków, śmiała się doskonale. Osypywała ich wszystkich (w
myśli) najhaniebniejszymi wyzwiskami, które była, nie wieǳąc o tym, posłyszała u progu
szynków — które zroǳiły się w niej we snach straszliwych — które wylęgły się w jej
duszy…

Jedno jedyne marzenie, silne tak samo jak moc życiowa, karmiło ją teraz i trzymało
na nogach: uciekać!

Jeżeli zdoła uciec niepostrzeżenie, ślady mogą się zatrzeć do cna. Żyła tu pod ob-
cym nazwiskiem, pod imieniem Róży Niepołomskiej, żony Łukasza. Któż ją odnajǳie
w Warszawie, gdy tam zamieszka pod swoim własnym nazwiskiem? Wrócić do wolno-
ści, do piękności, do stroju kobiecego! Zarabiać na utrzymanie, jąć się roboty! Zatatrać,
zagrzebać, zaklepać wszystko, co było! Uciec od siebie ǳisiejszej, wyrwać się ze siebie
samej! Nade wszystko — uciec od tego miejsca kaźni, z tej izby, w której zamknięte jest
wraz z nią ciche piekło!…

Wyczyściła już była swą jedyną suknię. Powypierała plamy krwi z podłogi. Powynosiła
nocami przekrwiony barłóg z łóżka. Zatarła wszelkie ślady, zniszczyła wszystkie własne
sprzęty, papiery, aż do ostatniego gałganka. Nie zostawiła na miejscu ani jednego sznurka,
ani jednej nitki, która by ją mogła zdraǳić.

Obmyśliła wszystko bez wyjątku, przygotowała się do drogi. Tylko na bilet nie miała
złamanego szeląga.

Już barǳo dawno nie jadła nic gotowanego, nie piła nawet herbaty. Żyła kawałkami
starego chleba. Oszczędnie kruszyła ostatni bochenek, przewidując, że może przyjǳie
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jeszcze długo czekać. Wieǳiała doskonale, że musi coś przedsięwzięć dla zdobycia przy-
najmniej trzech rubli na bilet kolejowy. Zważyła już wielekroć myśl jazdy bez biletu
i odrzuciła ją ze względu na obawę zaplątania się w dochoǳenie, kto ona jest, skąd i do-
kąd jeǳie. Musiała jechać swobodnie, gdyby można, drugą klasą, ażeby jak najmniej
zwracać na siebie uwagi.

W jej przebiegłych planach, w szeregach myśli niedościgle śmiałych, wśród kombi-
nacji nad wyraz sprytnych zawsze przesuwał się właściciel domu, krótkopoły Żyd.

Stokroć już zamierzała prosić go o „pożyczkę”. Uǳieliłby tej pożyczki na pewno, gdyby
go się zapewniło oczami, minami i z pomocą nic niemówiących azesów, że później,
kto wie, może… Ale i to mogłoby zwrócić jego uwagę, skierować na nią jego uważne
oczy. Odrzuciła tę myśl daleko od siebie i na zawsze. Przebiegała myślami domy i sklepy
tego miasta, twarze wiǳiane, stosunki… Budowała i burzyła plany podejść, szachrajstw,
kłamstw, wyłuǳeń…

Tak oplątana przez myśli troskliwe i pomysły ostre aż do szału — siadywała przy oknie,
zawsze mając spojrzenie zwrócone na drzwi kloaki. Jeżeli tam ktokolwiek wchoǳił, drżała,
dopóki nie wyszedł. Najlżejszy ruch, gwar, głos na ǳieǳińcu przyprawiał ją o szalone
bicie serca.

Pewnego razu Ewa spostrzegła, nie zdając sobie zresztą z tego sprawy, że żona właści-
ciela domu wraz z ǳiećmi wyjechała dokądś dorożką. Odjeżdżający czynili naǳwyczajny
hałas, kilkakroć wsiadali do wehikułu i wracali z gadaniem do domu, widocznie po zapo-
mniane drobiazgi. Ich krzykliwe zachowanie się drażniło i przerażało Ewę. Stąd zapewne
o wyjeźǳie licznej familii wieǳiała. Po wydaleniu się całego tłumu ǳieci w sąsiednim
mieszkaniu było cicho. Około goǳiny pierwszej z południa Ewa posłyszała, że tam ktoś
podśpiewuje. Domyśliła się, że to szanowny gospodarz. Znowu nasunęły się splątane
o nim myśli, pomysły wydobycia od niego trzech rubli…

Drzwi gospodarskiego mieszkania otwarły się. Słychać było majufesowe⁹⁴ podśpie-
wywanie daleko wyraźniej. Potem zgrzyt klucza w zamku. Ewa dobrze słyszała chropawy
trzask.

Uczuła jakby to w jej głowie ów głos coś otwarł na oścież. Gospodarz przez chwilę
stał w sieni. Ewa wieǳiała, co on tam robi. Mieszkając w tym kącie tak długo, pozna-
ła doskonale (a raczej wyczuła cieleśnie) wszelkie obyczaje, przyzwyczajenia i tajemnice
domowe.

Gdy cała roǳina żydowska wydalała się z domu, chowano klucz w pewną szparę wę-
gielną. Ewa nieraz go tam wiǳiała, przebiegając przez wspólną sionkę. I teraz posłyszała
znany, charakterystyczny szmer, gdy gospodarz starannie zasuwał klucz mięǳy bale.

W myśli Ewy stanęło niejasne postanowienie, plan całkowity od początku do końca,
lecz osłoniony jeszcze welonem tajemniczym. Przymknęła powieki i z uśmiechem patrzy-
ła w doskonałą konstrukcję swego planu. Serce z lekka, radośnie biło. Namiętna żąǳa
wykonania natychmiast była i ponad wszystkim. Powstały niespoǳiewanie ból głowy
począł uwierać w skroni. Tymczasem echo kroków Żyda oddaliło się, przycichło i zgasło.

Wstała wówczas i cicho, na palcach poszła ku drzwiom. Kraǳież
Wyjrzała przez uchylone. Deszcz padał na dworze. Było zimno. Liście żółte we mgle…

Żal w sercu… Wiatr miotał drzwiczkami furtki. Z zagryzionymi do krwi wargami pobiegła
na podwórze, przemknęła się chyżo pod ścianą domu i wyjrzała na ulicę. W oddali widać
było postać gospodarza ociężale wlokącego się pod parasolem ku miastu. Ewa natychmiast
wróciła do sieni, spokojnie (choć z pośpiechem) wydostała ze szpary klucz i bez wahania
otworzyła drzwi do lokalu sąsiadów.

Odrażający zaduch nieprzewietrzanej sieǳiby powstrzymał ją na progu jak zaklęcie.
Słuchała pilnie, pilnie…

Gǳieś w głębi mieszkania cykał zegar. Pamiętała, gǳie chowano pieniąǳe, kiedy tu
niegdyś płaciła komorne za chorego Łukasza. Było to w bocznym pokoju. Chciała otwo-
rzyć drzwi, ale te właśnie były zamknięte na klucz. Drzwi to były niewielkie, całkowite,
z dużym zamkiem zewnętrznym i z zawiasami od strony wejściowej. Ewa skombinowała,
że bez trudu można te całe drzwi wyjąć. Ująwszy je za zamek i dolną, żelazną zawiasę,
wydobyła rygiel zza odstającego haka i wydźwignęła z zawias.

⁹⁴PDjuIeVRZ\ — tj. szabatowy; PejuIeV: szabatowa pieśń.
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Weszła do izby następnej. Natychmiast rzuciła się do ohydnej komody, nakrytej wy-
świechtaną serwetą, i próbowała odsunąć szufladę. Szuflada nie była zamknięta na klucz,
lecz mocno zatarasowana. Ewa znalazła jakiś stary gwóźdź, porzucony za łóżkiem, i za je-
go pomocą zdołała odsunąć szufladę. Teraz już była zmęczona, spracowana, drżąca. Krew
biła w kościach skroni, serce drgało w piersiach, różowe mgły zasłaniały oczy. Straszliwe
paroksyzmy strachu, od których cierpła na całym ciele, paraliżowały ruchy rąk. Dygo-
cącymi palcami wyszukała pudełko, które była niegdyś bez uwagi spostrzegła. Z trudem
oderwała pokrywkę. Było dużo rozmaitych papierkowych pienięǳy. Przez chwilę dumała
spokojnie, z łokciami opartymi o brzeg grata — czy nie zabrać wszystkiego. Roztrop-
ność nakazała dla niepoznaki wziąć tylko tyle, ile trzeba na drogę. Ewa pomyślała jeszcze,
że musi zjeść kawałek mięsa, wobec czego dobrała jeszcze drugie trzy ruble. Zamknę-
ła uważnie pudełko, ustawiła je w tym samym miejscu, zasunęła komodę. W to samo
miejsce rzuciła zarǳewiały gwóźdź.

Niemało miała trudu, zanim wstawiła drzwi w zawiasy i zamek. Ukończyła tę czyn-
ność wszystka w pocie, drżeniu, ogniu i łzach. Zmiotła oderwane kruszyneczki wapna,
obejrzała wszystko uważnie, wysunęła się do sieni i zamknęła pierwsze drzwi na klucz.
Tam schowała klucz w wiadomej szparze. Wróciła do siebie. Odetchnęła całymi piersia-
mi. Wzniosła ręce ku skroniom. Chwiała się, chwiała na nogach przez długą chwilę —
aż runęła przy łóżku na kolana. Wstąpił w jej piersi jęk modlitewny, szloch wyzywający
przed obliczem Boga, który ją wiǳiał, strzegł i wyrwał…

Po chwili — jedno spojrzenie, ostatni cios oczu we drzwi zamkniętej kloaki. Krwa-
wa pieczęć położona na tamtych drzwiach. Krzyk duszy rozerwanej od miecza. Ostatnie
przeklęte słowo na tę izbę… Wybiegła…

Szła szybko, bez podnoszenia oczu, chwytając usilnie dech w piersi. Bił ostry, zimny,
przenikający deszcz jesienny. Na pierwszym rynku dopadła do dorożki i kazała się wieźć
na dworzec. Była bez kapelusza, bez chustki, w starym staniku i wyświechtanej sukni.
Sieǳiała w rogu nastawionego pudła, wtulona w głąb, ze szklanymi oczami, które patrzyły
w próżnię. Szeptała samej sobie bezmyślne, radosne słowa, tryskające życiem i szczęściem.

Na dworcu wsunęła się niepostrzeżenie do sali klasy trzeciej, usiadła w najciemniej-
szym kącie. Pociąg w stronę Warszawy miał nadejść dopiero po upływie dwu goǳin.
Sieǳiała tedy jak na szpilkach. Kiedy nareszcie prawie pusta sala napełniać się zaczęła,
kupiła sobie w bufecie wędliny i pieczywa. Następnie nabyła bilet. Szybko zaspokajając
głód, bacznie wciąż łypała oczyma, czy czasem nie wejǳie na salę Żyd, właściciel domu.
Każde otwarcie drzwi przejmowało ją śmiertelnym drżeniem…

*

Zmęczona, bez sił dowlokła się ulicami, które jej się wydały szumne nie do zniesienia,
przed dom roǳiców. Weszła wyniośle w bramę i oddała zwykłe skinienie głową stróżowi
na jego życzliwy ukłon. Udała się na schody kuchenne i bez żadnego planu w głowie, co
ma mówić roǳinie, jak ich przywitać, stanęła u drzwi.

Z zupełnej prostracji duchowej wyrosło wtedy niespoǳianie uczucie pychy. Teraz
dopiero zrozumiała, co uczyniła przyjeżdżając tutaj… Cóż za straszny krok postawiła! Tu
przyszła po tym wszystkim, co było! Jakże tu wejść do mieszkania? Snuły się w głowie
kłamstwa jakieś, głupkowate pomysły, awantury zełgane — i znikały natychmiast. Przez
chwilę marzyła, żeby odejść na zawsze od tych drzwi i nigdy już nie zbliżyć się do tego
progu. Pycha wzbierała w piersiach. Chęć namiętnej kłótni z matką i Anielą… Błyski,
płatki gniewu poczęły latać przed oczyma.

Oparła się plecami o ścianę i dumała. Dumała, co począć… Obok był zlew należący
już do mieszkania roǳiców. Odpadki gnĳące w nim — to już były resztki ich stołu…
Płacz w piersiach… Szlochanie… Suche rzężenie boleści… Ręką chwyciła się za krawędź
tego zlewu. Była tak zmęczona! Miała nozdrza zasypane saǳą węgla, w oczach nieodstęp-
nie wiǳiała Żyda, pod sobą drżące nogi, w piersi serce pełne drgającego lęku. Przybyła
teraz jeszcze owa kłótnia, niepowstrzymana niczym, z matką i siostrą — owe niezno-
śne, potworne kłamstwa, które należało podjąć i z precyzją wykonać. Teraz wykonać te
wszystkie kłamstwa? To ponad siły!

Nagle otwarły się drzwi i służąca z wrzaskiem stanęła przed Ewą.
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— Matko Boska Cudowna! Przecie to panienka!
— No i czegóż tak wrzeszczysz? — z cynicznym śmiechem zapytała Ewa.
— Matko Boska Cudowna! — trzepała wciąż Leośka drżącymi wargami, nie spusz-

czając z Ewy wytrzeszczonych oczu. Miała minę tak głupią, tak naǳwyczajnie głupią, że
Ewę opanowała wyniosła złość, pasja rozgniewanej „panienki” na wiecznie głupią służącą.

— Panienka! — jeszcze raz wybełkotała ta istota „do wszystkiego”.
— Czy pani jest w domu?
— Pani?… A jest. Gǳieżby miała być?
— A pan?
— A pana nie ma. Jezus, Maryja; Jezus, Maryja!
— Gǳież pan?
— A no… nie wiem. Przecie-że w knajpie.
Niespoǳiewanie w oczach Leośki zamigotała jakaś twórcza myśl. Oczy te stały się

chytre i badawcze. Podeszła do Ewy bliżej, szybko ujęła prawą jej rękę, potem lewą rękę.
Obiedwie te ręce podniosła do góry, pod światło, i szczegółowo obejrzała dłonie, jednę
po drugiej. Spostrzegłszy, że te tak wypieszczone niegdyś ręce są spracowane, pokłu-
te, pozbĳane i szorstkie, Leośka pokiwała nad nimi głowiną, uśmiechnęła się do nich
przeǳiwnie, jakoś świadomie, mądrze a miłosiernie, i jedną po drugiej z szacunkiem po-
całowała. Ewa nie spostrzegła nawet tego zachowania się Leośki. Jej oczy były zamglone
od widoku znajomych sprzętów kuchennych.

Służąca, zdobna już w całkowitą głupotę wyrazu twarzy i obfitująca w nadmiar kre-
tyńskich ruchów, wciągnęła ją do kuchni. Sama, wierzchem dłoni obtarłszy wargi, weszła
do pokoju. Ewa ze spuszczonymi oczyma stała obok komina. Czuła teraz, że krew ucieka
z jej twarzy, że milionem szybkich drgań zdaje się spadać aż do ziemi, spadać dalej i dalej.
Trzęsła się od śmiertelnego strachu, chwytała oddech i strzępy jakichś podłych, ohydnych
myśli.

Odgłos pantofli! Drzwi do pokoju rozwarły się z trzaskiem. Ewa ujrzała przeraźli- Matka, Córka, Obyczaje,
Ojciecwy gniew w obliczu matki. Nie była to twarz, lecz pęǳąca chmura. Oczy wypęczniałe

od straszliwych łez. Wielka twarz stała się dwakroć większa. Rysy twarde, szare, jakby
z piaskowca wyciosane. Usłyszała krzyk wyrwany z głębi piersi:

— Precz! Łajdaczka! Precz!
Dwie zaciśnięte ręce, kamienne pięści, przeleciały przed oczyma. Uciszyło się serce.

Już, już nareszcie!
Tak, lepiej, że już wybuchło — i że tak właśnie. Nareszcie spokój — i poczciwa, wy-

niosła, ostatnia pocieszycielka — pycha. Ewa zabrała się do odejścia. Cyniczny uśmieszek
wygiął jej wargi. Wyceǳiła przez zęby:

— Jeszcze dotychczas nie byłam łajdaczką. Może teraz zostanę.
— Milczeć! Nie waż się mówić do mnie! Ty — szelma!
— Może mię mama przestanie poniewierać przy służącej. Także!
— Milczeć! Szelma, szelma!
— Proszę mię zostawić w spokoju! Nie przyszłam do mamy, tylko do ojca. Przyszłam

zobaczyć się z ojcem. Mam do niego interes.
— Precz!
— Pójdę, tylko zobaczę się z ojcem. Czy mogę zobaczyć się?
— Nie!
— Tyś mi opowiadała… — zwróciła się ze spokojem do Leośki — że pan jest w domu.
— Nie w domu, tylko w knajpie. Gǳieżby pan teraz wysieǳiał w domu? Nie w domu,

mówiłam, tylko w knajpie.
— W której?
— Ale niechże panienka zaczeka! Gǳież to panienka bęǳie po knajpach ganiała?

Żeby znowuż nie można było z panem się w domu rozmówić? Roǳonej córce? Słyszane
rzeczy! To już rzeczywiście! O, niech panienka usiąǳie na stołku — o, przy ogniu!…
Ogrzać się! Przecie cała mokra — i trzęsie się… Żeby roǳonemu ǳiecku ogrzać się
w kuchni nie dać — to już honor, jak Bozię szczerze kocham!…

Leośka ygała po stole statkami i przewracała na kominie fajerki.
— Milcz i ty, flądro! Pójǳiesz ZRQW — razem z tą! :RQW — obie!
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— Przecie że pójdę z takiego znowu zapowietrzonego domu! Żeby pani wieǳiała, że
pójdę — razem z panienką! 7DNie PDWNie mieć, to Jezus, Maryja!

Rozległ się w przedpokoju brzęk ǳwonka. Leośka rzuciła rondel, który trzymała
w ręce, i w podskokach pobiegła. Po chwili słychać było przez otwarte drzwi jej szept:

— Panienka, panienka…
We drzwiach kuchenki stanął stary pan Pobratyński.
Przekroczył próg cichymi krokami, ociężałymi ruchami. Ewa podniosła na niego

struǳone oczy. Nie ruszyła się z miejsca, myśląc sobie dobrotliwie i spokojnie, że on, jak
zawsze, zaakceptuje rozkazy matki. Ale starszy pan szedł ku niej z uśmiechem jasnym.
Gdy był o krok, przyciągnął ją do siebie i przycisnął tak mocno, że jej zabrakło tchu
w zgniecionych piersiach. Ogarnął obadwa⁹⁵ jej ramiona trwożnym ramieniem i pocią-
gnął ją siłą we drzwi pokoju. Głaskał jej głowę, twarz, ręce.

Z jakąż radością poczuła znajomy zapach cygar i kochany zapach fiksatuaru! Szloch
jeden, drugi…

Matka stała we drzwiach. Z krzykiem, zapalczywie, ledwo chwytając dech w piersi —
wołała:

— Nie waż mi się brać jej do domu! Ja tej ǳiewki nie przyjmuję! Słyszysz⁉ Nie
przyjmuję! Szelma! ścierwo! Słyszysz⁈ Nie przyjmuję! Szelma, ścierwo! Nie przyjmę ni-
gdy, przenigdy! Tak mi Panie Boże dopomóż! Nie przyjmuję! Słyszysz⁈

Stary pan podniósł wyblakłe, załzawione oczy. Wzrok jego pierwszy raz w życiu był
kamienny i straszny. Stary pan mówił półgłosem:

— Milczeć, milczeć! Zejdź mi z drogi, bo teraz zabĳę! Zatłukę! Na śmierć zatłukę!

*

Lustrzane tafle w ramach imitujących łagodny mahoń, stoliki z blatami naśladują-
cymi żółty marmur z Sieny, różowy grecki, rRVVR DQWicR⁹⁶, albo bezcenny zielonkawy —
posaǳki udające mozaikę kościoła Świętego Marka — niby brązy, którym w fabryce
nadano umyślnie cechę starości… Wszęǳie, gǳie oko pójǳie, lśniące jaja albo greckie
ample świeczników elektrycznych. Tam i sam zwinięte węgle żarowe lampek, umieszczo-
ne w brązach kształtu kwiatów, w podobiznach pąków różanych, owoców, łodyg, roz-
siewały światło rozpustne i lubieżne, pąsowe i niebieskie, a powtarzając się po stokroć
w lustrach, sprawiały wrażenie nieokreślonych połysków i drżenia sprzętów. Gǳie in-
ǳiej — lampy schowane w kloszach obwieszonych rżniętymi szkłami tworzyły źródliska
barw łagodnych a różnorakich. Niewolniczy, wiecznie równy, sypki żar lamp łukowych,
białe światło w szklanych kielichach, nie żarzy się, lecz trwa niespracowanie, wyobrażając
duszę wiernego lokaja tłumu.

Wszęǳie bezduszne rozwidnienie, perłowe albo nieznośnie błękitne, powolne a nie-
wyczerpane w sile swej nieskończonej. Wielkie szyby okienne jak tonie niezgruntowa-
nej wody. Wieczny ruch drzwi od ulicy, bezszelestnych, choǳących w tył i naprzód —
wieczny ruch drzwi prowaǳących do kuchni — niby wieczne ǳiałanie potwornej gę-
by i kiszki odchodowej. Zawsze jednakie twarze lokajów, obłudnie eleganckie, chytrze Sługa
uległe, pod pozorem jowialnego wesela brutalne i znuǳone aż do wściekłości. Oto stoi
kilku tych mężów z wypomadowanymi głowami. Marzą o własnych kawiarniach i o le-
giach własnych kelnerów. Przyszli obywatele, filantropowie, znawcy sztuki oraz patrioci.
Miny i teraz mają uroczyste, ale wskutek bezsenności twarze porysowane, poryte i jakby
podeptane. Są poważni jak kapłani oczekujący na chwilę wykonania tajemniczego ob-
rzędu. W gruncie rzeczy, stojąc drzemią. Wyzyskują tę chwilę czasu, by wytchnąć po
nocy wiecznie bezsennej. Białe ich fartuchy snują się jak żałobne linie szat tajemniczych.
Powietrze nasycone i przesiąknięte błękitnym tytuniowym dymem. Niezliczony, nie-
ustający, nieprzebrany tłum mężczyzn. Oficerowie, studenci, wykwintne damy, których
stroje nadają pozór i kształt widomy męskich rojeń i samotnych wiǳiadeł namiętnego
snu. Połyskujące cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kołnierzami, modne gor-
sy, jaskrawe krawaty, wąsy, wąsiki, brody najróżnorodniejszego kształtu i barwy, oczy

⁹⁵REDGZD — ǳiś popr.: obydwa.
⁹⁶rRVVR DQWicR (wł.) — czerwień antyczna.
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zawsze bezwstydne. Tam i sam stolik drogocennych kokot w wielkich kapeluszach i sze-
leszczących sukniach.

Wobec tego motłochu, który gada o rzeczach nieznanych, gestykuluje, szepce, który
wybucha śmiechem i drwi — Ewa, zamknięta w klatce kasjerki niby w konfesjonale, jest
samotna jak w głębi lasu lub na puszczy. Piękność jej powróciła, jak po zimie powraca
wiosna. Znowu jak królewski diadem wznosiły się nad czołem szczerozłote włosy. Czo-
ło stało się białe, nieposzlakowanej barwy, jak kora brzozy — oczy, zawarłszy w sobie
tajemnicę życia i tajemnicę duszy, stały się głębokie, ukrywające w sobie niedocieczo-
ny świat. Na ustach osiadł uśmieszek okrucieństwa. Na nowo poczęła teraz ubierać się
wykwintnie, perfumować i pieścić sobą. Włosy jej uczesane były w sposób niezwykły,
skromny, a przecież zwracający wszystkie oczy. Ręce wypiękniały od gruntownych zabie-
gów około ich utrzymania. Już tak od kilku miesięcy urzędowała w najwykwintniejszej
cukierni, w zakłaǳie urząǳonym na wzór europejski. Miejsce to wyrobiła jej Barnawska
przy pomocy filozofa Horsta. Ta dobroć i zapobiegliwość Barnawskiej o dobro Ewy miała
tło zgoła utylitarne. Choǳiło o odbiór sumy pożyczonej podstępnie przed rokiem.

Stary pan Pobratyński stracił był posadę. W domu panowała skończona bieda, ledwie
osłaniana dawniejszymi resztkami egzystencji.

Skoro tylko Ewa zjawiła się na horyzoncie, Barnawska przystąpiła niezwłocznie do
wyszukania dla niej „odpowiedniej” posady — w tym celu, oczywiście, żeby można było
wejść na pensję jej miesięczną. Aczkolwiek wszelkie pozory były doskonale zachowane
(mówiło się wszem i wobec i każdemu ciekawemu z osobna, że Ewa bawiła przez rok
u krewnych pod Wilnem), to jednak wynaleźć jakieś lepsze miejsce trudno było nad
wyraz. Dokądkolwiek zwrócono starania — zewsząd pod rozmaitszymi pretekstami na-
stępowała odmowa. Tymczasem Barnawska nie myślała czekać. Puszczony został przez
nią w żywy ruch sam Horst. I ǳiwna to była dla wszystkich rzecz: ten abnegat w parę
dni wynalazł miejsce. Początkowo Ewa odrzuciła ze wstrętem tę najnieznośniejszą dla niej
propozycję sieǳenia w kasie cukierni, ale pod naciskiem złowieszczych pogróżek Bar-
nawskiej, pod wpływem namów roǳicielskich i zachęty ze strony przyjaciela Horsta —
przyjęła.

Adolf Horst mieszkał jak dawniej w korytarzu roǳicielskiego mieszkania. Ponieważ
jednak stary pan Pobratyński nie miewał już częstokroć „drobnych” na poobiednią „małą
z kieliszeczkiem” — Horst choǳił sam i już nie do dawnej ǳiury, lecz właśnie do pierw-
szorzędnej cukierni. Miał tu swój kącik, który zajmował stale, mniej więcej od goǳiny
czwartej po obieǳie do późnej nocy. Stoliczek Horsta miał szczególniejszą siłę przycią-
gania towarzyszów. Byli tam starzy i młoǳi, mniej i więcej zamożni. Horst ich oświecał,
wtajemniczał, oprowaǳał po Europie, bawił opowiadaniami. Tu dopiero miał możność
wyładowania całokształtu swego systemu filozoficznego oraz kolekcji pikantnych aneg-
dot.

Wesoły stoliczek mieścił się tuż obok „loży”, w której królowała znana już i poǳiwiana
„panna Ewa”. Ilekroć powiodła oczyma po ciżbie, wiǳiała zawsze i przede wszystkim
okrągłą głowę Horsta, jego psa i przyjaciół.

Słyszała ciągle jego monologi, jeszcze nie zaczął się zmierzch, jeszcze nie płonęło świa-
tło, a już Horścik miał swą kompanię, całkowity zespół tworzący coǳienne V\PSRViRQ —
i mówił w takie, dajmy na to, słowa:

— Pozwólcie mi, optymaci⁹⁷, którzy spoglądacie na ten padół przez najdokładniejszy
teleskop (mam oczywiście na myśli ucho od kufla), żebym was ǳiś ściślej zapoznał z uspo-
sobieniem i najistotniejszym kierunkiem myślenia kmiotków polskich. W te spostrze-
żenia o naturze kmiotka polskiego, której fenomena zaraz tu wyłuszczę, zaopatrywałem
się w doczesnej wędrówce barǳo starannie! Będę mówił, współlikieraci moi, absolutnie
bezinteresownie, z najgłębszą i najszczerszą ufnością, że ani wesołe pepeesy, ani mniej
wesołe endusie⁹⁸ nie zwrócą na to, co tu będę wieszczył, najprzelotniejszej uwagi. Nazwą

⁹⁷RSW\PDci (z łac. RSWiPuV: najlepszy) — w staroż. Rzymie konserwatywne ugrupowanie polit. zawiązane w .
poł. II w. p.n.e., skupiające QREiOeV (rzym. szlachtę, gł. potomków bogatych rodów senatorskich) i występujące
w obronie ich interesów przeciw dążącemu do demokratyzacji ustroju państwa stronnictwu SRSuODrµZ; optymaci
byli przeciwni awansowi społecznemu i politycznemu hRPiQeV QRYi (dosł. „luǳi nowych”), nienależących do
QREiOeV.

⁹⁸SeSeeV\ �ֹ� eQGuVie — członkowie PPS (Polskiej Partii Socjalistycznej) i ND (Narodowej Demokracji).
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to objawami ciemnoty i zapowieǳą, czego Boże broń! za pomocą proklamacji, że oni tę
właśnie ciemnotę zniweczą, skoro tylko dorwą się do właǳy. Nie będę wam, o wybrani, Polityka, Właǳa, Polska,

Polak, Obyczajeudawadniał⁹⁹, że do właǳy dorwie się najprzód ten, który najbarǳiej schlebiać bęǳie
roǳimej ciemnocie, a znowu najbarǳiej ten się zmęczy, kto bęǳie niszczył ciemnotę,
kto jej wypowie walkę najbarǳiej nieubłaganą.

Albowiem ostatni, którego sprawiedliwość nakazuje zwać lekkomyślnym, bęǳie wal-
czył jednocześnie z dwoma wrogami. Jakże wyż wzmiankowany może oǳierżyć właǳę?
Przenigdy! Mędrzec dążący do właǳy winien snobizm (w języku polskim kołtunizm,
czyli kołtuństwo) uczynić najistotniejszą częścią swego „programu”, dać kołtuństwu moż-
ność rozkwitu, nazwać kołtun najpiękniejszymi naukowymi nazwami i popierać go en-
tuzjastycznie.

Nigǳie bowiem kołtun tak nie zakwitł z prawieków, jak w Polsce (SOicD SRORQicD).
Biada obcinającym kołtun polski! Kłonice ich nie miną. Tyle co do teorii. Przechoǳimy
do wypadków.

Wypadek pierwszy.
Była w pewnym powiecie (dajmy na to, że rzecz ǳieje się w Piotrkowskiem) wielka

suma pienięǳy. Dawne jakieś, wojewóǳkie pieniąǳe. Procentując przez kilkaǳiesiąt
lat, urosły te sumy do monstrualnej wielkości. Zwieǳieli się o nich dwaj „luǳie do-
brej woli”, dwaj młoǳi obywatele ziemscy i po dokładnej deliberacji postanowili czy-
nić wszelkie możliwe starania o przeznaczenie tych sum na przeprowaǳenie szosy bitej
z powiatowego miasta do jednego z miasteczek najbarǳiej zapadłych. W istocie — cała
okolica byłaby niezmiernie zyskała, bo ziemia tam uroǳajna, gospodarstwa dobre a tyl-
ko drogi iście diabelskie. Właǳe miarodajne przystały na wyasygnowanie owych sum na
budowę szosy, o ile na to przystaną gminy, których obszar nowa droga miała przecinać.
W to naszym szlachcicom graj! Kĳe sękate w garść do obrony od burków — i od chaty
do chaty z agitacją! Jeden z nich przez szereg lat był sęǳią gminnym, znał tedy luǳi,
stosunki, wady, obyczaje, okoliczności, przywary. Wojtka tak zaczepi, Ignacego tak za-
gadnie, Magdę podmówi, żeby swemu przełożyła. Robota szła jak po maśle. Chłopy jeden
w drugiego, każdy na osobności przytakują. Któż by też ta nie chciał szosy murowanicy?
Przecie i wóz, i koń, i transport… A czy ta na jarmark, czy ta na odpust… Jednym sło-
wem! Obeszli szlachcice moje wszystkie sześć gmin, zmachali się setnie, ale rzecz ukuli.
Jedność, zgoda, karność! Dobra nasza! Nawet już bodaj z „szlachtą polską…”¹⁰⁰.

Przyszedł nareszcie tyle oczekiwany termin wielkiego zebrania. Zeszły się na jedno
pograniczne miejsce wszystkie sześć gmin. Przyjechał komisarz włościański, przyjechał
i sam gubernator. Przyjechała i szlachta gromadą. Moi szanowni inicjatorowie jeden po
drugim wchoǳą na stolik i palą świetne mowy. Chłopi przytwierǳają ochotnie. Naresz-
cie wstępuje na stolik komisarz włościański i mówi:

— Tak jakże, chłopcy, zgaǳacie się przeznaczyć owe sumy powiatowe na budowę
szosy?

Okrzyk wszystkich sześciu gmin, jakby jednego człowieka:
— Nie chcewa! Nie chcewa! Nie chcewa!
Wypadek drugi.
Trzeba zdarzenia, że w pewnej ǳiurze (łomżyńskiej) zjawiło się w tych fatalnych

czasach grono czułostkowych inteligentów zwane pogardliwie przez rǳenne miejscowe
kołtuństwo „ochroniarzami”. Grono to ujrzało nagły a niewątpliwy ratunek na wszelkie
„niedomagania” w barǳo powszedniej oświacie i z furią godną lepszej sprawy postanowi-
ło w wyżej wzmiankowanej ǳiurze własnymi siłami zbudować ochronę wzorową. Tkliwe
indywidua tego grona wyimaginowały sobie, że potrafią wydobywać ǳieci ze świętych,
ale śmierǳących, „ognisk” roǳinnych, z chałup-szkarlatynek i w swej flisackiej ochronie
za pomocą dokładnego a ściśle naukowego eblo-patykowania umysłów urabiać przy-
szłych „obywateli” i tym podobnych „członków”…

Imaginujcież sobie, współbiesiadnicy, co się ǳieje! W środku pól czterech pobliskich,
graniczących wiosek było gromaǳkie pastwisko, wspólna własność. „Wspólnota” — iI

⁹⁹uGDZDGQiDĄ — ǳiś popr.: udowadniał.
¹⁰⁰z ִVzODchWÇ SROVNÇֳֹ — niedokończony, domyślny cytat z 3VDOPµZ Srz\VzĄRĝci Zygmunta Krasińskiego:

„Jeden tylko, jeden cud / Z szlachtą polską polski lud”.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



\Ru SOeDVe¹⁰¹: „opole”… Jeden z najbarǳiej zaciekłych „ochroniarzy” zwołuje wieś, do któ-
rej pastwisko należało, wygłasza płomienną i (samo przez się) absolutnie niezrozumiałą
orację z cytatami poetów, prozaików — i proponuje:

— Obywatele! puśćcie nam w wieczystą ǳierżawę pół morgi waszego pastwiska
w tym miejscu, gǳie bęǳie najbliżej do każdej z trzech wiosek. My na tym pasku zie-
mi zbudujemy wzorowy murowany dom szkolny za kilka tysięcy rubli i oddamy go na
własność waszej gromaǳie. ǲieci wasze będą miały prawo do bezpłatnej nauki w tej
szkole na zawsze. Żadnych kosztów ani na budowę, ani na utrzymanie szkoły wieś wasza
ponosić nie bęǳie. Żadnych nigdy nie bęǳiecie płacili podatków. Ileż bęǳiecie żądali
za ǳierżawę roczną pół morgi tego pastwiska?

Po długiej naraǳie wieś wyniosła odpowiedź:
— Dacie nam po  rubli rocznej ǳierżawy.
— A ileż — spyta idealista — kosztuje ǳierżawa morgi najprzedniejszej roli uprawnej

w tej okolicy?
— Kosztuje dwanaście rubli.
— To pół morgi pastwiska czemuż ma kosztować pięćǳiesiąt?
— Bo bęǳieta na tym placu stawiały budynek, dom murowany.
— Ale ten budynek rejentalnie bęǳie opisany jako wasza własność i wasza szkoła…
— Tak to ta ono, ale taniej nama nieporada z ǳierżawy spuszczać…
Wypadek trzeci itd. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Światło elektryczne cicho weszło jak duch — i odtąd żywie w naczyniach. Światło

wyłupane z nicości w głębinie ziemi przez pracę niewolników, których płuca potargał ka-
szel gruźliczy. Światło stworzone przez mękę nęǳarzy, których domowe ognisko oświetla
kopeć lampki naowej. Całościenne tafle lustrzane tworzą teraz złuǳenie mnóstwa sal,
dalekości, przestrzeni. Odbĳają w sobie tłum krążący. W oczach i mózgu tworzył się
wieloraki, olbrzymi obraz, wielekroć odbity w ścianach korowód postaci wesołych, mi-
gotliwych, pochód strojów, przemarsz wiǳiadeł o kształcie luǳkim, niosących na licach
wszystkie uczucia, od szczęścia — do rozpaczy — wizję nieskończoną rodu luǳkiego.
Nawet mając oczy spuszczone, rachując, pisząc, Ewa wiǳiała przed sobą to sunące pasmo
luǳkie. Jakże często w tej ciżbie mężczyzn, wyrostków, chłystków, starców zjawiała się
jakaś twarz urocza, młodociana, jakiś owal lub profil niewiarygodnie piękny, zaǳiwiający
i bezprzykładnie miły! Oczy nie mogły się odeń oderwać… Częstokroć jakieś oczy błagały
goǳinami albo napastowały w ciągu nieskończonych wieczorów.

Ewa musiała wyuczyć się spokoju, zdobyć formę twardej obojętności, pewną postać
ponurej tyranii. Ugrzeczniona, dobrotliwa bezczelność, łaskawa pogarda niewiǳenia…
Łagodny uśmieszek ślicznych ust mówił: — Patrz sobie, koteczku, patrz!… Patrz, śliczny
paziu… Wypatruj piękne oczęta… A choćbyś patrzał ǳień i noc, i cały adwent, i cały
karnawał, i wielki post, nie, sierotko, nie wypatrzysz jednego drgnienia brwi. Wiem ci
ja, o co ci iǳie. Chciałbyś mię dławić tymi białymi rączkami o szlifowanych paznokciach,
chciałbyś rozgniatać mi usta i piersi… Wiem, wiem. Nic z tego, nic, bo jestem, wiǳisz,
wierna Łukaszowi, którego może na świecie już nie ma…

Oczy jej wiǳiały tłum, myśl dostrzegała natężenie zabawy (aczkolwiek rząǳiła nie-
ustającym prawie rachunkiem), lecz to, co w oczach wiǳi, ta właǳa, która jest zdolno-
ścią wiǳenia, dostrzegała zarazem światy dalekie, dalekie… Za spokojnym uśmiechem,
w miarę kokieteryjnym, który był jak maska papierowa, wǳiana na twarz od goǳiny
ǳiewiątej rano do późna w noc — żyło senne marzenie, niezmiennie trwałe, niemal tak
samo jak światło elektryczne w amplach. Marzenie o tym, że kiedyś to wszystko musi
się skończyć, że kiedyś zniknie z oczu ten korowód bladych cieniów, wszystek ów or-
szak luǳki i tłumy chłopów, o których bajał Horst… Oczy patrzące w ścisk wieczorny
wiǳiały miejsca i tłumy inne, dalekie, dalekie…

Tam pójść! Ciepło radości na wzór słońca jesieni ogrzewało zmurszałe serce wobec
tego marzenia, że kędyś na ziemi jest samotnia, gǳie na barǳo długo można znaleźć
ciszę taką i taki błogosławiony spokój, jaki przepływał przez ową dawną, ǳiewiczą noc…
Ewa czuła, że jest to marzenie zgubne, że stokroć gorsza jest dola tych, co ni dachu, ni

¹⁰¹iI \Ru SOeDVe (ang.) — jeśli państwo sobie życzą; jeśli wolicie.
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chleba nie mają wcale, co klną życie dla głodu, lecz mimo to marzyła… Niekiedy przebie-
gał znajomy dreszczyk… Oczy latały jak nietoperze i padały w ciżbę ze zgrozą, chyłkiem
przeszywając wszystko od drzwi do drzwi.

Lęk… Zimno…
Ciche kwilenie gǳieś za uszami, jakby w ścianie. Malenieczkie rączki drgają, ma-

łe kolanka tłuką się o siebie. A nuż wysunie się z tłumu Żyd, właściciel domostwa —
i spojrzy! Włosy przez moment jeżyły się i niedosłyszalny, suchy trzask sypał się wewnątrz
uszu. Mroźne iskierki mknęły po krzyżu, po udach, po nogach… Dumanie, szybkie jak
owe iskry, którędy uciekać, jak wysunąć się z kojca, jak niepostrzeżenie skoczyć w uli-
cę, którymi zaułkami gnać do domu. Dumanie, czy biec do domu, czy biec wprost nad
Wisłę. Czemu nad Wisłę? Tam… Nad Wisłę…

W znużoną bezsilną duszę spływała pociecha: powieǳieć Łukaszowi… — Tylko to
jedno: powieǳieć mu wszystko, wszystko, jak było — a potem wszystko już jedno! Ale
umrzeć, ale zginąć, ale pójść do kryminału i nie powieǳieć mu wszystkiego, jak było, nie
wyskarżyć całej duszy!… Na samą tę myśl ciało drżało i serce tłukło się z boleści.

Gdy wreszcie późna noc kończyła dobę przeżytą i Ewa opuszczała „budę”. Horst rów-
nież zachęcał pieska do porzucenia zakładu. Na ulicy przyłączał się do powracającej i to-
warzyszył jej do domu. Z biegiem czasu przywykła do jego asysty. Nieraz była z niej
zadowolona. Gdy miasto ogarniała dżdżysta noc, gdy chodniki stały się lśniące od lepkiej
wilgoci, a latarnie o spłoszonych i lękliwych płomykach, rada była, gdy obok niej szedł
wierny towarzysz. Dawniej, przed rokiem, nie znosiła jego cynizmu, sposobu mówienia,
jego osoby i towarzystwa. Teraz przeciwnie — on to właśnie był dla niej przyjemny, jego
sposób wiǳenia rzeczy poniekąd najrozumniejszy, a roǳaj zachowania się najbarǳiej
naturalny i poprawny.

Horst nigdy nie mówił do niej o swych uczuciach. W kawiarni darzył ją płomiennymi
spojrzeniami, ale spod oka, kiedy był pewny, że tego nie spostrzeże. Nigdy nie uścisnął jej
ręki, kiedy razem wchoǳili na ciemne schody i rozstawali się w ciemnym korytarzu, dążąc
do swoich izdebek. Było jej przyjemnie (o czym zresztą nigdy nie myślała), że on kocha
ją wytrwale, a bez wynurzeń. Nigdy w rozmowie ich nie było wspomnień przeszłości,
nigdy żadnej wzmianki o Niepołomskim, nigdy aluzji do spraw, które się zdarzyły podczas
nieobecności Ewy w Warszawie. Horst był jak lekarz i pedagog. Rozmawiał wiele, ale tylko
o tym, co jest teraz, o sprawach nowych, bieżących, wesołych, o tym, co mogłoby Ewę
zająć i wciągnąć w życie.

Ona wieǳiała doskonale, że ją poczciwy Horst dla siebie obłaskawia. Z tych jego
mądrych zachodów śmiała się dobrotliwie, z cynizmem, który rozpostarł się w jej duszy.
Owszem, nieraz zażywała filozofa, darząc go niepostrzeżonymi i nieobowiązującymi do
niczego okruchami łaski. Czasem skinęła na niego wychoǳąc z miejsca pracy, gdy się dla
niepoznaki ociągał, czasem posłała mu nawet ǳiwaczny i nic nieznaczący uśmiech, jak się
daje grosz ǳiadowi, co na nasze miłosierǳie czyha pod bramą. Nauczona doskonale, co
to znaczy życie zupełnie samotne i odludne, chowała na czarną goǳinę przyjaźń wiernego
Horsta. Zresztą i teraz nieznośna była dla niej samotność. Nie cierpiała ulic zadymionych
sinawą, gęstą, zimną mgłą.

Gdy oko zanurzało się w jej nieskończoność złowieszczą, czuła w sobie lęk i popłoch.
Domy z oślizgłymi ścianami straszyły ją swymi kształty bezmyślnie i bezładnie spiętrzo-
nymi, latarnie snuły się w oczach żywym a bolesnym korowodem. Czuła wówczas, że jest
sama na świecie, że sama jedna iǳie w mroku bez granic po żywym cmentarzu, gǳie
się błąkają tłumy trupów. Dokądkolwiek szła, wszęǳie potrącało ją to, co już było. Nie
istniało dla niej nic a nic z tego, co rzeczywiście jest, a istniało tylko to, co było i wcale już
nie istnieje. Stokroć chwytała się na sekretnych marzeniach o tym, że teraz jest jeszcze to
samo, czego już w rzeczywistości zupełnie nie ma. Ach, jakże łkał wówczas w samotnym
sercu natarczywy widok ruchliwego miasta!

Olbrzymie domy i olbrzymie kramy, zgiełk bez ustanku i wieczny pęd naprzód, a ona Miasto, Tłum, Cierpienie
jedna jedyna stoi w środku bezmiernego wiru, nie mogąc ani iść naprzód, ani tam wró-
cić, skąd wyszła. Dookoła biedni luǳie, wciąż w popłochu, całymi gromadami oddani
drgawkom pracy, wieczyście osaczeni manią prześladowczą, okropnym a nieśmiertelnym
wiǳiadłem głodu i chorób — luǳie uboǳy, zawsze i wszęǳie posępni, groźni nawet
wówczas, kiedy hulają, jeżeli nie sami przez się, to przez obraz i sposób swojej hulanki…

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



Miasto nocne było jak jej dusza pełna lęku, rozterki, o której nie wiadomo nic, po co jest
i jaki ma cel. Najboleśniejsza z trosk, że cierpienie i rozterka nie posiadają żadnego celu,
że są same dla siebie, że cierpienie nie ma nigǳie nagrody… Wieczny a nieopisany smu-
tek ludu i wieczny jego ferwor, jakby ferwor głupiej maszyny stalowej… Nigdy niedający
się zapełnić ogromem pracy ogrom potrzeb… Owo wiekuiście to samo życie nęǳarzy…
Straszliwe głupstwo takiego życia… Ohydna brzydota prac i brzydota lic luǳkich skażo-
nych w pracy bydlęcej…

W tych tłumach spostrzegała teraz siebie. Jedną z tłumu… Skoro samotna szła ulica-
mi, doświadczała uczucia, którego nie można słowami wyrazić. Czuła, gdyby tak powie-
ǳieć, że jest przykuta do potwornego tłumu, a jest samą, lecz że w niej, w niej jednej,
jest to całe wielkie miasto. Czuła, gdyby tak powieǳieć, że ona to jest z konieczności
żywy głos niezmiernego zbiorowiska domów, luǳi zamkniętych w tych domach i luǳi
pęǳących z ulic w ulice. Głos zamknięty w niej wieǳiał wszystką cyniczną prawdę i roz-
saǳał piersi, żeby się wyrwać. Lecz ona sama nie wieǳiała — i nie mogła go wydać.
Więc tylko samotne wzdychanie niemocy, wzdychanie za wszystkich tłoczyło piersi —
i głęboki smutek, korona cierniowa — oplatał głowę.

*

Pewnego razu, gdy późną nocą zdążali do domu. Horst po długim milczeniu rzekł:
— Czy nie chciałaby pani zapoznać się z panią Niepołomską?
— Z kim?
— Z panią Niepołomską.
— Nie rozumiem… Kto to… taki?
— Żona Łukasza Niepołomskiego, który mieszkał u państwa rok temu.
Ewa posępnie milczała. Rzekła wreszcie:
— Dlaczegóż to pan proponuje mi tę znajomość?
— Wydało mi się, że mogłaby pani dowieǳieć się czego o Niepołomskim od tej pani.
Ewa chciała zakrzyknąć nań, ale zamilkła, uległszy jakby zachłyśnięciu od tych słów

Horsta. Szła nie wieǳąc, że iǳie, nie pamiętając, gǳie jest. Dawno już, dawno wytracała
w sobie to nazwisko: — Niepołomski. Nie chciała o nim nic wieǳieć, nie chciała o nim
myśleć, podobnie jak człowiek chory na suchoty nie chce wieǳieć o swym nieszczęściu,
które z nim jest zawsze i wszęǳie, utajone poza wszystkimi jego myślami i poza każdym
jego uczuciem.

Opanowawszy siłą wrażenie, mówiła do Horsta:
— Skądże to panu przyszło do głowy? Nie rozumiem doprawdy!
— Et… proszę pani. Wiem, co mówię i robię.
— Jakimże to sposobem pan się mógł zapoznać z żoną Niepołomskiego?
— Jakim sposobem? Szukaliśmy tu przecież pani po całym świecie. Szukaliśmy śladu,

cienia, poszlaki. Udało mi się przypadkiem posłyszeć o egzystencji tej damy. Byłem u niej,
myszkując, czy się czego nie dowiem o miejscu pobytu jej męża, bośmy przecież nie
wieǳieli, gǳie on się poǳiał. Już jeżeli Barnawska nie mogła trafić na ślad pani…

— Cóż to za kobieta?
— Tak… kobieta jak inne. Mieszka na ulicy Złotej, numer . Zechce pani, to ją

odwieǳi, nie — to nie. Zresztą nie mówmy o tym, bo to panią denerwuje.
— Mnie nic nie denerwuje. Jestem spokojna i najzupełniej wesoła.
— Świetny stan. Ja również jestem zawsze, jak wiadomo, spokojny i najzupełniej

wesoły. Toteż podoba mi się coraz barǳiej ostatnie usposobienie pani.
— Najzupełniej mi to jest obojętne, co się panu podoba.
— A naturalnie! Tak być powinno…

*

W najbliższą nieǳielę około goǳiny pierwszej Ewa udała się na ulicę Złotą i weszła
do bramy domu oznaczonego numerem . Zatrzymała się przed listą lokatorów i czytała
spokojnie. Ale oto oczy jej trafiły na nazwisko: Róża Niepołomska. Ewa doznała uczucia
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zdumienia i lęku na widok tego nazwiska. Było już tak daleko, a oto znowu zbliżyło się
do niej to nazwisko. Przyczołgała się na górę zapomnienia i znowu staczała się do jaskini
przeklętej. Stała bezradnie, z oczyma utkwionymi w listę lokatorów i nie mogła poruszyć
się z miejsca. Wicher gorący zahuczał dokoła głowy… Daleki grom zatrząsł posadami
duszy.

Ocknęła się i poszła wprost na schody bocznej oficyny pod numer wskazany na li-
ście lokatorów. Wkrótce stanęła przede drzwiami. Gdy miała nacisnąć krążek ǳwonka,
zastanowiła się, co ona tu robi, po co tu iǳie. Co powie? Pierwszy popęd uczucia dora-
ǳał powieǳieć czystą prawdę. Rzucić tę prawdę pod nogi żonie Łukasza i doprowaǳić
ją do stanu drżenia, do stanu rozpaczliwej niemocy, zrównać jej stan ze swoim. Wtedy
by można coś skorzystać, wyrwać w rozmowie, w kłótni czy bójce jakąś o nim wiado-
mość! Wyznać, kim się jest — to ǳiałać otwarcie, bez obmierzłych wykrętów i ohydnego
milczenia.

Już podniosła rękę i już się dźwignęła ciałem i duszą na stopień tego szafotu, gdy nagle
znów się cofnęła.

Uczuła się jak naga na placu. A jeśli nic się nie dowie? Po cóż mówić o sobie? Po co?
Inna pobudka zawładnęła duszą, wykrętnie ubrała się w słowa Aleda de Vigny: „6euO Oe
ViOeQce eVW grDQG eW WRuW DuWre eVW IDiEOeVVe¹⁰²…”. Więc wrócić się z tych schodów i cofnąć do
izby swej na nieǳielną nudę spoczynku?

Wszystkie wahania połknęła nagła ciekawość: jaka też ona jest? Byłaby ostatnią gęsią,
gdyby jej powieǳiała wszystko o sobie. Po co? Przypatrzy się jej, przypatrzy tej towa-
rzyszce w czekaniu na Łukasza Niepołomskiego. Pośmieje się z niej wewnętrznie, odniesie
tryumf, że ona to jej wydarła męża, i pójǳie z powrotem do domu.

— Otwórz, siostro — wyszeptała ze śmiechem, opierając czoło na przybitym do drzwi
bilecie wizytowym Róży Niepołomskiej. Podniosła ociężałą rękę. Zaǳwoniła.

Dały się słyszeć kroki. Drzwi otwarto. Weszła. W ciemnym korytarzyku stała jakaś
osoba. Trudno ją było tam rozpoznać.

— Czy mam przed sobą panią Różę Niepołomską? — spytała Ewa.
— Tak jest. Czego sobie pani życzy?
— Chciałam prosić o chwilę rozmowy.
— Proszę uprzejmie.
Ewa weszła do dużego pokoju z alkową. Okno wychoǳiło na ogrody. Było widno,

jasno w tym mieszkaniu.
Ewa odwróciła się czym pręǳej, żeby zobaczyć osobę idącą za nią. Przez chwilę nie

panowała nad gwałtownością swego wzroku. Stała przed nią kobieta jeszcze młoda i dosyć
ładna.

Była to szczupła (nieco za szczupła) szatynka z rysami naǳwyczaj regularnymi, które
jednak wkraczały w granice zbytniej ostrości. Wszystko w tej twarzy było prawidłowe, na-
rysowane prostymi niejako liniami. Barǳo piękne, mądre, szerokie czoło miękko i miło
otaczały włosy rozczesane w sposób oryginalny, a jakby z umyślnym dążeniem do posta-
rzenia twarzy. Usta i równy, chrząstkowaty nos tworzyły spokojne, „greckie” linie. Oczy
były zimne, pełne rozumu i stanowczości. Przenikliwa siła skupiała się w bladoprzezro-
czystych źrenicach, pełnych promieni światła.

Pani Niepołomska przez chwilę cierpliwie i uprzejmie czekała na nazwisko Ewy, a nie
mogąc się doczekać, z pewną stylową oziębłością wskazała jej ręką niski fotel w środku
pokoju. Ewa czuła dobrze, że należało przedstawić się, i myślała nad tym, co ma czynić.
Miała naǳieję, że inną w tym miejscu zastanie kobietę. Od pierwszego wejrzenia poznała,
że się zawiodła. Niespoǳianie dla samej siebie rzekła:

— Przede wszystkim… muszę pani powieǳieć swoje nazwisko…
— Pani nazwisko — to Pobratyńska. Panna… Ewa Pobratyńska…
— Czy pani mię zna?
— Nie znam pani.
— Skądże?…

¹⁰²6euO Oe ViOeQce eVW grDQG eW WRuW DuWre eVW IDiEOeVVe (.) — tylko milczenie jest wielkie, a wszystko inne to
słabość.
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— Domyśliłam się. Gdy pani tutaj weszła i spojrzała na mnie, pomyślałam sobie
natychmiast, że to właśnie panią zgubił mój nieposkromiony małżonek.

— Z czegóż to pani wywnioskowała?
— Ze spojrzenia oczu.
— Nie wieǳiałam, że moje oczy zdraǳają tak karygodnie wszelkie tajemnice.
— Zdrady nasze roǳą nowych zdrajców w nas samych, w naszych rękach, oczach,

ustach.
— Nie popełniłam zdrady względem nikogo. Chyba względem własnej duszy i wzglę-

dem wieczności. Może względem roǳiny. Ale i roǳinie mojej nie przyrzekałam nic ta-
kiego, czego by później…

Pani Niepołomska sieǳiała bez ruchu. Broda jej oparta była na dłoni, łokieć ręki na
poręczy fotela. Patrzyła z dołu na Ewę swymi spokojnymi oczyma, które były bladonie-
bieskie jak mgła daleka a przejrzyste niby woda górska. Niepochwytny dla wysłowienia
wǳięk spokoju i rozumu widniał w jej całej postaci. Jednakże Ewa dostrzegła, że jej
przeciwniczce krew z wolna uderza do głowy. Wiǳiała, że krew ta nie zalewa policzków,
tylko nieznacznie, stopniowo rozczerwienia uszy, rubinowymi liniami podkreśla dolne
powieki, rozpala wargi. Ewa czuła niemal za tamtą i rozumiała, co się w tamtej ǳieje.
Było jej to przyjemne i zajmowało to przede wszystkim, że ów urok spokoju łamie się
i pęka pod uderzeniami wrażeń.

„Nerwy w niej grają…” — myślała wobec samej siebie.
Chciała korzystać z tego stanu rozdrażnienia i postanowiła podnieść go do potęgi.

Spytała tedy ze skrajnie złym uśmieszkiem:
— Czy pani kocha jeszcze swego męża?
Róża Niepołomska nie odpowieǳiała. Powieki jej zakryły z wolna oczy. Suchy, ner-

wowy kaszel zakrztusił ją na chwilę. Gdy znowu podniosła głowę, spytała cicho i grzecz-
nie:

— Nie dowieǳiałam się, czego pani właściwie życzy sobie ode mnie?
Ewa nie była przygotowana na to pytanie. Rozumiała, że grunt wysuwa się spod jej

stóp. Wypadnie iść, a nie dowieǳiała się nic. Nic! Przez mgnienie oka myślała o tym,
że teraz przyjǳie zstępować po ciemnych schodach, że się bęǳie wlokła ulicą, wróci do
domu — tak samo nieszczęsna, tak samo zdeptana i podarta na strzępy. Straszny żal
nagle wybuchł w piersi i stoczył się po sterczących głazach, po targających korzeniach
w bezdenną wyrwę nicości. Sieǳiała sztucznie uśmiechnięta, poruszając w bezradnej rę-
ce ściągniętą rękawiczkę, która jej się wydawała ciężką jak sztaba żelaza. Nie miała siły
wstać i nie miała tyle siły, żeby podnieść oczy. W wichrze uczuć rozszarpujących serce
trzymała się oburącz jednego marzenia, żeby dowieǳieć się czegoś nowego o Łukaszu —
i wyjść. Choć małą, choć drobną, na nic niezdatną pogłoskę, choć wiadomostkę, choć
echo wieści…

Usłyszała głos tamtej, który jej się wydał jakimś dalekim, odległym, przyciszonym:
Jak kwiat człowiek powstaje i skruszon bywa.

Przemĳa jako cień¹⁰³…

Ewa podniosła zbolałe oczy. Smutny, aż do śmierci smutny wzrok utopiła w oczach
przeciwniczki. Oczy Róży były szczere i prawdomówne bez granic. Uważnie i głęboko
patrzyła w Ewę. Uśmiech boleśniejszy od gorzkiego płaczu stał na jej ustach.

— Tak, niegdyś — mówiła — miałam i ja chwile szczęścia. Wstałam i ja z domu
moich roǳiców jak kwiat. Byłam człowiekiem dla samego siebie istniejącym, jak kwiat.
Łukasz dostrzegł mię i ułamał, ażeby nosić przy piersi, pókim mu pachniała. Później
spostrzegł, że dosyć. Wszyscy, kogo kochałam, pomarli. Roǳice, brat. Zostałam sama
z nim. Gdy mię chciał rzucić na ziemię, broniłam się zapamiętale. Pani to zresztą musi
wieǳieć lepiej ode mnie, bo nie byłam w stanie wszystkiego złego zapamiętać, którem,
z poǳiwieniem luǳi, tworzyła. Dopiero później przypomniałam sobie. Musiał pani mó-
wić, bo lubi o mnie mówić źle, jak najgorzej. A pani przecież była teraz najbliższą jego
sercu… Nowym jego kwiatem…

¹⁰³-DN NZiDW czĄRZieN SRZVWDje i VNruVzRQ E\ZD� 3rzePõD jDNR cieĆ �ֹ� — por. .ViÛgD +iRED ,, szczególnie
w tłum. Jakuba Wujka.
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— Tak, mówił mi o pani.
— Więc wciąż mówi źle? — spytała Róża z uśmiechem nader ǳiwnym dla Ewy.
— Istotnie… mówił źle.
— Już mię to ǳisiaj nie boli. Już to nie wpływa na mój spokój ani na sposób mówienia

o nim. I tego spokoju nie wyrzeknę się już za nic!
— Nie kocha pani Łukasza? — spytała Ewa powtórnie, cicho, nachylając się ku niej.
Róża spojrzała ociężale. Płomień szczególnej namiętności błysnął w jej oczach. Nie-

rychło odrzekła:
— Nie może pani widocznie zrozumieć mię. Zadawałam istotnie Łukaszowi rany

ciężkie, ciosy wszelkiego roǳaju. Walczyłam z nim bez wyboru broni, a to w tym celu,
żeby mię kochał jak wówczas, gdy byłam jego narzeczoną. Dochoǳiłam w tej walce do
granic zemsty. Wszystko to było.

— Mówił mi o tym.
— Aż jednego dnia ujrzałam, pomimo i wbrew woli, wszystkie rany jego duszy, któ-

re mu zadałam, i wszystkie jeszcze niewykonane zamachy moje na niego. Zadrżałam ze
zgrozy.

— Już go pani nie kocha?
— Cóż mam powieǳieć? Od tego momentu już nie knuję nic złego przeciwko niemu.

Może pani teraz łatwiej zorientuje się, że nie mogę odpowieǳieć na pytanie, czy go
kocham.

— Przebaczyła mu pani, że panią opuścił?
— Nie wiem tego. Czyż ja to mogę ǳiś wieǳieć?
Wyrzekłszy te słowa, Róża po namyśle wstała i z wǳiękiem wydobyła z szuflady sta-

rożytnego biureczka ǳiwnie piękny safianowy portfel, w którego środku była oprawiona
fotografia Łukasza z lat dawnych. Fotografia była urocza, pigment włoski bez retuszu.
Łukasz na nim był uśmiechnięty złośliwie, ale porywająco, mądrze, głęboko. Oczy jego
patrzyły jak żywe. Zarost był inny, włosy wzburzone.

Ewa przywarła oczyma… Róża usiadła na swym miejscu, nie wypuszczając z rąk fo-
tografii. Sieǳiały obok siebie, stykając się niemal ramionami, zapatrzone w wizerunek
Łukasza. Źrenice ich zaszły łzami. W oddali huczało miasto, czas leciał… One nie wie-
ǳiały, że upływa. Róża rzekła cicho:

— Teraz wydaje mi się już nie tylko we śnie, ale często na jawie, że go kiedyś spotkam
nieskończenie stąd daleko. Wtedy on ujrzy moje przemienienie i zobaczy rany, które
w gniewie i zemście zadał mojej duszy. Wówczas ujrzę go takim jak tu, na fotografii…
takim samym, jak był wówczas. Staniemy się znowu równi sobie, podobni do siebie,
oczyszczeni z brudów, które nas pokryły. Pozdrowimy się wtedy jak za wiosennych dni
naszej młodości.

— Ale jak przyszła ta zmiana? Jakim sposobem tak nagle? — pytała Ewa z doskonale
utajoną nienawiścią.

— Znużyło mię złe. Znuǳiło mię do cna, jak fetor. Obmierzło mi wszystko, com
robiła. Wtedy to wynikła konieczność wycofania się z tej matni. Zarazem ukazało się
ślepym oczom moim, pomimo mej chęci i woli, to, co mię już nie zawieǳie nigdy, co
mię już nie oszuka i nie okłamie.

— Jakże w sobie znaleźć taką skłonność?
— Nie wiem, pani. Trzeba jakoś dotrzeć do tego, żeby uczuć naǳwyczajną rozkosz

w pohamowaniu swych żąǳ.
„Tędy cię wiedli… — pomyślała Ewa. — Barǳo to mądrze ukartowane.”
Róża mówiła dalej z błyszczącymi oczyma, choć cała jej postać nie zatracała spokoju.
— Trzeba znaleźć w sobie przyjemność zrzeczenia się swych nałogów cielesnych,

pogarǳenia nimi. Wtedy już łatwiej dostać się do kraju jasności, jakby się w mozole
i upałach przeszło łańcuch gór, przełęcz strzelistą, gǳie się zdobywa każdy kamień i każ-
dy krok okupuje bezmiernym wysiłkiem. Od tej chwili poskromienia siebie i zobaczenia
oczyma ran Łukasza ja przynajmniej weszłam do doliny spokoju, dostałam się na jasną
łączkę, która doprawdy jest początkiem wieczności. Sąǳę, że uczucia, które tam ożywiać
nas będą, takie są właśnie. Teraz wiǳę, że byłam chora, a mogłam przecie w tym samym
czasie być zdrowa. Moje wyzdrowienie dokonało się bez mojej woli i żadnej w tym mojej
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nie ma zasługi, jak bez mojej zasługi istnieją kwietne doliny i liściaste lasy na południowej
stronie Tatr, a straszliwe głazy i rozwarte przepaście na ich szczytach.

Chwilę milczała, a później rzekła, uśmiechając się czarownie:
— Jednej jeszcze tylko rzeczy pragnę gorąco. Oto spotkać Łukasza i wszystko, com

mu zrobiła złego, wyznać. Jego wszystkie rany założyć tą cudną pajęczyną, co snuje się
u nas w jesieni nad złotymi rżyskami…

Ewa słuchała. Jej powieki były przymknięte. Do serca nie trafiały te łagodne słowa.
Zamknęła je wszystkie w jeden wyraz — „deklamacja” — i odrzuciła od siebie.

Bieǳiła się nad tym, jak zadać pytanie o Łukaszu, jakiego użyć wybiegu, żeby się
czegokolwiek dowieǳieć. Ach — i gdybyż jej wyrwać z rąk tę fotografię!

Rzekła nie podnosząc oczu:
— To wszystko stosuje się do pani. To wszystko charakteryzuje piękną duszę pani.

Ale mnie choǳi o jedno: jaki jest stosunek pani do Łukasza! To w danej chwili interesuje
mię najbarǳiej. Jeżeli Łukasz nie jest już dla pani tym, czym był dawniej…

— Któż to powieǳiał?
— Pani sama!
— Bynajmniej!
— Ach, ciągle w koło… Jest to przecie pewnik niezbity, że nie chciała pani zgoǳić się

na rozwód i że ten upór był źródłem wszystkich nieszczęść. Cóż z tego, że pani doskonali
swą duszę, skoro zgody na rozwód dotąd nie ma…

Ewa mówiła to już w sposób gwałtowny i posępny. Teraz w pamięci jej poczęły uka-
zywać się cierpienia, a nade wszystko konieczność wyjazdu przymusowego do Rzymu,
wyjazdu wtedy!… Złowieszcze iskry błyskały w jej oczach. Róża Niepołomska sieǳia-
ła na swym fotelu, oczy mając wbite w ziemię. Po długim, głębokim namyśle mówiła
z bolesnym uśmiechem na ustach:

— Nikt teraz… nie zwracał się do mnie z tym żądaniem.
— Bo rezultat wiadomy!
— Kto wie, jak by ǳiś wypadł rezultat… Moja by to ǳiś była rzecz powieǳieć tak

lub nie. Ale i ja jestem człowiekiem. Należy mówić do mnie jak do człowieka.
Ewa ciągnęła swoje:
— Czy Łukasz obchoǳi panią jeszcze do tego stopnia, żeby go pani mogła ratować?
— Ratować? Z czego ratować?
— No, z jego teraźniejszego nieszczęścia.
— A cóż się stało Łukaszowi?
— Żeby go wydobyć z tego więzienia! Może pani ma jakie środki, znajomości, sto-

sunki?
— Z więzienia? Łukasz jest w więzieniu? Gǳie?
— Nie wie pani tego? W Rzymie!
— W Rzymie… — szeptała Róża blada jak śnieg, wstając ze swego miejsca i nachylając

się nad Ewą, jakby chciała utaić przed światem to, co szepnie:
— Cóż on zrobił takiego?
— Kradł.
— Łukasz kradł? — szeptała wciąż Róża.
Twarz jej była śmiertelnie blada, krople potu oblały czoło. Ręce jej poczęły drżeć.

Oczy utonęły we łzach. Równa, spokojna, delikatna twarz złamała się od boleści, jakby
ją nagła siła nieszczęścia spoliczkowała strasznymi rękoma. Bez sił, szlochając upadła na
swój fotel i zasłoniła twarz dłońmi. Ewa dopięła swego: pogrążyła przeciwniczkę w stan
podobny do swego. Nadto powzięła pewność, że Róża o Łukaszu nic jej powieǳieć nie
może. Obejmowała okiem nagość jej ramion, bioder, piersi, nóg — i myślała:

„Chuda… Chociaż takie miewają czasem ładne uda i są namiętne. Nie! Już do niej po
mnie nie wróci. Po mnie nie wróci!…”.

Patrzyła jeszcze przez czas pewien z żalem i ǳiwną radością na dłonie i łokcie tamtej
wciąż drżące od płaczu. Później, rozglądając się po pokoju, spostrzegła portfel z fotogra-
fią, leżący na dywanie. Schyliła się, podniosła i niezdecydowanie zatrzymała go w dłoni.
Wstała ze swego miejsca, ziewnęła od wewnętrznego zimna… Gdy Róża nie przestawała
płakać, rzekła cichym głosem:

— Żegnam panią… Już muszę iść…
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Nie otrzymała odpowieǳi, więc poszła ku drzwiom, radując się za każdym krokiem
niebiańsko, w głębi serca, wskutek wciąż dochoǳącego odgłosu płaczu, i płacząc sama.
W milczeniu, przyciskając do serca fotografię, zstępowała ze schodów.

*
Pewnego dnia, zatopiona w myślach, spostrzegła, że ktoś jej się pilnie przygląda.

Czuła na sobie wzrok nieprzyjemny. Mężczyźni patrzyli na nią ciągle z wiadomym jej
wyrazem. Teraz jednak odczuwała na sobie wzrok nieznośny. Podniosła od niechcenia
oczy i ze drżeniem spuściła je na swą kasę maszynową. Przy kontuarze, zastawionym pu-
dłami cukrów, stał hrabia Szczerbic. W kapeluszu i paltocie wybierał pomadki, wskazując
je rączką laski — a jednocześnie rzucał przeszywające spojrzenia w stronę Ewy. Gdy mu
pakowano nabyte słodycze w duże pudło, od niechcenia odwrócił się tyłem do kontuaru
i bez przerwy patrzył w stronę kasy. Po chwili, gdy mu subiekt z eleganckim ukłonem
wręczał pakę obwiązaną kolorowymi bibułkami, młody pan zbliżył się do kasy trzymając
mięǳy palcami kartkę z sumą należności. Ewa ujęła kartkę i poczęła układać srebrne pie-
niąǳe reszty na miękkiej ceratce. Twarz jej była spokojna, ruchy rąk zdecydowane, ale
serce łomotało w piersiach i nogi skostniały. Szczerbic powolnymi ruchy zbierał drobne
monety i chował do portmonetki. Czynił to najwidoczniej dłużej, niż należało. Ewa pod-
niosła oczy na jego twarz, zdobywając się wszystkimi siłami ciała na spokój. Młody hrabia
patrzył na nią spod oka. Dostrzegłszy jej oczy wzniesione, nieznacznie uchylił kapelusza
— i wyszedł.

Tej nocy Ewa źle spała. Człowiek ów z jej najgorszych momentów życia stawał przed
oczyma jak upiór, buǳił ją z półsnu, nachylał się i składał straszny swój ukłon. Bała go
się w nocy. Rano ów lęk rozwiał się, ale został nieokreślony niepokój, bojaźń, wzmogła
się podejrzliwość. Żyd właściciel znowu począł snuć się w myślach, a nawet w oczach…

Około goǳiny trzeciej, z południa, gdy w kawiarni najmniej było osób, znowu wszedł
hr. Szczerbic. Widać było po jego sposobie zachowania się, że w kawiarniach nie bywa.
Szukał przez chwilę miejsca, zmieniał je, wreszcie usiadł w taki sposób, że twarzą zwró-
cony był do Ewy. Nie zdjął ubrania. Jego lekkie, drogie karakułowe futerko i kapelusz
zwracały uwagę nawet w tej pierwszorzędnej cukierni. Kazał podać sobie kieliszek wina
i „Times”. Gdy po raz pierwszy podniósł do ust kieliszek, skierował oczy w stronę Ewy
i spotkawszy się z jej spojrzeniem znowu złożył jej lekki i szybki ukłon. Ona odpowieǳia-
ła obojętnym i dość niedbałym skinieniem. Teraz nie lękała się już tak barǳo. Owszem
— było jej troszeczkę przyjemnie, że ten śliczny i wykwintny pan, na którego zwracały
się oczy wszystkich, zarówno kelnerów, jak gości, poznał ją i pozdrowił.

Następnego dnia, wieczorem, podczas największego natłoku osób, Szczerbic znowu
przyszedł do kawiarni. Tym razem krótko bawił. Wychoǳąc zbliżył się do kantorka Ewy
i rzekł do niej półgłosem:

— Nie jestem pewny, czy pani przypomina mnie sobie…
Uśmiechnęła się i z nieporównanym wǳiękiem podniosła głowę. Szczerbic mówił

szybko:
— Pragnąłbym z panią porozmawiać o niektórych ważnych rzeczach, które pani do-

tyczą. Kiedy się skończy to zajęcie?
— Wieczorem.
— Późno?
— Tak, późno.
— Nie chciałbym, żeby pani z mego powodu uległa przykrym posąǳeniom. Czy nie

mógłbym którego dnia wiǳieć się z panią?
— Tylko w nieǳielę mam czas wolny.
— A… więc w nieǳielę.
Ktoś z płacących przerwał rozmowę. Hrabia odszedł na drugi koniec sali do sza z ga-

zetami i jedno z pism czytał dosyć długo, jakby dla dania Ewie chwili czasu do namysłu.
Gdy miał wychoǳić, a właśnie przy kasie nikogo nie było, zapytał:

— Może pani bęǳie w kościele Świętego Aleksandra przed goǳiną dwunastą w nie-
ǳielę? O dwunastej będę przed kościołem. Moglibyśmy idąc Alejami rozmawiać swo-
bodnie. Czy dobrze?
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— Dobrze… — rzekła z pośpiechem, żeby tylko odszedł i nie narażał jej na pytające,
jadowite, podejrzliwe, szpiegowskie spojrzenia Horsta.

W nieǳielę ubrała się w najlepszą swą, czarną suknię, włożyła paletko, sięgające ledwie
do pasa, jedyny dawny zabytek zeszłorocznych elegancji — na głowę czarny kapelusz,
otoczony grubą, jakby żałobną wualką, czarne rękawiczki. Blada jej twarz, prześliczne
smutne oczy zza tej czarnej zasłony przeglądały niewymownie. O dwunastej wyszedłszy
z kościoła, zobaczyła Szczerbica idącego chodnikiem. Gdy wysunęła się z tłumu i podeszła
do niego, ledwie ją poznał. Długo krocząc obok niej nie odrywał oczu od jej wysmukłej,
czarnej postaci. Był to jeden z ostatnich dni lutego, ǳień wyjątkowo słoneczny. Bryły
i skiby śniegów spadały z dachów na chodniki, woda huczała w rynnach. Wróble radośnie
szczebiotały, nastroszywszy pierze, po żelaznych sztachetach i w nagich gałęziach drzew.
Ewa czuła, że Szczerbic jest nią zachwycony. Było jej to przyjemne. Szła obok niego
dużymi, „modnymi” krokami, z wǳiękiem nienaśladowanym. Gdy osób było mniej na
trotuarze, powieǳiała:

— Cóż to pan hrabia miał mi zakomunikować?
— Przede wszystkim muszę pani zrobić wymówkę za to, że mię pani nie zawiadomiła

o zamiarze… o zmianie miejsca pobytu… o wyborze zajęcia. Jestem przecież opiekunem
pani.

— Pan? Moim opiekunem?
— Doprawdy tak jest, tak jest!
— Nie wieǳiałam.
— Ale teraz bęǳie to pani brała pod uwagę?
— Muszę troszeczkę pomyśleć, muszę pomedytować, jak to jest. Wracając do rzeczy…

Proszę powieǳieć, co pan hrabia chciał mi zakomunikować?
— Tak. Mam dla pani wiadomość. Czy mogę mówić otwarcie?
— Tak — tak… Ale… z oględnością…
— Chcę tylko zapytać o to, czy pani wciąż… To jest… czy pani chce wieǳieć, co się

ǳieje?
— Chcę wieǳieć — mówiła Ewa gwałtowniej, idąc coraz szybciej.
— Pisał do mnie znowu, po raz drugi, mój przyjaciel o Niepołomskim.
— Cóż pisał?
— On jeszcze nie jest na wolności, ale jest już osąǳony. Odsiaduje teraz karę wię-

zienia… — mówił Szczerbie szybko, ze zrozumieniem duszy słuchaczki, jakby ze siebie
wyrzucał te szczegóły.

— Panie! — rzekła Ewa z gwałtownym wybuchem — zaklinam pana, niech mi pan
powie całą prawdę.

— Daję słowo honoru szlachcica, że mówię prawdę.
— Więc owo więzienie i… te wszystkie sprawy nie są wymysłem?
— Czyim wymysłem?
— Ach! moim wymysłem…
— Rozumiem… rozumiem… Nie, nie są wymysłem. Doszła pani tedy do takich słu-

pów granicznych. Biedna pani, nieszczęśliwa pani…
— Nie jestem wcale biedna! Jestem, jak pan wiǳi, tylko nisko podejrzliwa i barǳo

podła!
— Och, ordynarne wyrazy — na oznaczenie uczuć cennych.
— Cóż jest w tym drugim liście?
— Nic ciekawego. Są pytania o panią. Na te nie mogłem odpowieǳieć wcześniej, bo

tam, gǳie pani mieszkała, powieǳiano mi…
— Pan tam był? — spytała Ewa czując, że się pod nią nogi zginają, a straszny wstyd

bucha do głowy krwawymi falami.
— Niech się pani uspokoi… Żadnych obaw! — mówił Szczerbic cicho, jakoś sennie,

dobrotliwie. — Wiem tylko ja jeden. Temu Żydkowi zapłaciłem…
— Zapłacił pan? — jęknęła.
— I zagroziłem, że go zniszczę, zmiażdżę, gdyby pisnął.
— O czym? — mamlała dygocąc na całym ciele.
— O jakichś tam, o jakichś tam… pewnych… długach, należnościach…
Odetchnęła lżej, lecz szła bez sił.
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— Zrobiłem pani przykrość wspominając… Sąǳiłem, że to pocieszy…
— Po co się pan w to mieszał! Po co? Po co? — bełkotała wciąż, czując, że jej włosy

powstają na głowie, a zęby szczękają z przerażenia.
Nagle olśniła ją okropna myśl, że teraz Żyd może do niej odnaleźć przez tego Szczer-

bica drogę, że ją chwyci, skoro się tylko zbrodnia wykryje. A nadto — toć ona jest teraz
w mocy tego Szczerbica.

Ogarnął ją szał tak straszliwy, że o mało nie rzuciła się na ziemię, żeby ze siebie rwać
suknie, targać włosy i krzyczeć co tchu w piersiach. Oto była już spokojna, miała dach
nad głową, miała pracę, żyła po luǳku. Mściwy los zesłał na nią tego człowieka i wszystko
runęło w dawne bagno.

— Pani Ewo… — mówił Szczerbic głosem łagodnym i coraz barǳiej miłościwym —
wiem, że zrobiłem pani wielką przykrość wspominając o tych sprawach. Ale musiałem to
powieǳieć, żeby wszystko wyświetlić! Tylko tym sposobem pani się uspokoi. Wiem to aż
nadto, że słyszeć ode mnie, człowieka obcego… Ale ja pojąłem… Była pani w okropnym
położeniu…

— Niech pan już do mnie o tym, przez litość, nie mówi!
— Nie bęǳie już o tym nikt mówił na tym świecie! Jedno słowo z ust luǳkich

już o tym nie wyjǳie! Przysięgam pani! Teraz pomówmy, czemu pani przyjęła miejsce
kasjerki?

— Nie mogę mówić o takich drobiazgach.
— Nie jest to drobiazg.
— Gdyby pan wieǳiał wszystko!
— Była pani w okropnym położeniu. Ale dlaczego było nie zwrócić się do mnie?
— Nie mogłam. Niech pan tylko zechce sobie wszystko uprzytomnić…
— No tak. Skończmy!
Byli przy bramie prowaǳącej do Łazienek. Weszli tam.
Ale ziemia pokryta była tającym śniegiem i rozmiękła głęboko. Musieli wrócić. W od-

ległości kilkunastu kroków od tego miejsca stał szereg dorożek. Szczerbic wahał się przez
chwilę, a wreszcie zdecydował się na propozycję:

— Gdyby pani nie obraziła się na mnie, tobym poprosił, żeby wsiąść do dorożki
i przejechać się po Łazienkach. Czas śliczny, a choǳić niepodobna.

Ewa była zmęczona, jakby przeszła kilka mil drogi. Nie mogła już iść. Zgoǳiła się, nie
myśląc wcale o tym, co robi. Wsiedli do jednokonnego powozu z nastawioną budą i wolno
zjechali w pustą zupełnie ulicę parku. Czarne, obmokłe drzewa, niezliczona ilość gałęzi,
prętów i czarnych witek, rózg chwiejnych i polotnych zaścielała widnokrąg. Ewa sieǳiała
w rogu powozu, patrząc przed siebie szklanymi oczyma. Nozdrza jej były wytężone od
trudnego oddechu, ręce bezwładnie leżały na kolanach.

Szczerbic patrzał na nią bez przerwy, nie mogąc nasycić oczu jej pięknością bez gra-
nic. Pukle jasnych, jasnozłotych włosów wykwitające w tyle głowy spod ronda czarnego
kapelusza, spod węzła czarnej wualki, rysy prześlicznej twarzy, jakby pochłonięte przez
cienie zasłony, postać urocza tak bliska niego, a tak nieskończenie daleka… Doświadczył
uczucia niewymownego smutku z prostej racji istnienia doskonałej piękności, którą miał
tuż obok siebie. Zachwyt wzmagał się i już nie palił, lecz gorzał w sercu jak roztopiony
ołów.

Szaleństwo, niby tajny szatan, popychało do jakiegoś niewiadomego kroku. Rzucić
się do jej kolan! Dotknąć ustami jej czarnej sukni, leżącej bez ruchu nadobnymi liniami!

Wyżebrać jedno muśnięcie po twarzy przez jej ręce, przez te cuǳe, obce, zaprzedane
ręce o wąskich dłoniach i palcach z niczym co do piękności niedających się zrównać!
Szczęście bez granic i rozpacz szarpiąca szamotały się w piersiach, szlochając i wyjąc. Łzy,
jak gdyby bryzgi zǳiczałej wody morskiej, wpadały do gardła i paliły ogniem goryczy.

Jakże się rozstać z myślą o niej! Czyż podobna odwrócić oczy i odejść? Czyż jest na
ziemi cośkolwiek poza nią? Ach, nie ma nic! A trzeba było zrozumieć, że ona to właśnie
jest cuǳą własnością, cuǳą kochanką, cuǳą metresą, cuǳą ǳiewką do nocnych uciech!
Ta!… Ona!… Bogini Diana, nieśmiertelna!… Promienistość słoneczna zamknięta w kształt
kobiecy… Trzeba to było zrozumieć.

Szczerbic milczał.
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Chciał odnaleźć w niej coś wstrętnego, cechę gminności, prostactwa, chamstwa, coś,
co by mogło zmierzić, coś, co by się dało rozdąć, rozwinąć w przypomnienie… Szukał.

Ale, jakby na przekór, wysuwała się sama przecudność.
A nadto — poza nią, poza fizyczną pięknością, jak za przeczystym szkłem, ukazywa-

ła się niepostrzeżenie rozkosz kobiecości, nieznana, głęboka, czuła dusza — niezmierna
właǳa ugłaskań, spieszczeń, złagoǳeń wszystkiego, co jest w tym życiu smutkiem i nie-
dolą. Oto zobaczył teraz, czym może być ta kobieta… zakochana. Uczuł, jak to ona otaczać
musi umiłowaną duszę atmosferą blasku, zapachu, uśmiechów…

Ale to ona właśnie jest kochanką owego draba!…
Chwytały go teraz nieznane dotychczas drgawki w piersiach, ruch fizyczny i kłańcanie

paszczy nienasyconej. W oczach straszliwe, krwawe obrazy. Obrazy, co wloką za włosy aż
na brzeg i spychają, strącają z Tarpejskiej Skały…

Postanowił mówić obojętnie, z przyjaźnią. Nie dać poznać ani cienia, jak na szlachcica
przystało. Wystąpi w jej i Łukasza interesie, złoży dowody jak najoczywistszej opieki nad
jej miłością. Tak. Znaj pana!

Nie mógł jednak otworzyć ust. Więc milczał.
Oczy jego stężały w nieruchomym zachwyceniu. Nie mogły się teraz oderwać od pro-

filu głowy, przepysznie, jakby z orlą dumą osaǳonej na ramionach, od rozwarcia bark,
w którym osiadło niezwalczone piękno kobiecego kształtu. Od ruchu powozu promienie
włosów poprzemykały się spod ronda to tu, to tam, napełniły wzrok i mózg wiǳeniem
złotym. A gdy tak milczał w ǳiwnym zaklęciu, śniło mu się na jawie że jest ǳieckiem
ledwie podrosłym, które patrzy na jakieś prześliczne jezioro w Alpach — może na Klön-
talersee, a może na Grimsel…

Od chwili do chwili przemykał nieznośny wstyd, że to on, Szczerbic, ulega czarowi
tej… kasjerki z cukierni, która z innym miała ǳiecko nieprawe! Były sekundy, że usiłował
wyskoczyć z powozu i pójść precz od tej romansowej GRQQ\. Dać jej pienięǳy, wyrzucić
z dryndy i wyrzucić z myśli wiadomość o jej istnieniu. Nieruchome, zastygłe oczy nie
mogły odejść. Bezsilne usta wyrzekły z dobrocią:

— Czy się pani już uspokoiła?
— O, już.
— To może byśmy wspólnie rozpatrzyli pewien projekt?
— Proszę pana hrabiego…
— Nie trzeba tego tytułu.
— Przepraszam, jeżeli panu to sprawiło przykrość.
— Krótko powiem. Obecnie mam zamiar wyjechać na Riwierę. Barǳo być może, że

wypadnie mi być w Rzymie.
— Ach, mój panie!…
— Chce pani, żebym się wiǳiał z Niepołomskim? Dobrze. Daję pani słowo, że się

z nim zobaczę, wszystko powiem, co pani każe, oddam mu listy…
Ewa pod wpływem nagłego impulsu pochyliła się, chwyciła rękę Szczerbica, przyci-

snęła ją do ust, zanim zdążył zrozumieć, co to się ǳieje. Po jej twarzy płynęły ciche, obfite
łzy. Płakała tak długo, długo, niepowstrzymanie, zagryzając ze wszech sił drżące wargi.
Powóz przebył długą aleję, wyminął domek z posągami dwu półnagich bogiń. Wiǳiała
przez łzy — drzewa, posągi, dach domu, ale gǳie jest, dokąd jeǳie, nic nie wieǳiała.

Poczęła mówić jak ǳiecko spłakane, które we łzach ulgę odnalazło:
— Jaki pan dobry! Jaki szlachetny, szlachetny! Gdybym ja stąd uciec mogła, pojechać

tam, do Rzymu! Czemu ja głupia nie pojechałam? No, głód, to głód, robiłabym wszystko,
wszystko! Gdybym mogła otoczyć go opieką, zasłonić sobą świat przed jego wykłutymi
oczyma, jak to już zrobiłam, gdy go pan kulą przestrzelił…

Szczerbic miał teraz oczy przymrużone i skierowane na plecy dorożkarza. Coś kom-
binował czy liczył.

— Proszę pani — rzekł niespoǳianie, z oczyma błyszczącymi jak brylanty — jeśli
sobie tylko pani życzy… Niech pani jeǳie do Rzymu! — wyszeptał gwałtownie.

Roześmiała się dobrotliwie. Wydał jej się arcyzabawnym ze swą nieznajomością życia.
— Mówię poważnie — nastawał hrabia. — Jeżeli takie jest życzenie pani, to niech je

pani wykona. Jest to obowiązek!
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— Ależ za co? Moją pensję prawie w całości zabiera lichwiarka, od której pożyczyłam
pieniąǳe. Resztę biorą roǳice. Te suknie, co mam na sobie, biorę na kredyt za porę-
czeniem lichwiarki Barnawskiej. A muszę się ubierać przyzwoicie, bo to należy do mego
fachu.

— Wszystko to — lichwiarka, roǳice, cukiernia — wszystko to nic nie znaczy.
— Dla pana — tak, ale dla mnie!
Szczerbic uczynił znak ręką, że nie chce mówić przy dorożkarzu. Jednocześnie zawołał

na tego woźnicę, żeby stanął. Zaproponował Ewie chwilę przechaǳki w oddalonej części
parku, nad wodami łazienkowskimi.

Dorożkarzowi kazał zaczekać. Wśród drzew leżał lód na szerokich drożynach. Szli
ostrożnie. Gdy byli daleko od powozu. Szczerbic zaczął mówić z żywością:

— Pani Ewo! Przysięgam na mój honor, że w tym, co zaproponuję, nie mam żadnego
wyrachowania, że nie knuję żadnego zamachu na panią, że nic złego nie mam na myśli.
Jestem winien wobec Łukasza Niepołomskiego, a nadto… a zresztą… Tak się wszystko
złożyło! Otóż proszę — niech pani jeǳie do Rzymu i zostanie tam aż do chwili uwolnienia
narzeczonego z więzienia. Ja wszystko zapłacę.

— Nie! — krzyknęła spoglądając na niego spode łba oczyma, które przez mgnienie
złowrogo zaświeciły.

— Jeszcze nie powieǳiałem. Zapłacę długi, które pani ma, uwolnię panią z więzów
i pożyczę tyle, ile bęǳie trzeba na drogę i na przeżycie w Rzymie. Gdy pan Niepołomski
skończy karę i zacznie pracować, oddacie mi wszystko.

— Wzięłam od pana kilkaǳiesiąt rubli… Ale wówczas… Byłam bez sił. Teraz mogę
robić. Nie jestem jeszcze tak podła, żebym się miała sprzedawać.

Szczerbie śmiał się idąc o krok za nią (gdyż szła szybko i wyprzeǳała go).
— Lepiej jest zginąć w tym jarzmie i dać się jarzmu zadusić, niż je potrzaskać na

kawałki i wyjść na wolnego człowieka. Cóż ja pani proponuję? Używa pani wyrazów…
— Już ja wiem, co mówię.
— Nie, pani się myli. W stosunku do mnie… Na początku tej rozmowy powieǳiałem:

daję słowo honoru, że nie knuję podstępu. Pani na to nie raczyła zwrócić uwagi…
— Czy pan się mną interesuje tylko ze względu na Łukasza? Czy nic innego? Niech

pan da na to słowo honoru!
— Nie, na to nie dam słowa honoru! — krzyknął wyniośle. — Są i inne względy.

Piękność pani powinna zasiadać na tronie, nie wśród kelnerów i lowelasów modnego
szynku. Myślę sobie, że dobrze czynię, wydobywając panią z tego odmętu pospolitości.
W zysku, wyznaję, miałbym to szczęście, że mógłbym… z oddali patrzeć na panią, czasem
rozmawiać, myśleć, że jestem czymś… że jestem…

Spojrzała na niego z poǳiwem. Ujrzała oczy jego napełnione mgłą. Cicho wyszeptała:
— Nie mówmy już o tym… Proszę pana!
— Pojechalibyśmy, jeśliby była taka wola pani, w jednym pociągu, ale w osobnych

wagonach. Stawalibyśmy w innych hotelach. Moglibyśmy wcale nie rozmawiać ze sobą,
jeśliby taka była… wola pani. W Rzymie moja rola byłaby taka, żeby pani ułatwić wi-
ǳenie się z mężem i wyrobić pozwolenie na częste odwieǳanie go. Najęłaby sobie pani
mieszkanie, z łatwością znalazła pracę…

— A pan?
— Ja nazajutrz po załatwieniu spraw pani pojadę na Riwierę. I więcej pani dręczyć

nie będę.
— Tak. To cudowny projekt!
— Ów mój natychmiastowy wyjazd z Rzymu?
— Nie.
— Więc co?
— Nie wiem! Nie wiem! A tutaj… Moi roǳice, cały mój kochany, cacany świateczek,

który by mię po powrocie godnie przywitał. Jakbym spaliła siedemnaście wsi!…
— No więc?
— Powieǳą, żem z panem pojechała za granicę i że pan mię po prostu…
— Woli pani „dobrą opinię” w swoim świateczku niż wyzwolenie duszy Łukasza

i swojej z kajdan? Ja pani mówię jeszcze raz: oddacie mi wszystko, gdy bęǳiecie mogli!
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On może zarabiać gǳiekolwiek — we Francji, w Niemczech — byle nie w Austrii… —
dodał z niemiłym uśmiechem.

— Jego żona zgaǳa się na rozwód… — szeptała Ewa w zamyśleniu, na wpół do
Szczerbica, na wpół do siebie, cicho, jak głęboką tajemnicę. — Mogłabym mu zawieźć
dar — własną jej ręką wystawione żądanie rozwodu. Moglibyśmy wziąć tam ślub. O Boże
mój! Boże mój! Po co mi pan to wszystko ukazał? Co ja teraz, nieszczęsna, pocznę? Jakie
ja teraz będę miała noce!

— Cóż panią wstrzymuje?
— Ojciec.
— A ojciec pani czym się trudni?
— Mój ojciec… — rzekła z błędnym uśmiechem — szuka zawsze posady. Jest to

moje jedyne, kochane, najmilsze, niewinne, bezradne ǳiecko. Stary malec… Jeżeli go
i teraz rzucę, to już z kretesem zginie. Och — już wtedy zginie! Ma długi, a właśnie
znowu stracił posadę.

Szczerbic skrzywił się nieznacznie i w milczeniu począł zapalać papierosa.
— Wiǳi pani, taka jest na to rada. Obecnie wiele bym dać nie mógł, ale, na przykład,

spłaci się długi ojcowskie, i to zaraz, jeśli, dajmy na to, nie przekraczają tysiąca rubli. Po
powrocie z zagranicy mogę wyrobić ojcu pani posadkę — synekurkę. Pani mi w droǳe
za granicę wyjaśni, co staruszek mógłby robić.

Ewa szła naprzód zamyślona, zasłuchana, machinalnie przytakując głową.
— Więc tak — mówił Szczerbic, kończąc palić papierosa — wynotuje pani długi

swoje i ojcowskie. Nadmienię, że wolałbym, aby te długi nie przekraczały na ogół tysiąca
rubli. Mam teraz do rozporząǳenia pewną sumę i wolałbym ją zaoszczęǳić na sprawy
zagraniczne. Wiǳi pani — jestem jej mości do usług ministrem spraw wewnętrznych,
zagranicznych, a nadto finansów. Kiedy moją monarchinię zobaczę?

— Nie wiem. Kiedy?
— We czwartek.
— We czwartek. A o której goǳinie? — pytała półsennie, patrząc weń wielkimi,

oszołomionymi oczyma.
— Gdyby pani mogła przyjść o goǳinie dwunastej w południe na wystawę obrazów.

Dobrze?
— Doskonale. Właśnie mam wtedy chwilę wolną i to niedaleko od mej budy.
— Bęǳiemy się krótko wiǳieć. Przyniesie mi pani następujące dane: ile mam dać

pienięǳy na spłacenie długów natychmiast — i — kiedy wyjeżdżamy?
— Kiedy wyjeżdżamy… — powtórzyła głosem przerażenia.
— Niech pani zachowuje zupełny spokój. Dla niepoznaki — owszem, niech pani

bęǳie w wesołym usposobieniu. Przecie pani pojeǳie do narzeczonego! Nasz wyjazd
musi nastąpić przed pierwszym marca. Droga na Wiedeń, Pontebbę i Wenecję.

Wracali ku dorożce. Szczerbic miał twarz rozpromienioną i wesołą. Ewa posuwała się
krok za krokiem, poślizgując się na loǳie. Gdy stanęli przy stopniu powozowym, młody
hrabia rzekł:

— Niech pani teraz sama powróci do domu. Ja tu zostanę.
— Ale pan przemoczył sobie obuwie.
— To nic. Jestem przyzwyczajony.
— Cóż pan tu bęǳie robił sam w tej alei? — spytała naiwnie, sieǳąc już w powozie.
Szczerbic uśmiechnął się gorzko. Wskazał poza sobą ślady bucików Ewy i rzekł po

ancusku:
— Będę tutaj przypatrywał się temu, co dla mnie z pani pozostało.
Uśmiechnęła się jak do brata wyjawiającego uczucia wroǳone i dawno wiadome.

Podała mu rękę. Rzucił dorożkarzowi srebrnego rubla i skłonił się Ewie. Powóz potoczył
się w górę alei.

*

O naznaczonej goǳinie Ewa kupowała bilet wejścia w kasie wystawy obrazów. Czy-
niła to oglądając się podejrzliwie na wszystkie strony. Po białych stopniach z marmuru
szła cicho i bojaźliwie. Ręką przyciskała zbiegane serce. Minęła jedną salę i drugą. Tak
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dawno nie była w tym przybytku, niedostępnym dla nieszczęśliwych! Obrazy, nawet li-
che, wywierały na nią wrażenie, które było urokiem. Snuły się w oczach jakby tłumy
uczuć cuǳych, pochody wstrząśnień duchowych obcych, które na nią, idącą samotnie,
nagle zwróciły uwagę, skoro tylko weszła. Cisza ją ogarnęła i zaraz szczery żal, subtelne
żądło włoskiego sztyletu.

Szczerbic stał w głębi trzeciej sali. Nie było tam nikogo. Widok jego miłej postaci,
łagodny uśmiech i dobrotliwe spojrzenie uciszyły wzburzenie. Podała mu rękę z radością,
jak obrońcy od wszelkiego złego.

Szepnął zaraz:
— Jeǳiemy?
— O panie!
— Jeǳiemy?
— No… tak!
Tyle nocy nie spała, tyle goǳin walczyła ze sobą i wszystkim, żeby wreszcie powieǳieć

to słowo. Oto je wyrzekła. Oczy zaszły szybkimi łzami, którym, jak żebrakom, ukazywać
się nie wolno.

— Czy pan mię nie opuści?
— Nie! — wyrzekł głosem szczególnym, któremu nie mogła nie wierzyć.
— Czy pan mię nie zgubi?
— Nie!
— Jestem teraz w ręku pana, jak rzecz.
— Dałem słowo — mruknął. — Kiedy wyjeżdżamy?
— To od woli pana zależy.
— Musi pani natychmiast wyrobić sobie paszport. To musi pani wykonać sama, ale

w najgłębszym sekrecie przed domownikami. Dobrze?
— Dobrze. Naturalnie… — mówiła z wypiekami na twarzy.
— A wykaz długów?
Ewa wyciągnęła spod rękawiczki kartkę z notatką długów swoich i ojcowskich. Było

tego razem czterysta kilkaǳiesiąt rubli. Szczerbic wydobył niezwłocznie z pugilaresu pięć
storublówek i wręczył je Ewie. Musiał polecić jej, żeby schowała te pieniąǳe, gdyż je
ǳierżyła jak na pokaz w drżących rękach. Sto rubli wręczył jej nadto na wydatki i koszta
podróży do Wiednia.

— Gdy pani wyrobi paszport, da mi pani znać przez posłańca. Proszę napisać jeden
jakiś wyraz. Nazajutrz wyjeżdżamy. Jadę w jednym z panią pociągu tylko dlatego, że muszę
opiekować się. Przecie pani nie była jeszcze za granicą. Gdyby nie to, pojechałbym sobie
wprost na Riwierę. To już wszystko.

— Wszystko… — szepnęła rozpalonymi wargami.
— Ach, jeszcze jedno! Byłbym zapomniał. Dowiadywałem się o ojcu pani, ale ską-

pe mam informacje. Wiem tylko, że mieszkał niegdyś na wsi, później był tu i ówǳie,
wreszcie u Kraów! Wszak prawda?

— Mieszkał… Miał własną wioskę… Był u Kraów.
— Otóż właśnie. Niezupełnie dobrą miał tam notę, ale nic złego. Proszę powie-

ǳieć ojcu, żeby się zgłosił do kantoru nowego domu komisowo-handlowego pod nazwą
„Unitas”. Ja tam jestem jednym z członków założycieli i współwłaścicielem. Niech go
pani pośle, niby to przypadkiem zasłyszawszy, że tam można dostać miejsce. Mógłby tam
być magazynierem. Będę w tym, żeby go zaraz umieszczono.

Ewa ścisnęła jego rękę.
— Pożegnam już panią, gdyż lada chwila ktoś mógłby nadejść. Do wiǳenia… w wa-

gonie!
— Do wiǳenia…
Usiadła na kanapce w środku sali i zapadła w marzenia. Właǳe duszy zgasły. Drze-

mała. Ciche śnienie przesuwało się jak obłoki jesienne, miękkie i chłodne. Płyną obłoki
w odległy kraj, w omglone równiny, gǳie topolowe aleje i łany zbóż, gǳie ledwie wi-
doczne wiatraki machają skrzydłami…

„Po cóż ten człowiek to wszystko robi? Jaki ma w tym cel, żeby mi dawać tyle pie-
nięǳy? Dlaczego chce dać posadę ojcu?…”.

Uczuła, że łzy spływają po jej policzkach, a nie miała siły ich otrzeć.
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Myślała ociężale i obojętnie:
„Czy też to jest rzecz dobra, czy zła, wyjednać posadę ojcu, dać chleb i spokój matce?

Czy też to jest cnota zostać nadal w kawiarni i żyć tutaj z roku na rok, aż do chwili
zupełnej zguby? Co by też kazał w dniu ǳisiejszym uczynić Łukasz? Czy on pochwali to,
co zrobiła, czy ją za to odtrąci, że wzięła od Szczerbica pieniąǳe?

I znowu szereg tych samych myśli:
„Dlaczego Szczerbic dał mi te pieniąǳe? Co ma za cel, jaką myśl? Czy on jest szla-

chetny, czy łotr?
Jakieś słowo okropne przesunęło się obok zmysłu słuchu — słowo ciemne jak otwór

lu rewolwerowej, słowo niewątpliwe jak trzask złamanej kości. Uśmiechnęła się do tego
słowa mężnym uśmiechem. Wejrzała w nie spojrzeniem nieustraszonym. Nagle przesu-
nęła się myśl:

„Żyd… Właściciel domu…”.
Od jednego drgnienia — porwała się na nogi. Dotknęła palcami pienięǳy scho-

wanych za stanikiem, żeby się przekonać, czy je posiada. Zapięła się, poprawiła suknie
i cichutko wychoǳiła, żeby się wymknąć niepostrzeżenie. Gdy była w połowie pierwszej
sali, ujrzała Horsta sieǳącego na zielonej kanapce pod palmą. Trzymał rączkę laski przy
ustach — kapelusz miał na głowie — oczy utkwione w jakiś obraz. Wstał, gdy się z nim
zrównała, i skłonił się ozięble. Twarz jego miała wyraz drwiący, zwykły, lecz w oczach
tlał jadowity płomyk.

— Pan tutaj? — spytała zmieszana, pokrywając to zmieszanie tonem nienaturalnie
szyderczym. — Nie wieǳiałam, że pan popiera sztuki piękne…

— Ach, bo pani mię zawsze nie doceniała, a ja tymczasem jestem sobie daleko więcej
wart, niżby na oko sąǳić można.

— Doprawdy? A czy się pan tylko nie przechwala?
— Przysięgam na dydka, że nie! Prawdę mówię. Więcej jestem wart od niejednego

hrabicza, chociaż się wywoǳę z najprozaiczniejszych burżujów.
Ewa wyciągnęła do niego rękę na pożegnanie.
— Niech pani jeszcze nie odchoǳi — mówił z zapałem — na ulicy rozmawiać źle,

w tej buǳie pani — niepodobna, a ja mam powieǳieć wiele ciekawych rzeczy. Niech no
pani sobie tu usiąǳie…

Zajęła miejsce na sofie — z pytaniem:
— No, cóż to tak interesującego ma mi pan powieǳieć?
— Przede wszystkim muszę zrobić wymówkę… to jest, uwagę, że spotkania na wy-

stawie należą do roǳaju barǳo VhRcNiQg¹⁰⁴. To nie uchoǳi!
— Panu nic do tego!
— Oczywiście. Toteż chciałbym mieć miłe prawo do robienia pani uwag…
— Tego towaru nie kupi tak łatwo.
— Nawet gdybym się uroczyście oświadczył o rękę pani?
Ewa zwróciła nań łagodne oczy i poczęła się śmiać dobrodusznie. Po chwili rzekła:
— Oto mi przynajmniej godny kandydat do stanu małżeńskiego. No, a PiVV Daisy?
— 0iVV Daisy była osobą płatną.
— Cóż się stanie z portretem tej „płatnej osoby”?
— Bęǳie umieszczony nad szafą w bibliotece.
— Czy można wieǳieć, gǳie się znajduje szafa i zawierająca szafę biblioteka?
— Wszystko to jest w mej głowie.
— Fiu!
— Pani nie zna jeszcze problematu pod nagłówkiem: — Adolf Horst! Świsnę —

i będą natychmiast tysiące rubli. — Tupnę nogą i natychmiast wyskoczą…
— Żyǳi z wekslami.
— Wcale nie! Wyskoczą: salony, karety, lokaje, liweranci¹⁰⁵…
— Niechże pan tupie co tchu i zapłaci Barnawskiej nieprzeliczone dłużki.

¹⁰⁴VhRcNiQg (ang.) — szokujący, rażący, niestosowny.
¹⁰⁵OiZerDQW — dostawca, pośrednik.
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— Powoli, powoli… Tupnę tylko na rozkaz pani… Bez tego… dla mnie nie ma…
Jeszcze mi pani nic nie odpowieǳiała, więc po cóż miałbym sobie psuć miłe wczasy
z ciocią-Jagą?

— A prawda, że to jeszcze jakoś nie odpowieǳiałam. Ale bo też pan… Żeby pan
zaczął staropolskie „konkury”, „starał się” o mnie, zbierał mi o rannej rosie konwalĳki,
wzdychał choć trochę, grał pod mym oknem na mandolinie, harmonĳce albo choć na
drumli. Żeby pan, na przykład, zapłakał z miłości. Co, panie Adolfie? A tu tak — prosto
z mostu: moja panno z kawiarni — zrobię ci łaskę — ożenię się z tobą. Ale ja wiem,
dlaczego to tak… prosto z mostu…

Horst sieǳiał z pochyloną głową. Zamruczał:
— „On nie płakał, nie jęczał”…
— Któż to jest ów — „on”?
— No, Szczerbic.
— Ejże, panie, panie!
— A co, śliczna panno Ewo?
— Byliśmy zawsze przyjaciółmi, dobrymi sąsiadami. Żebyśmy się zaś nie podarli…

Więc — nasze kawalerskie!
— Nie ma strachu! Pani wie, jakie uczucia żywię.
— 6DSriVWi! Jak to pan mówi. „Uczucia” i „żywię”. Tego właśnie — ani w ząb, jakie

to są uczucia?…
— Żartuje sobie pani.
— Żartuję.
— Co pani robi? — zaczął szeptać coraz ciszej. — Co znaczy ten Szczerbic?
— Nic panu do tego! Jak pan śmie!
Zerwała się z miejsca i chciała odejść. Pochwycił ją za rękę.
Twarz miał brunatną, niemal czarną. Oczy mu posępnie gorzały.
— Puszczaj mię… pan!
— Nie, nie! Niech mię pani słucha. Oto Barnawska już wie o stosunku pani z tym

Szczerbicem i gotowa powieǳieć matce. Ojcu już powieǳiała.
— Pan ją uwiadomiłeś?
— Ja
— I cóż pan myślisz na tym szpiegostwie wygrać?
— Wszystko. Chcę panią uratować od zguby. Bo teraz — to już zguba!… Ja znam

życie. Któż je zna, jeśli nie ja? Ja jeden wiem, co należy robić. Toteż — przysięgam! — ja
nie dam, ja nie dam!

— Ja również… znam!… Precz! Wiem, co robię.
— Nie pozostaje mi więc nic innego, tylko zabić tego szubrawca!
— Zabĳ go pan z łaski swojej. Tkliwy Werter!
— Zrobię to pręǳej może, niż pani sąǳi.
Ewa śmiała się serdecznie, marząc, jak o szczęściu, o chwili wyjazdu. Przypomniała

sobie jednak słowa Horsta, że Barnawska powieǳiała już ojcu o znajomości ze Szczerbi-
cem. Spytała tedy:

— Więc ta jęǳa już powieǳiała memu ojcu, że ja znam się z hrabią Szczerbicem? To
jest prawda czy wymysł?

— Powieǳiała.
— Zaraz do niej pójdę i rozprawię się.
— Co pani chce robić? Jeśli pani rozdrażni babę, to ona może zgubić i panią, i całą

roǳinę. Niech pani weźmie pod uwagę moją propozycję. Jest to wyjście ze wszystkiego.
Przekona się pani!… Jest to tak proste…

— Panie Horst, jesteś zabawny ze swymi aspiracjami do kobiet tak nisko upadłych
jak ja.

— Kocham panią nad życie! Nie chłopiec lekkomyślny to mówi, lecz ja, Horst…
— Ech, nudny pan jesteś ze swą miłością „nad życie”. Niby ja nie wiem… Chciałoby

się być moim „narzeczonym” z półtora roku — prawda? Chce mi pan towarzyszyć do
Barnawskiej?

— Ja? Po co?
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— Mówiłam panu, że się rozprawię z jęǳą. Może będę potrzebowała męskiej pomocy.
Skoro mię pan tak kocha — (Horst i „kocham nad życie”…) to niechże mię pani broni
w potrzebie… W przeciwnym razie gotowam pomyśleć, że umie pan być tylko agentem
cioci Barnawskiej.

Uśmiechał się złowieszczo. Kiwał głową, gdy zstępowali ze schodów, milczał, gdy szli
ulicami w kierunku mieszkania Barnawskiej. Skoro zaǳwonili, musieli według zwyczaju,
czekać dość długo. Nareszcie szczęknął opuszczony łańcuch, a zgrzytnął klucz w zamku
i odsunął się zatrzask. Stara służąca, po wielu pytaniach i troskliwym skonstatowaniu
tożsamości osób, wpuściła ich do przybytku. Barnawska sieǳiała na fotelu obitym czer-
woną skórą, z kolosalnymi nogami obwiniętymi we flanele i opartymi o mały taborecik.
Czuprynka jej była świeżo uczesana i obficie zwilżona pomadą.

— We dwoje… — zawołała radośnie — czyżbyście już byli po słowie?
— Jeszcze niezupełnie… — odrzekła Ewa, siadając naprzeciwko starej damy. — Przy-

szłam właśnie poraǳić się cioci. Co do mnie… Lękam się, że pan Adolf jest dla mnie za
młody, za lekkomyślny… Przy tym niedoświadczony…

— Swoich zaś doświadczeń życiowych panna Ewa nie chce ryzykownie ekspensować
tylko dla mego szczęścia… — mówił Horst, zwrócony do Barnawskiej jak do sprawie-
dliwego sęǳiego.

— Rzeczywiście… — podchwyciła Ewa — wolę już sama dźwigać brzemię moich
nieprawości, niż najmować współtragarza. Wiǳi ciocia, że jestem szczera.

— Bądź sobie szczera czy nieszczera, to mię ani grzeje, ani ziębi. Źle robisz… —
perorowała Barnawska z poważnym a dobrodusznym wyrazem twarzy. — Horsta ja znam,
ǳiecko, do gruntu. Któż go zna lepiej ode mnie? A jednak ja ci raǳę, ja właśnie. Rozważ
— ja raǳę. Musiałabyś trzymać WR WR w łapie — to pewna.

— Ja sąǳę — podchwycił — że może już lepiej trzymać WR WR w zamczystej spiżarni.
— Ale gdyby się zaprzągł do roboty! Przecie to jest, moje ǳiecko, skończony inżynier

z paryskich dróg i mostów, chłop zdolny, zdrowy jak bizon. Wałkoń ǳiś — nie przeczę
— któż by mógł przeczyć?… Ale ten sam wałkoń, gdyby tylko chciał, mógłby lekko
zarabiać kilkanaście tysięcy rubli rocznie. Sama bym dopomogła.

— Ależ to z cioci swatka! — zachichotała Ewa.
— No, jużcić wolałabym cię wiǳieć żoną Horsta niż donną hrabiego Szczerbica.
— Panie Horst!… Słyszysz pan? — rzekła Ewa z wyzywającym uśmiechem. Nozdrza

jej rozdęły się, przez oczy przeleciał błysk.
— Nie… bo ciocia jest pobożna, wiǳi pani… — szeptał cicho Horst.
— Cóż to, chcesz mnie może wyzwać na pojedynek? — spokojnie pytała Ewy Bar-

nawska.
— Nie, wcale! Pani jesteś na pewno poza linią strzałów pojedynkowych. Ja tylko pro-

szę pana Horsta, żeby sprawǳił swoje informacje, których pani uǳielił, u mnie, u źródła.
— Jestem gotów, panno Ewo.
— Na czymże pan opierał swe przypuszczenia, że ja mogę zostać „GRQQÇ hrabiego

Szczerbica”?
— Na kilku spostrzeżeniach i własnym niepokoju.
— Słowem na twoim dotychczasowym postępowaniu — dorzuciła Barnawska. — Co

tu zresztą długo gadać? Krótko ci i jasno powiem: wyjdź za Horsta, jak Bóg przykazał, to
wszystko bęǳie dobrze.

— Zapłaci naprzód, co pani winien… — ciągnęła Ewa.
— Zapłaci, co mi winien, a ty byś za to — dodam: — musiała ręczyć — no, potem

zapłaci mi twoje długi, twego ojca długi. On się na to zgoǳił. Słyszysz? Bo już mię ta
twoja cała roǳinka poczęła nuǳić. Ja ci powiem, że ze mną nie ma żartów. Wezmę
którego dnia i trzasnę wami. Wylecicie na żebry jak z procy. Ani się obejrzysz!

Ewa patrzyła na starą damę przygasłymi oczyma. ǲika zemsta… w głębi piersi…
w spokojnym sercu.

— Cóż ty na mnie ślepkami łypiesz? — mruknęła stara zimno i nie ruszając się
z miejsca. — Rób, co raǳę. To moje ostatnie słowo. Trzeba się wziąć w kupę, romansowa
panno! Znów może gǳie wyjeǳiesz, zabrawszy moje pieniąǳe — i szukaj wiatru w polu.
Ganiaj z wywieszonym ozorem po tropach jak ogar za zajączkiem. A mnie to po co?
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— Jeśli tylko zechcę, to wyjadę… — rzekła Ewa spokojnie. — Cóż mi pani może
zrobić?

— A ja cię mogę zamknąć w kryminale, heliotropie pachnący!
— Mnie? — jęknęła.
— Ciebie, złotowłosa Elsinoe¹⁰⁶!
— A za cóż to, ciociu, za co? — pytał tkliwie Horst, przysuwając bliżej swe krzesełko.
Jakby w odpowieǳi na ten jego ruch, Barnawska przygarnęła ku sobie chustkę, leżącą

na pobliskim stoliczku, a wraz z tą chustką leżący pod nią przedmiot jakiś niewielki
a ciężki.

— Za co, kochany Abelarǳie¹⁰⁷, to moja sprawa. Z twoich zaś spojrzeń szatańskich,
bladolicy rycerzu, nic a nic sobie nie robię.

— Zawsze jednak niech pani w taki sposób w mojej obecności do panny Ewy ani
jednego słowa więcej nie mówi — ERQ¹⁰⁸? Żeby niby zgody mięǳy nami nie psuć. Naj-
lepsza jest, wypróbowana przez ojców inkwizytorów, metoda: PD[iPD� cuP chDriWDWe eW
PiQiPD VDQguiQiV SrRIuViRQe¹⁰⁹…

— Tak będę przemawiała, jak zechcę.
— Zapewniam panią moim burżuazyjnym słowem honoru, że nie przemówi pani

w podobnym tonie ani jednej sylaby. Wracajmy do rzeczy. Panno Ewo!
— O co choǳi? — spytała buǳąc się z głębokiej zadumy.
— Miała pani rozmówić się z ciocią Barnawską. Proszę.
— Rozmówić się — ach, tak! Chce mnie, jak pan słyszał, zamknąć w kryminale. Nie

wiem jeszcze za co, ale się nic a nic nie boję.
— Dobrze, motylku, dobrze. Rozmów się ze mną.
— Bo ja rzeczywiście jestem motyl. Już byłam raz motylem… Gdyby pani wieǳiała?

Któż uwięzi motyla? Trzeba go złapać, a później szpilką przebić. Lecz motyl, który siada
gǳie chce, nawet na czole Psyche, tylko rozłoży złociste skrzydła — i już jest w niebie.
A ja jestem motyl.

— Jest na wszystko prawo — i na motyle złociste… — śmiała się dobrodusznie
Barnawska.

— Wykonawczyni i, że tak rzekę, pomocnico prawa! Znów powracamy do niemiłego
tematu.

— Ty, która czynisz według prawa i której każdy krok zgodny jest z literą prawa, dajże
wszystkie weksle mego ojca i wszystkie moje rewersy, kwitki, notatki, gdyż to wszystko
w tej chwili zapłacę.

Barnawska nie ruszała się z miejsca. Jej zimna twarz wyrażała spokojny namysł i, pod
maską tego spokoju, ostrożną ciekawość.

— Czekam na rewersy! — mówiła Ewa dźwięcznym głosem. Jednocześnie wydobyła
pieniąǳe i zwitek ich pokazała Barnawskiej.

— Fiu-fiu! Ostro iǳie — mruknęła stara.
— Czy dostanę rewersy? — mówiła Ewa głosem rozszalałym, który w sobie z całej

mocy powstrzymywała.
— Ciekawam, czy też ojczulek i mamusia wieǳą o tych nowych źródłach dochodu?
— Wiem o nich ja i mój narzeczony, Łukasz Niepołomski, który przyjechał do kraju

i bęǳie mię bronił od zniewagi — szeptała Ewa w natchnieniu, w górnym nastroju,
z oczyma wzniesionymi w niebo. Łzy toczyły się po jej policzkach. Wierzyła całą duszą
w kłamstwo, które z radością wygłaszała.

Barnawska mlasnęła ustami. Zaraz też wydobyła z zamczystej szuflady swój gruby,
skórzany portfel i założywszy kopalne okulary poczęła szukać w nim i przewracać gorliwie.

— Kiedyż to Niepołomski powrócił? — spytał Horst zachrypniętym głosem.
— W tych dniach.
— Widać teraz jeźǳi z ambasadorami…

¹⁰⁶(OViQRe — imię bohaterki dramatu Zygmunta Krasińskiego ,r\GiRQ, kochanka cesarza Heliogabala.
¹⁰⁷$EeODrG — filozof średniowieczny, znany ze swego romansu z Heloizą.
¹⁰⁸ERQ (.) — dobrze.
¹⁰⁹PD[iPD� cuP chDriWDWe eW PiQiPD VDQguiQiV SrRIuViRQe (łac.) — z jak największym miłosierǳiem i jak naj-

mniejszym rozlewem krwi.
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— Przez swego przyjaciela, hrabiego Szczerbica, przysłał mi te pieniąǳe, żeby mię
nareszcie wykupić z niewoli lichwiarskiej, żeby mego biednego ojca uwolnić ze szponów
łotrowskich. Żona Łukasza już się zgoǳiła na rozwód.

— Co pani takiego opowiada? — zaśmiał się szyderczo.
— Niech pan do niej pójǳie i zapyta w moim imieniu, czy to nieprawda.
— Pójdę, pójdę.
Barnawska ułożyła na stole szereg kartek, kwitków na małych arkusikach i na dużych

arkuszach. Poczęła liczyć pisząc cyy szyferkiem na małej tabliczce. Dodawała głośno,
jak gdyby obok niej nikogo nie było w pokoju. Gdy wreszcie po długich deliberacjach
podsumowała wszystko i ogłosiła sumę, Ewa położyła na stół pięćset rubli i zażądała reszty.

Po chwili sama brała jeden rewers po drugim i sprawǳała rachunek.
Upewniwszy się przy świadku Horście, że ani ona, ani nikt z jej roǳiny nie jest

nic winien Barnawskiej, zgarnęła kwitki i z rozkoszą poszarpała je, podarła, potargała na
drobne kawałeczki. Otworzyła lufcik i całą garść ygnęła za okno.

Wtedy wstała i przesadny, panieński ukłon złożyła przed matroną, która śmiała się
z niej grubo i serdecznie.

Pokoik Ewy znajdował się na czwartym piętrze hotelu Suisse w Nicei. Szklane drzwi
wychoǳiły na długi i wąski balkon z żelaza, biegnący wszerz całego gmachu. Sieǳąc
w głębi pokoju, leżąc na łóżku — Ewa miała przed oczyma morze. Z wysokości czwartego
piętra gmachu stojącego na samym brzegu nie widać było wcale ziemi. Było się jak gdyby
zawieszonym w powietrzu nad morzem.

Ewa już miesiąc mieszkała w Nicei, wciąż w tym samym pokoju. Przybyła na wybrzeże
ancuskie z Rzymu (wraz ze Szczerbicem), ponieważ Łukasza Niepołomskiego tam już
nie zastała. Przed jej przyjazdem wypuszczony został z więzienia i znikł. Właǳe więzienne
nie umiały o nim nic powieǳieć prócz tego, że został odwieziony do granicy ancuskiej,
do stacji Ventimiglii. Nic więcej, pomimo najściślejszych poszukiwań. Ewa nie mogła,
nie śmiała, nie czuła się na siłach, żeby wrócić do kraju. Usłuchała tedy rady Szczerbica
i udała się do Nicei. Obiecał czynić poszukiwania Łukasza we Francji. Przypuszczał, że
może Niepołomski zechce grać w Monte-Carlo dla zdobycia pienięǳy…

Ewa przyjechała do Nicei. Pęǳiła życie jednostajne, senne, bezbarwne. Przebywała
najczęściej w swojej izdebce na czwartym piętrze. Ze Szczerbicem prawie nie widywała
się.

Przekazami pocztowymi przysyłał jej pieniąǳe na opłacenie pensjonatu. Czasem spo-
tykała go na spacerze, gdy sama szła ku Villeanche. Raz rozmawiała z nim dłużej w ka-
wiarni Regence na Avenue de la Gare, gdy tam usiadła w ǳień gorący.

Bała się barǳo Szczerbica. Jeszcze w Wiedniu kupiła sobie była (za jego pieniąǳe)
rewolwer i nie rozstawała się z nim ani na chwilę. W Rzymie, mieszkając w hotelu, cze-
kała wciąż po nocach, że przyjǳie do jej pokoju. I teraz w Nicei, aczkolwiek uspokojona,
trzymała zawsze broń przy sobie. W pokoiku wąskim i ciasnym stało wygodne krzesło na
biegunach. Wysuwała je na środek pokoju i wpół leżąc, zatopiwszy oczy w morzu, roz-
myślała w ciągu nieskończonych goǳin. Kochała ǳienny błękit morza, albowiem owĳał
się koło ran jej duszy jak gdyby pas błogosławiony, jak gdyby chusta gojąca. Kochała głę-
boką, barǳo ciemną noc nad wodami. Na wprost jej okna, w dalekim bezmiarze głębin
zatopionych w mroku, gdy mistral wzdymał wały morskie i walił nimi w skały wybrze-
ża, błyskała morska latarnia. Kochała błysk latarni i zżyła się z nim duszą tak dalece jak
z niczym teraz na ziemi. Zdawało się, że to chmury lecące krzeszą ogień z morza. Czekała
zawsze z utęsknieniem nocami na światło nocne. Oto i tej nocy… Nareszcie! Przeleciał
elektryczny, milczący znak — raz-raz! Nastawał poprzedni mrok. I znowu — światło —
raz-raz! Otchłań ciemności wylewała z odległych samotni, z tajnych okręgów pustyni ryk
i wzdychanie na luǳki brzeg…

Ewa cicho mówiła do samej siebie, po prawǳie do tych odległych, piorunowych
błyśnięć — spowiedź powszechną wylewającą się z duszy. Bo tam był anioł groźny nad
niezgruntowanymi wodami… Skrzydła jego od zachodu na wschód… śniło się, że z jego
niezmiernej ręki, kołyszącej kaǳielnicę ponad otchliskiem, pada ognisty miecz w dale-
kie rozcieki, skąd wracał może bezsilny od pracy rybak lub żeglarz, który stracił ostatnią
naǳieję. Przy tym świetle niemym a tak nieskończenie wymownym — poczynała wi-
ǳieć z poczwórną siłą swe sprawy. Oczy jej zagłębiały się w duchową pomrokę, a rozum
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stawał raz w raz w wielkich olśnieniach. Rozważała w głębi duszy swej, co ma czynić.
Czuła głębokością serca, że nie zobaczy już nigdy Łukasza. Tęsknota stoczyła jej duszę,
a żal zniweczył jestestwo. Wyjścia nie było. Tak miało zostać na zawsze. Niegdyś jej mó-
wił: „Gdy mię porzucisz, będę straszliwie nieszczęśliwy…”. Te słowa własną jej krwią były
wypisane w sercu. A teraz — on to ją właśnie porzucił. Cóż mogło wyrazić straszliwą
prawdę tego pewnika? Nasuwało się proste pytanie: czy można żyć jeszcze, jeszcze dalej?
I, jak powtórny brzask morskiej latarni, świetlała odpowiedź, że trzeba — albo przestać
żyć — albo spodleć i ohydnie pogoǳić walkę wewnętrzną ze sprawami życia. Należy wy-
brać. Ale cóż wybrać? Kochać i tęsknić — marzyć, żeby przyszła znowu chwila rozkoszy
cielesnej, żeby wszystkie inne na szereg lat zatłukła swoim ogromem?

Nowy błysk myśli, co, zda się, na morzu wyrósł i przebiegłszy otchłań ciemności
przeszywał wskroś duszę, błysk nowy, bezlitosny w swej nagości: któż to jest Łukasz?

Wszakże Łukasz jest to mężczyzna jak tysiące tysięcy innych na świecie. Kochał daw-
niej inne kobiety i podeptał je, odchoǳąc w swoją stronę. Kochał żonę i odchoǳąc po-
deptał ją na miazgę. Ten, którego tak uwielbiała! Dla którego poświęciła wszystko —
został w pamięci z całą okropnością męskiego pożądania. Ponad duszę, ponad najlepszą
część luǳkiego jestestwa zapragnął barǳiej rozkoszy cielesnej! Nie pytał się, czy połamie
ciało, czy zdepcze duszę. Jego żąǳa zmysłowa była ponad wszystko.

Znów nowy, senny, daleki znak z czarnego morza: — a ty sama, a ty?
Ja jestem — wyznawała — tak samo grzeszna jak on. Wszakże nie dosyć by było uj-

rzeć jego twarz jedyną na ziemi. Wszakże nie dosyć by było utonąć w ukochanych oczach.
Zawrzeć ustami rozpalone usta… Wszakże tli się w piersiach nieugaszone pragnienie wie-
czyście nowego grzechu z nim!

Och, być przezeń znowu przewróconą, zduszoną, pokonaną! Zesłabnąć w uścisku jego
dłoni — i ustąpić! Poczuć na sobie jego ciężar. Zamknąć oczy i dobrowolnie oddać mu się
na łaskę. Na łaskę! Ustami czuć jego usta, nasycić się jego ciałem i oddać mu na własność
swe ciało…

Myśli rozpierzchły się w nicość. Zostało tylko drżenie spalonego ciała. W pamięci
wspomnienie fizyczne Łukasza. On jeden był i jest na świecie! Wiǳiała oczyma prze-
ǳiał boczny w jego włosach, kołnierz i rękawy szarego surduta… Słyszała jego szept, gdy
po chorobie wbiegł do jej pokoju i chwytał przemocą oddech przestrzelonymi płucami.
Wiǳiała najdroższy uśmiech, roǳący się w surowej twarzy, roǳący się jak zorza nad
ciemnością morską. Była bliską jego ust. Usta różowe… Białe zęby w głębi ciemnego
zarostu… Wargi szepcą bezmyślne wyrazy, w których zamknęło się szaleństwo rozkoszy.
Padały teraz te wyrazy w jej serce, na ramiona, na plecy, na piersi, uda, jak jego pocałunki
obłąkane, gdy kazał zdejmować suknie i przyciągał bezsilną na swe kolana.

Załamanymi rękoma dusiła serce walące w piersiach i usiłowała spętać szaleństwo.
Zbliżała się do siebie samej ze wspomnieniem zabitego ǳiecka, z łańcuchem piekielnych
dni i nocy. Wlokła samą siebie pod pręgierz. Stawiała sobie przed oczy hańbę bezgraniczną
i wstyd poznany.

Błysk źrenic powitał nowy błysk światła w morzu. Rozmyślanie stało się zimne,
chłoszczące, jak samo morze, które się drze w ciemności.

Grzech!
Zuchwały krzyk w duszy: czy jest grzech?
Skąd się wziął, dlaczego przyszedł? Jest, jak mówił wówczas młody ksiąǳ, przeciwko

niemu rozum własny, inny rozum, zewnętrzny, wielki a niezmierzony… Jakże się może
dokonać grzech wbrew woli tamtego rozumu? Jakim sposobem wynika bunt cielesny,
bezprzykładna żąǳa, jak przed chwilą? A z żąǳy tej jakim sposobem jedna za drugą
wychoǳą zbrodnie? Wspomniała wszystko od początku do końca, ujrzała dawną wolę
i dawny rozum, jak samochcąc podniosły się z nicości i wydźwignęły ponad Boga. Mogła
teraz dokładnie odróżniać dawną niewiadomość od teraźniejszej wieǳy — i cicho, cicho
uśmiechała się, patrząc na siebie dawną, minioną, przeszłą, skończoną…

Nowy, silny krzyż światła latarni przerąbał ognistym ramieniem otchłań. Dusza Ewy
dźwignęła się i podniosła. Mówiła do ciemnego morza:

„Dążyłam do swego celu. Cel mój był — Łukasz. Podeptałam wszystko, co było na
mojej droǳe. Podniosłam rękę na Boga. I odstąpiła mię łaska. W tym dniu, gdy byłam
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w łasce, ukazał się przede mną Łukasz. On się stał wieczną pokusą mego serca. Jest.
Dlaczego tak się stało?

Teraz — mówiła nie spuszczając oczu ze świetlistych pełgań — muszę dać woli bo-
skiej zadośćuczynienie, które bęǳie karą za moje grzechy. Kara, jaką ponoszę, sprawi, że
sprawiedliwości boskiej stanie się zadość. Za zniewagę Boga dźwigam na ramionach moje
cierpienie. Potrzebne jest Bogu moje cierpienie. Z niego wyrasta, jedynie z niego, naj-
cudniejszy kwiat ziemski: skrucha. Ze skruchy, jakoby z kwiatu, ulata zapach: mądrość
pokuty. A z pokuty staje się tajemniczo — świętość.

— Tak to — dumała — z mej nocy, gdym zabiła ǳieciątko, wyrasta moje cierpienie.
Z cierpienia kwiat ziemski: skrucha”.

Śmiech głuchy zabulgotał we łzach przepełniających piersi. Głowa zwisła na poręcz
fotelu, gdyż myśli płynące przez głowę obróciły się w głupstwo. Poczęło ćmieć¹¹⁰ w całym
jestestwie głuchonieme, samo w sobie bytujące cierpienie. Obmierzłym stał się czas, sam
dla siebie bytujący — przestrzeń pusta… Czas, nienapełniony niczym oprócz ćmiącego
bólu, ukazał się jak wróg żywy, pełen mocy diabelskiej. Stał przed oczyma olbrzymi,
nieprzebrany i niezwyciężony, jak Liguryjskie Morze.

Rozdarł ciemności błysk nowy i rzucił w duszę niczym niezachwianą niezłomność
pragnienia.

Zniweczyć czas pusty! Rozedrzeć długość jego szaloną i zmiażdżyć ją w sobie! Nie
czekać już i nie drżeć całym ciałem na rozkaz złuǳeń oczu i pamięci! Nie pragnąć już
rozkoszy cielesnej i nie pamiętać o nocy roǳenia. Nie pamiętać, nie pamiętać, nie pa-
miętać! Na wieki zapomnieć!

Odejść i spocząć mięǳy lądem i falą wieczną…
Głębokie drżenie wewnętrzne. Czy to tam szatan świetlisty przez środek ciemności

iǳie?
Zalśniły ruchome odmęty wodne. Poślizgnęło się światło morskie z fal na fale. Zdało

się oczom skostniałym, że ujrzały w mroku… Marzenie ǳiwne i straszliwe.
Śniło się im wiǳiadło mocnego anioła, który zstąpił z niebios i stoi w głębiach nocy,

oǳiany obłokiem.
Postawił prawą nogę na morzu, a lewą na ziemi. Stojąc tak na morzu i na ziemi, pod-

niósł rękę swoją ku niebu. Skądże w uszach te słowa straszne, równe morzu i niebiosom,
wichrowi i wschoǳeniu słońca, które drżeniem prędkim przejmują jak od trzaskania
piorunu?…

„Przysięgał przez Żywiącego na wieki, który stworzył niebo i to, co w nim
jest — i ziemię, i to, co w niej jest — i morze i to, co w nim jest — że czasu
już nie bęǳie¹¹¹…”.

*

Najbliższymi sąsiadami Ewy w numerach hotelu Suisse była para małżeńska Angli-
ków, luǳi niemal starych.

W stadle tym mąż był to mężczyzna wysoki, zawsze IDVhiRQDEOe DQG VW\OiVh¹¹², w mo-
noklu, który wrzucał z niezrównaną wprawą. Był wysoki, chudy, łysy. Małżonka ubierała
się wytwornie, ale zawsze czarno i jak gdyby niezmiennie w te same suknie. Zarówno na
twarzy męża jak żony panował jednaki wyraz. Ewa znała te dwie osoby ze spotkań przy
stole, w czytelni i na winǳie hotelowej. Kilkakroć zamieniła z nimi nieco słów.

Uważała, że wyraz twarzy obojga musi być „angielski, dżentelmeński”, wyższy, taki
właśnie, jaki należy nosić przedstawicielstwu wielkiej rasy. Jakież było jej zdumienie, gdy
pewnego popołudnia żona-Angielka zastukała do jej drzwi i weszła do numeru. Oczy
przybyłej patrzyły ǳiwnie, jakby z obłudą, nie wiǳąc — na podobieństwo luǳi wielkiego
świata, którzy nie chcą poznać na ulicy tych, z kim zapoznano ich wbrew woli. Ewa

¹¹⁰ÉPieÉ — ǳiś popr. forma: ćmić; tj. ledwo dostrzegalnie świecić.
¹¹¹3rz\ViÛgDĄ Srzez Ľ\ZiÇcegR QD ZieNi �ֹ� ľe czDVu juľ Qie EÛƝie — cytat z $SRNDOiSV\ ĝZ� -DQD, wg %iEOii

w tłumaczeniu Jakuba Wujka.
¹¹²IDVhiRQDEOe DQG VW\OiVh (ang.) — modnie i elegancko.
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wstała ze swego miejsca i zapraszała damę na kanapkę. Tamta usiadła i długo mówiła
z przymusem o rzeczach obojętnych, kalecząc ancuszczyznę imiesłowami i seplenieniem.
Widać było, że za tą pozorną swobodą rozmowy kryje się coś innego, coś nad siły tej
Angielki. Twarz jej była coraz barǳiej ciemna od bezbrzeżnego spokoju, nieruchoma jak
maska. Nieznośnie i boleśnie dla patrzących oczu przyklejony był do tej twarzy miękki
uśmiech towarzyski. Ewa czekała.

— Czy pani nie wybiera się jutro do Monte? — zapytała niespoǳianie Angielka,
podnosząc głowę ciężką jak młyński kamień.

— Do Monte-Carlo? — szepnęła Ewa pochylając się ku niej. — Nie byłam tam
nigdy!

— Nigdy!… Przepraszam… Sąǳiłam, że gdyby pani jechała…
— Gdybym jechała, pani, to co?
— Gdyby pani… jutro… to… może byśmy pojechali razem.
— A państwo wybierają się?
— My… — zaśmiała się szyderczo — my… tak.
Oczy jej przez chwilę z wyrazem badawczego pytania spoczywały na twarzy Ewy.

Boleść bez granic przesunęła się przez tę twarz, ale w tejże chwili znikła pod połyskiem
miękkiego uśmiechu.

— $ SrRSRV… — rzekła po chwili. (Kaszel nerwowy odjął jej mowę). — $ SrRSRV…
czy pani nie byłaby w możności… nie byłaby łaskawa… na dni kilka… pożyczyć nam
kilkuset anków? Pieniąǳe nasze z kraju lada ǳień… — szeptała coraz ciszej. — Mąż
mój pragnąłby… mąż mój…

Ewa sieǳiała bezradnie, zaskoczona w sposób jak najbarǳiej nieprzyjemny. Miała
przy sobie około trzystu anków… Szczerbica. Doznawała formalnie łamania duszy kołem
na widok męki tamtej. Wahała się przez chwilę, piastując jakąś niedorzeczną naǳieję,
że może Angielka sama cofnie swą prośbę. Ale tamta nie miała zamiaru cofać tego, co
wyrzekła. Twarz jej poryta została przez zmarszczki, bruzdy, stoczona przez cienie głuchej
rozpaczy. Ewa wstała ze swego krzesełka i, nie mogąc znieść błagalnego wzroku, ujęła
chude a wypieszczone, bezsilne, żółte ręce.

— Mąż pani gra? — spytała skrycie.
— Tak, pani… — wyszlochała.
— Wszystko przegrał?
— Wszystko.
— Cały majątek?
— Cały, co do joty…
— Co do joty?
— Jeżeli pani nie może… Ja już odejdę, gdyż… Przepraszam…
— Ależ nie! Nie! — krzyknęła Ewa. — Pani nie pójǳie! Dam wszystko, co mam!

Wszystko, niech pani weźmie.
Rzuciła się do komody, wydobyła wszystkie pieniąǳe i wcisnęła je w suche, drgające

ręce. Angielka nie mogła liczyć. Patrzyła z jakimś roztargnieniem nieznośnym to tu, to
tam. Kilkakroć wykonała ruch, jakby chciała powstać i, wskutek napastujących mdłości,
wychoǳić. Ewa zatrzymała ją jeszcze delikatnie, osaǳając na miejscu.

— Państwo dawno tu już jesteście? — spytała niby o sekret.
— Siedem miesięcy.
— Więc… Duży to majątek, dużo przegrał?
Zapytana chciała odpowieǳieć, lecz coś jak czkawka, suche histeryczne łkanie wy-

rwało z ust wyrazy.
— Jutro z panią pojadę do kasyna! — krzyknęła Ewa. — Jutro przyniosę wam szczę-

ście. Mąż pani wygra.
Angielka chwyciła ją za rękę i przyciskała tę rękę sobie do piersi, do gardła, do serca,

do ust, z cicha, bezsilnie skowycząc…

*
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Następnego dnia około goǳiny ǳiesiątej rano Ewa oczekiwała na dworcu miejskim
na spóźniający się pociąg z Cannes. Towarzyszyła parze cuǳoziemskiej. ǲień był ohydny,
wietrzny i zimny.

Mr Dwarf choǳił szybko po pustym peronie oszklonej sali stacyjnej, żartował, prze-
komarzał się z Ewą co do jej wrażeń mających dnia tego nastąpić w domu gry. W trakcie
tych rozmówek co chwila zwracał się w stronę Cannes. Zaciśnięte usta milkły, a dokoła
nich roiły się drgające zmarszczki. Mrs Dwarf dotrzymywała mężowi kroku i zdawała się
cieszyć chwilami z jego dobrego humoru. Ewa czuła doskonale, jak potworne uczucia
kryją się za uśmiechami tych luǳi, ale było jej wesoło w ich towarzystwie.

Kiedy niekiedy spoglądała na nich spod oka i przelotnie marzyła: gdybyście mogli
wieǳieć, ile jest wesołości we mnie wesołej, gdybyście mogli wieǳieć, jakim głupstwem
jest wasza ruina wobec mojej ruiny! I to ja właśnie wyświadczam dobroǳiejstwo panu
Dwarf z Anglii! Zajączek z Polski i dwie zbiedniałe angielskie żabki…

Pociąg zdyszany, obmokły od deszczu nadbiegł niespoǳianie i pomknął dalej, ledwie
mieli czas wskoczyć na stopnie wagonów. Tunele, błyski światła ǳiennego, morze huczące
od wichru, z białą runią pian, zielonoszare fale… Pola różane, lasy palmowe, wreszcie
Monaco. Winda, snująca się po pochyłości w cieniu stromej skały, wyniosła odurzoną
Ewę i jej milczących teraz towarzyszów podróży pod drzwi kasyna. Pani Dwarf ujęła Ewę
pod ramię i wprowaǳiła, pan Dwarf ułatwił formalności w biurze na lewo od wejścia.

Wkrótce Ewa otrzymała różową kartę wstępu i znalazła się w sali gry. Była goǳina
dwunasta, światło zza chmur wpadało przez olbrzymie okna. Dwarfowie zbliżyli się do
stołu pierwszej z brzegu rulety. Osób było jeszcze barǳo niewiele i dużo krzeseł wolnych.
Ewa była tego dnia wykwintnie ubrana. Kapelusz i suknie, które miała na sobie kupiła
w Nizzy. W hotelu posiłkowała się małym źle zawieszonym lustrem. Teraz stojąc przy
stole gry, spostrzegła swą postać w jednym z ogromnych zwierciadeł mięǳy oknami. Nie
mogła od siebie oderwać oczu. Spoglądała ukradkiem a raz w raz. Musiała sama pochwalić
się za piękność. Była zǳiwiona własną wspaniałą urodą.

Słońce południa i wiatr morski nadały jej twarzy nową, złotawą barwę. Spąsowiały
usta, niby poranna róża, co z pąka wykwitła pod ciepłym słońcem, nim luǳie ze snu
powstali. Jeszcze barǳiej rozwarły się błękity oczu. A był w nich teraz jak gdyby połysk
błyskawicy. Sama z rozkoszą patrzyła na niezrównany kontrast bujnego pukla złotych
włosów wybuchających spod ronda czarnego kapelusza, na swe barki rozkwitłe, na prze-
śliczne linie piersi. Całkowita postać miała w sobie lekkość chmury czy dymu, a zarys
głowy był jeden jedyny na ziemi. Cicha, namiętna radość zapaliła się w piersiach. Było
to bowiem oczywiste, że piękność jej w tym tłumie nie ma współzawodniczki, że ani
jedne męskie oczy, które ją dnia tego ujrzą, już obrazu jej nie zapomną nigdy, przenigdy.
Woǳiła oczyma po stropie, ścianach, filarach, po ǳiwacznych stołach gry, lecz zajęta
była tylko sobą. Czuła wciąż, że w niej drży chybka i niewstrzymana naǳieja. Och, coś
się tego dnia stanie! Coś się przybliża. Gǳież jest i co to? Zwracała w napływający tłum
oczy niby to bezmyślnie, niby obojętnie, a w gruncie rzeczy bez wytchnienia czekając, że
w tym tłumie ujrzy… Tak niegdyś na kolei…

— I wtedy tak było. I wtedy tak strasznie… przyszedł…
Uśmiechnięte usta rozchylały się, a śliczne zęby tłukły się ze szczękaniem, gdy samej

sobie podszeptywała jego imię.
Mr Dwarf grał. Stawiał na rozmaite cyy ostrożne eŶeu¹¹³ po  anków.
Przegrywał i wygrywał małe sumy. Ewa zatrzymała na nim przez chwilę wzrok, nie

była jednak w stanie zająć się jego sprawą. Sieǳiał wyprostowany, poważny, bez monokla.
Twarz jego była szara, zęby ściśnięte, wyraz twarzy doskonale obojętny. Oczu ani na chwilę
nie podniósł od znaków i przeǳiałów zielonego sukna. Pani Dwarf trzymała w ręku
pokratkowaną papierową tabliczkę z cyami, które uważnie szpileczką przekłuwała. Lewa
jej ręka nieznacznie była wsparta o ramię męża. Ewa tylko spostrzegła, że palce tej ręki
jak szpony były wbite w sukno surduta.Przybywało osób coraz więcej. Ewa znalazła się
w pierwszej linii tłumu otaczającego stół rulety. Czuła oddechy mężczyzn stojących za nią
i obok. W pewnej chwili ośmieliła się postawić pięcioankówkę na liczbę sześć (suma liter
imienia „Łukasz”). Patrzyła, jak gałka w kole rulety, odbĳając się, skacząc płochliwie,

¹¹³eŶeu (.) — stawka.
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prawie kokieteryjnie biegła, zatrzymywała się, wahała i mknęła znowu. Serce drgnęło.
Pięcioankówka znikła zagarnięta przez grabki croupiera. Coś jak fatalna ulga. Powrót
do pewności, że miłosny sen o Łukaszu — to sen tylko. Gdy się raz wyśnił, już nie
powraca nigdy, przenigdy, choćby człowiek miał właǳę króla królów. Podniosła oczy na
croupiera, który zagarnął jej pięcioankówkę.

Był to przystojny mężczyzna w średnim wieku, kęǳierzawy, siwiejący brunet. Miał
włosy krótko ostrzyżone, małe wąsy, sympatyczną twarz. Zachowanie się jego było spo-
kojne i poważne, bez afektacji, jak u poważnego urzędnika, który godnie i należycie
spełnia swe obowiązki. Ewa poczęła zasłuchiwać się w brzmienie sakramentalnych for-
muł, które ciągle wygłaszał, i dusza jej dumając znalazła się w poddaństwie i rozpostarciu
pod monotonnymi słowami. Leżała daleko, w nocy. Morze ciemne i szalone. Przeszywa-
jący błysk latarni. I wciąż te słowa, sens wszystkiego na ziemi:)DiWeV YRWre jeu� PeVVieurV¹¹⁴.
Słyszała w tych dźwiękach głos siły niczym niezachwianej, wyraz okrucieństwa, które się
samo żywi, okrzyk potęgi, która porywa wyciągniętą prawicę na własność swoją wieczną
i użytek — łuk i koronę.

Ocknęła się ze swego zaśnienia i powiodła okiem po znacznie zwiększonym tłumie.
Zrozumiała, że Dwarf musiał wygrać. Dość pokaźny stosik złota leżał przy jego rękach.
Anglik łamał słupki złożone z monet dwuǳiestoankowych, stawiał po kilka to tu, to
tam, na pewne cyy, na PDQTue¹¹⁵ lub SDVVe¹¹⁶ i na rozmaite kombinacje zwane cheYDO¹¹⁷,
których nie pojmowała. Po ponownym obrocie rulety znowu grabki croupiera podsu-
nęły panu Dwarfowi porcję luidorów. Ewa spostrzegła twarz pani Dwarf. Była to twarz
ǳiewicza, niemal ǳiecięca. Wargi napełnione krwią dyszały radośnie. Oczy spuszczone.
Ręka wciąż na ramieniu męża.

Serce Ewy uderzyło, a oczy zaciągnęła mgła wzruszenia. Nie chciała teraz popadać
w stan smutku, o którym wieǳiała dobrze, że czeka na nią wszędy poza murami tego
domu. Postanowiła bawić się. Powiodła z uwagą oczyma po tłumie. Gdy wszystkie oczy
wbite były w koło rulety, sama jedna, obojętna na wyniki gry, mogła obserwować bez-
karnie. Toteż oczy jej przerzucały się z twarzy na twarz. Wlokły się przez rysy zdławione,
podeptane i jakby wykręcone z zawias a nastawione według innej, przygodnej zasady —
przez oblicza zimne i uważne niby cyy niezbłaganego rachunku — przez mordy wy-
nęǳniałe, głupie i spoliczkowane raz na zawsze od bezgranicznego, wielookiego strachu
— przez facjaty, w których nie ma już nic a nic prócz nieustannych drgawek nerwów
i fizycznej boleści.

Naprzeciwko Ewy i croupiera sieǳiała staruszka z siwymi włosami, które okrywał
starożytny stroik. Twarz cioci-rezydentki w zapadłym dworze Podola czy Polesia, zażyw-
nej jejmości lubiącej kawę i plotki. Teraz pod tą starą skórą, rozprażoną i sczerwieniałą
jak na pieczonym jabłku, wre zgrzybiała krew, niby klej stolarski zagotowany w skorupie
nad płomykiem lampy — wszystkimi porami, wszystkimi nadtrzaśnięciami zieje szalona
namiętność. Ciało drży i śmierǳi, drżą ręce, głowa się trzęsie, oczy zachoǳą łzami, u no-
sa zwisa co moment kapka. Wyschnięte palce o skórze szklistej, poprzecinanej żyłkami
krwawymi, posuwają złote pieniąǳe, tkają je to tu, to tam z beznaǳiejną rozpaczą, cofną
i znowu niosą w rozterce śmiertelnej — a raz w raz przekłuwają cyy w papierku. Patrząc
na tę starą Ewa poczuła taką odrazę jak do kupy podmiejskiego nawozu. Miała myśl, że
gdyby tak silnie z góry uderzyć pięścią w to stare czupiradło a nacisnąć ją z całej siły jak
purchawkę, to pękłaby szarozielona powłoka, a z wewnątrz buchnął pewnie kurz czarny,
gąbczasty, cuchnący…

Nie mogąc znieść widoku starej klępy, a nade wszystko nie mogąc znieść widoku lek-
kiego a prawie niepostrzeżonego uśmiechu croupiera, gdy wzrok jego padał na tę starą
damę, Ewa wysunęła się z tłumu i odeszła w głąb sal. Tam, wśród krążącej ciżby, ode-
tchnęła. Szła przed się, od jednej rulety do drugiej, trafiła do stołów, gǳie grano w rRuge�
�eW�QRir¹¹⁸. Tam zajrzała przez ramiona w twarze grających, tu objęła okiem jakąś figurę,
profil, pochwyciła jakiś gest — i szła dalej. Wiǳiała dwu Duńczyków czy Szwedów, któ-

¹¹⁴IDiWeV YRWre jeu� PeVVieurV (.) — proszę obstawiać, panowie.
¹¹⁵PDQTue (.) — w grze: wycofanie stawki.
¹¹⁶SDVVe (.) — w grze: podwojenie stawki.
¹¹⁷cheYDO (.) — dosł. koń; w grze: obstawienie dwóch sąsiednich numerów jednym żetonem.
¹¹⁸rRuge�eW�QRir (.) — czerwone i czarne.
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rzy śmiali się doskonale i gwarzyli głośno, garnąc ku sobie lub odsuwając bez cienia żalu
stosy złota. Notowała sobie bezwiednie w pamięci zmiętoszone twarze strojnych kokot.
Zapamiętała szczególnie jedną, wysmukłą, bladą, barǳo piękną, gdy przegrawszy stawkę
na iQYerVe¹¹⁹ przemieniła się w strzęp, w jakiś badyl złamany i odeszła przymknąwszy czar-
ne, ǳiwnie wydłużone oczy. Zamyśliła się przez chwilę nad obliczem starego człowieka,
w którym malowała się niewysłowiona jasność duszy… Cóż tego tu przygnało? — ma-
rzyła chwilę. Wzniosła się szybko na jakąś wyżynę, patrząc z boku na posępne łuki brwi
pewnego gentlemana i na zapadłe jego oczodoły, w których, jak w gniazdach, czatowała
duma i żąǳa. Przez chwilę panował nad jej myślami wyraźny obraz życia jakiegoś dandysa
z uczernionymi nie tylko wąsami, ale i brwiami, później widok twarzy najoczywistszego
hulaki, birbanta, knajpiarza, który się teraz zwĳał w kłębuszek po kapitalnej przegranej
i chuchał w swoje nieszczęście.

I oto nagle, tak nagle, że nie mogła pojąć, co to się stało, poczęła myśleć o ojcu. Stanął
przed nią jak żywy, uroczy, lekkomyślny… Usłyszała jęk zamknięty w jego sercu. Ujrzeć
go jeszcze! Jeszcze tylko raz w życiu spocząć na jego piersiach, poczuć pieszczotę drżącej
ręki, gdy głaszcze nią włosy i coś poważnie, barǳo poważnie, barǳo mądrze i wskutek
tego barǳo śmiesznie wywoǳi! Gdyby tu był! Czemuż go nie ma tu, gǳie jest cały
świat? Czemuż przemarnował życie na szukaniu posadek, czemuż zadręczył swą piękną
głowę w małostkowej gonitwie za nęǳną i śmieszną pracą? Gdyby tu przybył i zaczął grać!
Wszakże grają wszyscy, a on wygrałby na pewno! Te stosy złota przeszłyby prawowicie do
jego kieszeni, bo złoto kocha tych, którzy je lekceważą, którzy nim garǳą.

Tęsknota popchnęła jej wolę. Napisać do ojca, żeby przyjechał, posłać mu na drogę
pienięǳy! Zamieszkać w Nicei — razem! Ujrzeć go tutaj, być z nim ciągle, wyrwać go
z nęǳy i przeklętych brudów niedoli. Pęǳić tu życie lekkomyślne i wesołe, życie bez
troski i wiecznych łez, wiecznych morałów i wzdychań matki! (Postanowiła wysłać list
zaraz po powrocie do Nicei).

Właśnie przesunął się obok jakiś pan, wykwintny starzec, różowy, spokojny, weso-
ły. Szedł obok młodej, strojnej damy, głaǳąc od niechcenia śnieżnobiałe ZhiVNerV¹²⁰ —
przystrzyżone i zaczesane ozdobnie. Gwarzył wesoło, przymrużając piwne oczy.

W pewnej chwili, mĳając stół gry w WreQWe�eW�TuDrDQWe, wysunął z bocznej kieszeni
kamizelki biały papier tysiącankowy i przeprosiwszy uprzejmie swą towarzyszkę, po-
stawił na cRuOeur¹²¹. Dama przystanęła i przechyliwszy głowę obserwowała grę. Stary pan
chwilę czekał, żując wstawionymi zębami i uśmiechając się dobrodusznie. 7DiOOeur roz-
łożył karty i wnet posunął mu tysiąc anków. Starzec ujął obadwa białe papiery, wsunął
je z przelotnym uśmiechem do kieszeni i, raz jeszcze przeprosiwszy swą towarzyszkę za
chwilę zwłoki, ze spokojem i powabem ciągnął rozmowę.

Ewa szła za tą parą przez chwilę i oto niespoǳiewanie, jak wszystko, co się z nią
przytrafiało w tym miejscu i w tym dniu — wybuchł w jej sercu ku temu człowiekowi
spazm nienawiści, morderczy paroksyzm zemsty za jego właśnie anielski spokój. Ujrza-
ła rozwartymi oczyma niskie, czteroszybowe okna magazynu mód, ciupy ciemne, pełne
wilgoci i wiecznego smrodu, podwórze zalane błotem, nagie mury sąsiednich kamie-
nic pokryte wieloletnią saǳą. Ujrzała głowy szwaczek schylone nad cudnymi sukniami
ostatniej mody. ǲień jesienny, kiedy przez brudne szyby sączy się do izdebek mętne
światło, a śniady jego półton pada mięǳy liście roślinek moknących w doniczce na ra-
mie opuszczenia. Uczucie całej gromady tamtych ǳiewcząt, złość, mściwość, nienawiść
— wysłannice podłości, które w ich duszach zaszczepiła nęǳa żywota. Ewa zatrzęsła się
od straszliwego śmiechu i ze ściśniętymi zębami szła dokądś, z powrotem, ku wyjściu.
Nie miała jednak zamiaru opuszczać kasyna.

Ze zdumieniem spostrzegła, że służba zapala nad stołami lampy ze światłem skoncen-
trowanym. Góry złota poczęły jaśnieć z podwójną siłą. Wówczas uległa powszechnemu
ożywieniu. Porwał ją połysk i żar tego życia. Ogarnął ją i wciągnął namiętny a przyciszo-
ny szmer. Coś jak niezwalczony szelest poczęło płynąć w jej żyłach. Błąǳąc w gromaǳie
luǳkiej, co chwila stawała wobec samej siebie odbitej w wielkich lustrach. Patrzyła na
swe złote włosy, barǳiej teraz złote od stosów pienięǳy na zielonych stołach. Patrzyła

¹¹⁹iQYerVe (.) — odwrotność, przeciwieństwo.
¹²⁰ZhiVNerV (ang.) — bokobrody.
¹²¹cRuOeur (.) — kolor.
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w swe oczy i kołysała się z ǳiwną przebiegłością w doskonałym rysunku swych kształtów,
w nieposzlakowanym pięknie ramion, piersi i bioder.

W pewnej chwili, gdy tak stała patrząc w zwierciadło, ujrzała w nim poza sobą idących
ku wyjściu Dwarfów. On wrzucał machinalnym ruchem monokl i wypuszczał go z oka.
Na twarzy pod dolnymi powiekami miał ogniste wypieki, wargę obwisłą, głowę bezwładną
na chwiejnej szyi. Pani Dwarf prowaǳiła go pod rękę. Była spokojna, cicha, nieznośna
w swej ciszy i trzeźwości. Ewa domyśliła się. Ale nie było w jej cudnych piersiach ani
cienia współczucia. Śmiała się, że to przecie jej pieniąǳe przegrali. Wolno podeszła do
pary posuwającej się wraz z tłumem ku drzwiom.

Dotknęła ręką ramienia pani Dwarf. Ta spojrzała na nią zgasłymi, obojętnymi oczyma,
ale nie mogła ze siebie wyłamać ani jednego dźwięku.

— Czy już wszystko? — spytała Ewa.
Skinienie głową.
— Dokądże państwo teraz?
Skinienie głową. Oczy zamknięte. Usta nieme.
Ewa odsunęła się i wróciła na salę. Szła przed siebie. W oczach miała ciągle tę parę.

Wspomnienie ruchu monokla, który Dwarf wrzucał w oko — ǳiwnie podniecało gniew.
Myśli miotały się nieporządnie szybkimi ruchy¹²² skorka. Rozjątrzenie, pasja, niecierpli-
wość — wybuchały jak proch i szybko jak proch — gasły. Głowa płonęła. W oczach był
jakiś niebieskawy dym…

Zatrzymawszy się przy jednym ze stołów gry, stała długo bez ruchu, zatopiona w cha-
osie uczuć. Wszystko, co się dookoła ǳiało, wiǳiała i słyszała, a jednak była od tego
miejsca jak najdalej. Podniosła oczy i spostrzegła Szczerbica. Stał naprzeciwko w tłumie,
po drugiej stronie stołu.

Gdy dostrzegł spojrzenie Ewy na siebie zwrócone, skierował się ku niej. Miała chęć,
zamiar, powzięła nagłe postanowienie ucieczki przed tym człowiekiem. Podszedł i witał ją
cichymi słowami. Nie mówiąc nic do siebie, odeszli z tego miejsca i machinalnie zbliżyli
się ku oknom, gǳie było najmniej osób. Szczerbic zatrzymał się i mówił:

— Jak to szczęśliwie się składa, że panią tu spotykam! Właśnie miałem zamiar prosić,
czyby pani nie zechciała zobaczyć się ze mną…

— Pan ma coś dla mnie? Wiadomość?
— Niestety! Nie mam nic. Nic! Pisałem do Paryża. Przepraszam… czy pani tu sama

przyjechała?
— Nie. Przyjechałam z pewną parą Anglików. Państwo Dwarf…
— Ach, Dwarf. Znam. Pani gra?
— Nie. Nie mam szczęścia.
— I nie chce pani zupełnie próbować?
— Nie mam szczęścia! — rzekła z rozdrażnieniem, które jej ani na chwilę nie opusz-

czało.
— Szczęście raz jest, drugi raz go nie ma.
— A pan wygrywa? — spytała, żeby tylko coś powieǳieć.
Wobec gwaru panującego w tej sali musiała nachylić się ku niemu i mówić głośno.
— Czy pani uwierzy? Wygrałem — i nawet dużo. Gram ostrożnie i tylko WreQWe�eW�

�TuDrDQWe. Ale już jadę.
— Jeǳie pan? — szepnęła blednąc.
Oto teraz dopiero zadała sobie pytanie, cóż ona zrobi ze sobą? Dopóki ten Szczerbic

był tutaj, była spokojna o siebie, choć nie chciała go widywać. Ale teraz… on jeǳie?
— Pan do kraju?
— Do kraju… — mówił cicho, patrząc jej w oczy.
— Oczywiście…
— Pani tu myśli zostać czy wrócić?
Coś jakby łzy zamigotało w jego wpatrzonych oczach.
— Ja… wiǳi pan… Cóż tam ja! Pan przecie wie. Pan jeden jedyny wie wszystko…

¹²²Vz\ENiPi ruch\ (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ruchami.
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Rozpacz przetrąciła jej twarz. Stała jak spoliczkowana. Spłoszona ręka poprawiła włosy
wymykające się spod kapelusza. Szczerbic milczał. Patrzył nie odrywając oczu, myśląc
głęboko. Ciche westchnienie odemknęło jego wargi. Zaczął mówić:

— Może Niepołomski jest w kraju. Przecież powinien pani szukać — prawda? Czy
pani jest tego pewna, czy pani?…

— Czego pewna? Czego?
— Czy pani jest pewna, że on bęǳie szukał? Ja nie chcę powieǳieć o nim nic złego

— przysięgam pani! — ale sam nie wiem. Mówię tylko o istocie rzeczy. Czy pani jest
pewna?

— Wiǳi pan… Wiǳi pan… Tego już nie wiem.
— Nieszczęsne, najbiedniejsze!… — szeptał w szale, zbliżając się ku niej, jakby ją

ramionami chciał zasłonić od świata.
— Czego pan chce?
— Ja nic przecie — nic a nic! Tak sobie oto mówię.
— Więc po cóż to mówić? Nie wszystko można mówić. Człowiek subtelny nie mówi

wszystkiego, co myśli czy tam… czuje, wie…
— Pojadę do kraju, będę w Warszawie, poszukam… Może był u mnie, może tam

w mieście… u Żydka…
— Tak, tak! — szepnęła z zaciśniętymi pięściami.
— A może w domu u roǳiców…
— Tam niech pan nie choǳi!
— Nie pójdę, nie pójdę!
— A ja cóż mam czynić ze sobą? — spytała z posłuszeństwem.
— Właśnie… Sąǳę, że pani… powinna zostać…
— W Nicei?
— Przez czas pewien w Nicei, a gdy tu bęǳie zbyt gorąco, wtedy na przykład w Mon-

treux, gǳieś w górach Szwajcarii… Pani napisze do mnie do Zgliszcz, dając mi znać. Bez
adresu nie mógłbym skierować Niepołomskiego — w razie… Prawda?

— Tak.
— A więc pani napisze do mnie.
— Ależ ja… Niech pan tylko pomyśli… — zawołała raptownie, przypominając sobie.

— Zdaje mi się, że pan rozumie, o co choǳi…
Mówił ze spuszczonymi oczami, prawie nie otwierając ust:
— Daję pani słowo, że teraz dla mnie nie bęǳie stanowiło żadnej literalnie różnicy,

gdyż wygrałem, a już więcej grać nie mam ochoty. — Gdym tu jechał — wtedy, wyznaję,
było mi trudniej, teraz… pokażę pani…

Mówiąc to wydobył jednym zamachem z bocznej kieszeni surduta gruby pęk białych
biletów bankowych po tysiąc anków. Kilka z nich, pięć czy sześć, jakby w roztargnieniu,
wsunął w rękę Ewy.

— Panie! Co pan… ze mnie… robi! Co pan ze mnie!…
— Odda mi pani! — rzekł odtrącając jej ręce. — On mi odda, ten Niepołomski!
— A jeśli on się nie znajǳie? — pytała z naiwną bezczelnością — to z czegóż ja panu

oddam te pieniąǳe? Ja nic nie mam, nic a nic. Jestem kasjerką z cukierni — więc jakże
ja mogę… Panie!

Szczerbic łagodnie ujął dłonie i wskazał jej stoły gry.
— Niech no pani spojrzy — śmiał się z dobrocią — niech się pani przypatrzy, jak

się zapracowuje pieniąǳe. Ja te również zapracowałem, te moje pieniąǳe. Mogę zaraz
podejść i za ǳiesięć minut mieć w kieszeni całego majątku dwaǳieścia centimów…

— Ach, to wszystko. Mój mocny Boże!
— Cicho — cicho… Nie trzeba o Bogu mówić.
— Pan nie wie, co się ǳieje ze mną…
— Mógłbym powieǳieć to samo: pani nie wie, co się ǳieje ze mną. Mówi w jednym

miejscu Schiller:

„Ona mi to wyznaje! W przecudnych oczach zwróconych ku mnie ma-
luje się miłość dla innego…”.
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Szeptał to, śmiejąc się nieprzyjemnie, z oczyma wlepionymi w ziemię.
— Ja bym dla pana dała sobie uciąć rękę. Oddałabym dla pana ǳiesięć lat życia! Pan

mię jeden w Warszawie znalazł i dał mi jeszcze odetchnąć naǳieją… Ale czyż można
należeć do dwóch mężczyzn? — spytała z bezczelną prostotą. — Niedobrze i nie wolno
odtrącać takiego głębokiego i czystego umiłowania, jakie niezmiennie mam dla pana! Że
pierwiastki, które dałam innemu, nie wchoǳą w zakres tego, to nie moja wina, to nie
ode mnie zależy.

— Ja pani teraz nie robię już wielkiej naǳiei co do Niepołomskiego — rzekł twardym
głosem. — Zupełnie nie wiem, co to jest za człowiek. Nie wiem.

— Powieǳ pan, jeżeli wiesz coś pewnego!
— Nie wiem. Jutro pojadę.
Uścisnął jej rękę i odszedł. Gdy go już straciła z oczu, nagle wysunął się z tłumu

i podbiegł znowu. Nachylił się do samych jej oczu. Szeptał głosem przeszywającym:
— Wszakże dotrzymałem danego słowa. Nieprawdaż, pani Ewo? Dotrzymałem słowa

co do joty, ale to co do joty. Tak czy nie?
Usłyszała w tym zapytaniu krzyk duszy. Ujrzała w jego bladej twarzy spazmy na-

miętności, w oczach rozpaczliwą żąǳę, w ustach skrzywionych i dygocących błaganie,
które za chwilę mogło wybuchnąć szlochaniem, zniewagą, przekleństwem. Z oczyma tak
w nią wlepionymi jak krzywe haki stał nieruchomy, wahający się. Nagle bez pożegnania
odszedł i znikł.

Ewa spoglądała za nim przez czas pewien, wyczekując, że jeszcze wróci. Pragnęła
słyszeć jego przeǳiwny, zdyszany głos. Dawne echo przeżytych uczuć… Wiǳenie tych
samych uczuć jakby spod spodu, z innego punktu…

Chciała powieǳieć prawdę… Poǳiękować serdeczniej za wszystko co dla niej uczynił,
zaprzeczyć temu, że jest względem niego niewǳięczna. Chciała mówić do niego o mnó-
stwie jeszcze spraw, które zjawiły się w myślach. Ale w pewnej chwili uczuła, że Szczerbic
już na pewno odszedł i że na pewno nie wróci. Ukłucie żalu…

Trwoga nieznośna jak powiew zimnego wiatru pęǳącego przez puste pola… Dreszcz
ohydnego egoizmu przeszył ciało. Siadła na miękkiej kanapie w pobliżu okna.

Od stołów gry szedł ku niej nieustający pogwar, szelest i jakby łoskot bezgranicznej
rozkoszy i bezgranicznej rozpaczy tych serc, co pod blaskiem niskich lamp szalenie biły.
Słyszała, co się ǳieje, bo nie mogła nie słyszeć, ale już dawno stąd odeszła duchem. Błąkała
się i chwiała po obcych miejscach. Czuła, że coraz jest gorzej, że ją zła dola potrąca i pęǳi
z jednej wizji w drugą, z kraju uczuć podłych w coraz podlejszy. Nie mogła dać sobie
rady i nie mogła zapłakać. Widok krzywdy bez granic wyǳierał z piersi krzyk, a krzyk
nie mógł się wydrzeć i zamierał w zduszonej piersi.

Krążyło koło niej, oddalało się i znowu szło pytanie, co to są za luǳie, ci przy stołach
gry? Co ich przypęǳiło ze wszystkich końców świata? Po co wyǳierają sobie w męczarni
garście złota, kiedy ono do niczego nie służy? Czemu są jak poszarpane członki Dionizosa,
które się wzajem na próżno szukają?

Obok ręki leżała zmięta gazetka miejscowa. Ewa zaczęła ją machinalnie czytać, nie
barǳo wieǳąc, po co to robi i co czyta. Wśród mnóstwa banalnych plotek wydrukowane
było grubymi czcionkami kilkakroć powtórzone zdarzenie. Łódź rybacka nie wróciła tego
ranka z sześcioma ludźmi. „W burzy ǳisiejszej nocy zginęli — mówiła druga wiadomość.
— Szukano ich wszęǳie, ale nie dotarli nigǳie. Jeden zostawił pięcioro ǳieci, drugi
troje, trzeci był to młody rybak, bezżenny”. — Jeszcze jedna wiadomość — we dwanaście
goǳin później: „nie znaleziono nigǳie”.

Wszystko, co było w życiu Ewy, teraz wyszło jak wyzwolony tłum zbirów. Osaczył ją
najniższy motłoch uczuć, co się wyrwał zza drzwi więzienia. Zamknęła oczy.

Machinalnie podniosła do ust chustkę i ocierała wargi.
Przeniknęła myśl tak niepochwytna, że ledwie ją można było pojąć — myśl o tym,

że „Łukasz” jest to pewnie wiǳiadło — nic więcej. Usta same wyszeptały:
— Już go na świecie wcale nie ma. Zabił się.
Głuche, bezsilne szlochanie bez łez jak suchy kaszel wydarło się z ust. Serce nie biło

swą własną, znaną drogą, lecz zdawało się skakać w poprzek tej drogi. Jeszcze myśl:
„Gǳie teraz odnaleźć… Szczerbica?”.
Krzyk z głębi duszy:
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„Łukasz!”.
Senny obraz Dwarfów idących dokądś z kasyna — na dół, na dół… Żal sięgający do

szpiku kości i ściśnienie serca na wspomnienie twarzy pani Dwarf.
Później cisza — i znicestwienie wszelkiego wrażenia. Dobra, długa chwila ciszy. Och,

żeby tak zawsze żyć w tej ciszy, leżeć jakoby na posłaniu w domu roǳinnym, za młodych
lat, za dni minionych. W tej ciszy świętej tylko jedno przeszkaǳa, jedno dokucza i nie
daje śnić…

Co parę chwil leci z zewnątrz, zza okien osłoniętych wielkimi storami… Wicher? Nie,
to nie wicher… Czyżby krzyk rybaków z tej samotnej w morzu łoǳi?

Daleko, strasznie daleko… Słychać! Wciąż!
Głos tęgi, łoskot i głuchy dźwięk Z�ZDch. — Cisza — i znowu Z�ZDch! — Z�ZDch!

— Cisza — i znowu!
— Morze! — wyszeptała otwierając oczy.
Teraz na wspomnienie morza uderzył w nią strach bez granic, boleść prawie fizyczna.

Serce ścisnęło się i stuliło w sobie, jak ptaszek w nocy osierociały wśród piorunów. Sły-
chać, jak fale, wzdęte daleko, padają na wysokie skały, jak pękają olbrzymie wodne banie
i jak jęczą, zapadając w głębinę. Ewa wstała ze swego miejsca i zbliżyła się do okna. Pod-
niosła brzeg story, odchyliła go i patrzyła w noc głupimi, szeroko rozwartymi oczyma.
Twarda ciemność uderzyła jej oczy.

Wiatr kwiczał ślizgając się po ogromnych szybach okien.
Deszcz prał w nie długimi lejcami. Z podmuchów wichru wyrywały się raz w raz

oszalałe skoki morza.
Otchłań ciemności wylewała z paszczy swej ryk bałwanów i strumienie zdruzgotanych

kamieni.
I oto znowu jakby krzyk w morzu…
Myśl-dreszcz przeleciała tajemnym szlakiem nerwów:
„Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! Wszęǳie to samo. Wszęǳie krzywda,

podłość, przemoc! Wszęǳie! Nie ma nigǳie sprawiedliwego sądu i obrony!”.
Odwróciwszy się spostrzegła, że ją pilnie obserwuje jeden ze służących kasyna, badając

widocznie, czy nie żywi zamiaru odebrania sobie w sali życia. Uczucie wzgardy i wynio-
słości pchnęło ją naprzód. Poszła przez zatłoczone sale, ulicą, która się przed nią otwierała
zawsze. Szeptano. Minęła wspaniały westybul, odepchnęła olbrzymie drzwi i znalazła się
we wichrze. Wicher! Jakby na nią od dawna czekał. Palmy skrzypiały w nim, miotając
na wsze strony swe olbrzymie wachlarze. Marmurowy chodnik, biegnący na dół, zalany
był wodą i lśnił się. Tępe światło bań elektrycznych, które wicher na wysokich słupach
kołysał, ukazywało ów chodnik w ǳiwnym i strasznym świetle. Ewa biegła czując, że
deszcz przemoczył już jej stanik i zalewa ramiona, że nogi w płytkich lakierkach nurzają
się w woǳie i marzną.

Czy to krzyk w morzu, czy w niej?
Słuchała.
Aż oto chodnik urwał się w jakimś miejscu. Brnęła przez szyny, podkłady, znowu

przez szyny. Upadła na ziemię. Nogi jej wlatywały mięǳy zwrotnice jak w potrzaski z że-
laza, pantofle wykręcały się na stopach.

Wicher zerwał z głowy wualkę i kapelusz, rozplątał włosy. Nie wieǳiała teraz, dokąd
biegnie i gǳie jest.

Nieznana siła popychała ją naprzód w tę stronę, skąd dochoǳiły straszliwe głosy mo-
rza.

Rybacy wołają, rybacy…
Zdławione serce jęczało posłusznie: „Idę już, idę…”.
Nie wieǳąc o tym, że iǳie, słyszała rozlegające się raz za razem stękanie zbieganych

wód. Coś, jak gdyby jęk luǳki, wypadało z dołu, spod ziemi, i opasywało żebra arkanem
rzemiennym, ciągnąc ku sobie. Szlochy, których przenigdy nie zapomni dusza, przetrącały
nogi i zginały kolana.

Modlitwy jakieś, które charczą obumarłe garǳiele i wykrztuszają konające usta, łkały
nadaremnie, niewysłuchane w tej nocy. Ewa stanęła na brzegu skały. Poczuła nagością
kolan, nóg i brzucha przepaść zimnego odmętu. Rozwarte jej oczy wiǳiały w grubym
mroku latające sznury i węzły pian. Ot — tam — to morze szaleje, wścieka się. Rade by
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skoczyć na jej nagie ciało! Zrozumiała biednym swoim rozumem, że to na nią zarzucają
pętlice te ǳikie siły. Chwyciła się ręką za serce i upraszała jeszcze tylko o chwilę spo-
czynku. Ale o słuch jej uderzyło to, co było najstraszliwszego w jej życiu: senny osłuch
cichutkiego kwilenia…

Rączki stulają się i rozwierają. Kolanka dygocą od tego zimna… Zaraz zagaśnie, za-
gaśnie ten głos…

Zatrzęsła się wszystka, jakby ciało jej było słupem piasku, złamała się w sobie —
i z krzykiem zleciała na dół.

Ręce jej konwulsyjnie chwyciły chropowate żelazne ogniwa łańcucha bariery, nogi
wlokły się jak poodrąbywane, po jakowychś kamiennych schodach. ǲikie piany skakały
jej do ramion, do oczu, rzucały się pod zmoczone suknie.

Stękanie konających, ryk pĳanych sołdatów, dźwięki zgrozę i milczenie siejące stały
dookoła. Ewa odgarnęła z twarzy rozpuszczone włosy, które wicher z węzłów wyzwolił.
Uczuła w sobie waleczność jak w chwili porodu.

Rozejrzała się wkoło po chluszczących kłębach i pianach, po mroku nieprzezwycię-
żonym spokojnymi oczyma, ścisnęła zęby, żeby nie krzyczeć wniebogłosy z szalonego
uniesienia. Stanęła mięǳy pianami i we wrzask ǳikich wód rzuciła głupie wyznanie:

— Zabiłam, tak! Ja sama z własnej woli zabiłam!
Wszystkiemu w sobie i za sobą nakazała ciszę. Była w pełni rozumu, wieǳiała o tym,

że ma rozum, ale rozum był bezwładny, na podobieństwo króla, z którego by zdarto szaty
i osaǳono nagiego wysoko — wysoko, na samym szczycie gilotyny.

Myśli, jak szczękająca broń, roznosiły łoskot po głowie. Trwała tak przez chwilę w za-
chwycie nadczłowieczym, w smutku swoim-nieswoim, w uczuciu zgłębienia luǳkiego
nieszczęścia. Czuła, że teraz w sobie dźwiga tłum luǳi tam na górze wiǳiany, a dźwiga
z własnej woli, gdyż nie może nie dźwigać. Nigdy dotychczas niedoświadczane przeczu-
cie niezbłaganych praw rząǳących grzechami luǳkimi, jakby w sąǳie, przez moment
zgłaszało pozew i obronę, o ǳiwo! w jej ubogim sercu.

Dreszcze zimna, bĳące po krzyżu raz za razem jak ciosy ognistego bata, wyrwały ją
z odrętwienia. Poczęła brnąć w górę po schodach zalanych wodą, trzymając się rękami
zimnych ogniw żelaznego łańcucha. Wyszła znowu na szeroki plac pełen zwrotnic, szyn,
czerwonych i zielonych latarek. Wicher wył tam w budach strażniczych ledwie oświetlo-
nych, jęczał dokoła słupów żelaznych. Pociąg z hukiem i skowytem zwrotnic przeleciał
obok. Ewa była już zupełnie spokojna.

Wiǳiała w zamyśleniu jego ogniste latarnie, twarz maszynisty czarną i ponurą. Za-
znała gorąca kadłuba lokomotywy. Uśmiechnęła się z okrucieństwem do myśli, jak strasz-
nym głuptasem jest maszynista oddający się, licho go wie dlaczego, piekielnej pracy…
Drżąc z zimna i szczękając zębami, biegła dokądś przed siebie. Nie mogła pojąć jednej
tylko rzeczy: po co było zeskakiwać w morze? Oczy miała rozwarte i wbite w noc.

Jak i gǳie znaleźć numer hotelowy i ciepłą pościel?
Myśli wyczerpały się i krążyły około jakichś drobiazgowych zachceń, które z kolei

mdlały i gasły.
Trafiła znowu na wąski pochyły chodniczek i biegła po nim. Biegła długo, ściskając

w lewej ręce rondo kapelusza, który jej wiatr zerwał był z głowy. Stanęła nagle przed
oświetlonymi drzwiami knajpy Gambrinus, jakby wydrążonej we wnętrznościach skały,
na której szczycie wznosi się sławne kasyno. Z rozkoszą wbiegła do wnętrza. Z uciechą
poczuła, że już jej deszcz nie bĳe, a wicher na wskroś nie przeszywa. Usiadła na pierwszej
z brzegu sofie i poczęła wyżymać, skręcać w pukiel i spinać swe włosy. Poprawiła kapelusz,
uporządkowała suknie. Trzewiki były zgoła potargane, pończochy mokre aż do kolan.
Knajpa była dość ciemna i, zdawało się, zupełnie pusta. Jedna lampka elektryczna paliła się
w całej wąskiej a długiej sali. Salę tę przegraǳały kępy kamelii i oleandrów w wazonach.
W głębi było wielkie lustro, które odbĳało w sobie lampę elektryczną i salę, tworząc
złuǳenie dalekości. Jeden jakiś człowiek spał, sieǳąc przy stoliku, z głową złożoną na
rękach.

Nierychło podszedł do Ewy kelner, drab w wyświechtanym aku. Mięǳy jego ka-
mizelką i majtkami widać było kolorową, ale i tak brudną koszulę. Patrzył na Ewę po-
dejrzliwie, spode łba, obojętnie podciągając portki podpasane skórzanym paskiem. Kazała
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podać sobie DVcR¹²³ࢣ dobrego wina. Skoro tylko przyniósł, duszkiem wychyliła kielich —
jeden i drugi. Ciepło z wolna, z wolna rozszerzyło się w jej piersiach, ramionach, nogach.
Ogień zamigotał w oczach. Wypiła jeszcze jeden kieliszek i z rozkoszą uczuła, że poko-
nane dreszcze uciekają za ǳiesiątą górę. Oparła się plecami o ciepłą poduszkę so i wnet
poczęła zapadać, zanurzać się, pogrążać w cichy półsen, półjawę.

Wszystko ucichło, uspokoiło się. Słyszała ǳiwny szelest w uszach — ni to skrzypienie
częstotliwe świerszczyków jesiennych w ścierniskach na wsi. W oczach piasek gorący.
Wczuwała się z rozkoszą w ciepłe smugi błąǳące po ramionach, po skórze głowy, po
udach, po stopach…

Nie chciała zasnąć. Żeby aby nie zasnąć! Już kilkanaście razy postanawiała zaǳwonić
na kelnera i spytać go, gǳie by tu, w Monaco, można znaleźć numer ogrzany w hote-
lu i pościel. Miała jednak nieprzełamany wstręt do draba, który jej wino podawał. Nie
mogła wskutek tego udźwignąć ręki, żeby zaǳwonić. Jednakże ani na chwilę nie utraciła
przytomności i nie przymknęła oczu. Poczęła marzyć…

Marzyła, pogrążona w sen na pół zapomniały, że sieǳi sama, jak zawsze, na stopniach
z granitu, co już tysiące lat trwają. Wysmukłe trawki kołyszą się za wiatrem. Wyrosły
w szczelinach pomięǳy olbrzymimi blokami marmuru. Żal ich stopą podeptać. To Fie-
sole. W dali widać błękitne Apeniny, góry spalone od słońca — jednobarwną smugę.
Ciepły stamtąd wiatr leci i zapach drzew pomarańczy. Tam w dole, pod stopami, arena
starorzymskiego teatru. Tędy wyrzucano rozszarpane ciała, a tędy wpuszczano lwy. Cichy
śmieszek przewĳa się przez wargi. ǲiwna rzecz, że tutaj teraz nie ma knajpy z ostrygami
i białym winem…

Słychać kroki. Mały, nawiany przez wiatr żwirek zgrzyta pod stopami nadchoǳącego.
To iǳie Łukasz. Serce słyszy jego kroki, a ciężki czar przygniata piersi. Nareszcie go się
doczekała! Nie, nie odwróci głowy! Niechaj on pierwszy! Łukasz iǳie po stopniach, po
stopniach, po stopniach… Niesie na rękach ǳiewczyneczkę. Różane jej ciałko rozkryło
się od wietrzyka. Okrągłe kolanko wystaje spod ciemnej chusty. Pięta różana, maleńka
jak zawiązek jabłka, huśta się na powietrzu. Toczona rączka z fałdami bogatymi tuż przy
dłoni wiewa w zapachu pomarańczy. Maciusieńka dłoń, boski prawzór luǳkiego kształtu.
Doprawdy — to jest myśl Stwórcy o kształcie człowieka!

Paluszki jak szypułeczki tulipana, przecudnie piękne kształty stawów, przeczyste i nie-
słychanie śmieszne paznokietki. Paluszki przezroczyste pod słońce, w których nieskazi-
telna krew płynie w żyłkach nie grubszych od żyłek w liściu. Otwarła oczy i uśmiecha się
do błękitnego nieba, do chmurek cherubinowych na wysokościach.

Dokądże on z nią iǳie? Gǳie niesie ǳiecko? Druga rączka objęła go za szyję, a bez-
władne paluszki błąǳą po jego uchu. Dokąd też on tak iǳie z ǳieciną? Czy też ona
wyżyje, czy też się zdrowo, córeńka, uchowa?

Ocknienie. Knajpa! Kelner!
Trzeźwa myśl o jeźǳie w przeǳiale kolejowym, w wagonie tramwaju przez nieskoń-

czenie długą Avenue de la Gare, myśl o winǳie w hotelu. Rozterka. Założyła nogę na
nogę, ściskała kolana i przytulała plecy coraz szczelniej do oparcia kanapy, żeby zaznać jak
najwięcej wewnętrznego ciepła. Jeszcze chwilę poczekać, jeszcze tylko tę chwilę… Pod-
nieść rękę i zaǳwonić. Podnieść rękę. Nagle usłyszała dźwięk, który ją pchnął z miejsca
i otrzeźwił do cna. Ktoś obok niej, z tyłu, ktoś w tym miejscu wymówił po polsku:

— Zbawicielu! Zbawicielu!
Szept ten był tak strasznie bolesny, tak śmiertelnie głęboki, że zerwała się na rów-

ne nogi. Oczy jej padły w głąb sali i ujrzały w lustrze odbicie postaci człowieka, który
spał. Sieǳiał tyłem do Ewy, a twarzą do lustra zwrócony. Łokcie jego rąk były opar-
te na marmurowym stoliku, a twarz ukryta w dłoniach. Ewa stała na miejscu, patrząc
w lustro i usiłując zobaczyć twarz. Nagle spostrzegła, że prawa ręka nieznajomego bez-
władnie opadła na marmurowy blat stołu, że z wolna sunęła po nim i kurczowym ruchem
pochwyciła rękojeść rewolweru, który tam leżał.

Szept straszliwy tych samych wyrazów.
Biała ręka wzniosła się i nagle znalazła tuż przy skroni. Ewa skokiem rzuciła się na-

przód. Nie wieǳąc wcale o tym, co czyni, znalazła się przy tym człowieku. Porwała

DVcRࢣ¹²³ (wł.) — butelka.
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obiema dłońmi kościstą, suchą rękę i wydarła z niej rewolwer. Ujrzała z bliska twarz
nieznaną, szarobiałą, coś jakby twarz Dawida z nieśmiertelnego posągu Michała Anioła.
Zdało się jej, że to biały kamień szarym kurzem przysypany patrzy na nią z półzmroku.
Oczy skamieniałe, z których siła wiǳenia uciekła. Źrenice stały się dwiema czarnymi
a nieruchomymi próżniami. Czoło sfałdowane, a każda zmarszczka stężała na zawsze…
Usta zatrzaśnięte na zamek szatańskim uśmiechem. Ewa nie wieǳąc wcale o tym, co
zrobiła, upadła na kolana i bezmyślnie okrywała pocałunkami ręce nieznajomego.

— Nie, nie! — szeptała w paroksyzmie.
Nim jeszcze jego ślepe źrenice przestały być martwymi ǳiurami, usta odemknęły się

i ǳiwny głos, głos cichego niepokoju zapytał po polsku:
— Któż tu jest? Kto tu?
— Co pan chciałeś zrobić! Jak pan śmiesz podobną myśl? — krzyczała teraz w szale,

zrywając się na nogi i wymachując rewolwerem, który trzymała w rozpalonej dłoni.
Na to odpowieǳiał ów cichy i niewinny głos:
— Już nie mogłem, już nad siły… I dlatego…
— Kto pan jesteś? — krzyczała coraz głośniej.
Nieznajomy milczał, jakby sobie coś z mozołem przypominał. Rzekł głośniej:
— Kto ja jestem? O to choǳi, kto?… No, cóż… Pół-Polak. Adwokat spraw z kretesem

przegranych. Zawsze chybiający bombiarz…
— Co takiego? Bombiarz?
— Rzucałem papierowe bomby w strupieszałe polskie naroǳisko…
— No, więc rzucaj pan sobie swe bomby!
— Ba! Kiedy nie warto. Kołtun skręcił polską duszę. A przy tym i ja sam… Siła w ręce

stężała… Siła w ręce…
— Ale kto pan jesteś. Nazwisko pańskie!
— Nazwisko? Nazwisko — Bandos.
— Bandos — jest to literacki pseudonim poety Jaśniacha.
— To, ja! Jaśniach…
W owej chwili oczy tego człowieka otrzymały siłę wiǳenia. Ramiona jego porwały

się, brwi posępnie zsunęły, a mięǳy nimi wyryły się dwie pionowe zmarszczki.
— Kto panią uprosił do zajmowania się moją osobą i moimi sprawami? — spytał

głosem cichym a tak złowieszczym, że się o krok cofnęła.
— Sama się upoważniłam.
— Śliczny Apoloniusz z Tiany, zbawiający luǳi wbrew ich woli!
Mówiąc te słowa, bezwiednym ruchem poprawił na sobie surdut, wstał z krzesła i po-

wtórnie przedstawił się:
— Jestem Rudolf Jaśniach — literat.
— Moje nazwisko — Ewa Pobratyńska.
Widocznie nie mogąc ustać na nogach, siadł znowu i rozglądał się szczegółowo po

tym miejscu. Brudny kelner, z hałasem rozsuwając krzesełka, odkręcił drugą lampkę
elektryczną. Jasny blask padł na twarz i postać Jaśniacha. Ewa ujrzała dokładnie twarz
jeszcze piękną, ale znoszoną i zdartą, wypełzłą od słońca i deszczu. Niezbyt gęsty, a ǳiw-
nie piękny zarost był jeszcze prawie młoǳieńczy, a włosy na głowie już zupełnie siwe,
rzadkie, tworzące dobrze już widoczną łysinę. Oczy były podkrążone niemal czarnymi
podkowami, usta granatowe. ǲiwnym w tej twarzy zjawiskiem były oczy. Miały w sobie
coś z węgla, który się jeszcze żarzy, ale już powleczony jest martwicą popiołu. ǲikie,
nienasycone szyderstwo i głęboka nadczułość zdawały się walczyć w tych oczach i wyga-
niać się z nich nawzajem. Jaśniach ubrany był ze skromnością, ale czysto i wytwornie.
Ruchy jego stały się teraz prawidłowe, spokojne i przyzwoite. Widać było tylko, że siły są
zupełnie wyczerpane, że nie jest w stanie trzymać się na nogach. Sieǳiał z rękoma ciężko
i bezwładnie leżącymi na kolanach. ǲiwnym swym, szyderczym, nieznośnym wzrokiem
wpatrywał się w Ewę.

Ona rzekła wesoło:
— Jestem przekonana, że pan — na skałce — doszedł do dużego pugilaresu — a te-

raz… zostało w bocznej kieszeni „dwaǳieścia centimów”.
Kiwał potakująco głową.
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— Dużo pan wygrał?
— Dużo.
— A dużo też pan przegrał?
— O, dużo! Przegrałem już ostatni sen.

„*ODPiV hDWh PurGereG VOeeS� DQG WhereIRre &DZGRr VhDOO VOeeS QR PRre� ֭
0DcEeWh VhDOO VOeeS QR PRre¹²⁴!”.

— Nie rozumiem.
— Bo też nie należy do rzeczy najłatwiejszych dokładne zrozumienie mowy bombia-

rza, który sobie w łeb strzela.
— Chciał strzelić…
— Strzela sobie w łeb tylko ten, kto tego mógł chcieć.
— Zakazuje się panu chcieć tego.
— Mógłby mi tego zakazać tylko ten, kto by mi był poprzednio dał siłę, żebym

chciał…
— Ja w imieniu tej właśnie właǳy!
— Musiałaby pani przebyć poprzednio wszystkie siedem sfer O-Sir-Isa: mądrość,

miłość, sprawiedliwość, piękność, wspaniałość, wieǳę, nieśmiertelność — i zejść dopiero
do tej spelunki. A pani nosi pantofle?

— Cóż to za pytanie?
— Chciałbym wieǳieć, czy pod jednym z nich sieǳi — mąż?
— Noszę pantofle, nawet w dniu ǳisiejszym mokre i podarte, ale męża… niestety…
— To może pani zechce zostać moją żoną, żebym mógł zająć wakującą posadę.
— Ależ naturalnie! Tylko musi się pan jeszcze odegrać.
— Nie, już nie! Już mi teraz nie potrzeba. Zresztą — najniższa stawka pięć IrDQciVzNµZ,

a ja nie mam nawet na zapłacenie za kieliszek wina, który tu przed swą śmiercią wypiłem.
— Pożyczę panu trzy tysiące anków. Ale pan powie, dlaczego to już panu nie są

pieniąǳe potrzebne?
— Od czasu, kiedy w Polsce idee zostały wydeptane obcasami proboszczów, szlach-

ciców, fabrykantów i szanownych panów ǳiennikarzy, kiedy, uważa pani, rozmnożyły
się tam „stany posiadania”, nie miałem innego wyjścia, tylko zdobyć pieniąǳe i tworzyć
„stan posiadania” dla wydeptanych ideów¹²⁵ za pomocą… pienięǳy. Słyszała pani kie-
dy podobne chryje? Tymczasem — wygrałem — przegrałem — dwaǳieścia centimów.
Trzy tysiące anków? A jeżeli przegram i to?

— Ha! Wówczas…
— Wiǳi pani — po raz drugi kłaść w retortę te wszystkie czynniki, z których się

wyprodukowuje odczynnik woli…
— Wówczas pożyczę panu jeszcze jeden biały tysiąc.
— Czy pani ǳiś wygrała?
— Ja… ǳiś? A tak.
— Skąd pani do mnie przyszła?
— Któż to wie?
— Należałoby przypuścić, że pani jest posłem z kraju Agni, z ziemi intelektu two-

rzącego, z okręgów ducha czystości…
— Chodźmy, panie literacie!
— Ale pani bęǳie przy mnie, gdy zacznę grać?
— Będę.
— Nie odejǳie Agni na krok, na krok?
— Na krok!
— Idźmy.
— Muszę jeszcze oczyścić swe suknie i poprawić włosy. Niech pan mi od tego kelnera

przyniesie, z łaski swej, miotełkę, bo ja go się grubo lękam.

¹²⁴*ODPiV hDWh PurGereG VOeeS� DQG WhereIRre &DZGRr VhDOO VOeeS QR PRre� ֭ 0DcEeWh VhDOO VOeeS QR PRre (ang.)
— Glamis sen zabił, dlatego też Kawdor / Nie zaśnie; Makbet nigdy nie zaśnie (Shakespeare, 0DNEeW, akt II,
sc. , tłum. Józef Paszkowski).

¹²⁵iGeµZ — ǳiś popr. forma: idei.
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Jaśniach znikł w zagłębieniu sali. Po chwili wrócił w towarzystwie pomarszczonej
wiedźmy, ohydnej powierzchowności, która pomogła Ewie oczyścić się i uczesać. Po chwili
trzy tysiące anków znalazły się w ręku Jaśniacha. Płacąc za wino swoje i Ewy, zmienił
jeden tysiąc na złoto. Wyszli. Właśnie przebiegała winda i zagarnęła ich na górę.

Była goǳina ǳiesiąta, gdy wchoǳili na salę gry. Teraz tłum był największy. Dooko-
ła każdego stołu tłoczyły się nieruchome gromady. Ewa ujrzała znowu odpadki luǳkie,
bandę jednostek. W blasku lamp wszyscy wydawali się ǳiwnie zmętniałymi od troski.
Patrzyła teraz obojętnie na tych gentlemanów i damy, których wszystkie uczucia, na-
miętności i popędy zostały sparaliżowane przez jeden nałóg. Rudolf Jaśniach przez czas
dosyć długi stał w odrętwieniu przy WreQWe�eW�TuDrDQWe. Ewa niby cień fizyczny jego figury
tkwiła bezradnie albo słaniała się w miarę jego poruszeń. Zaczął wreszcie stawiać dwu-
ǳiestoankówki na rozmaite strony. Parę razy wygrał, lecz i przegrywał. Był spokojny,
zadumany.

Ewa tymczasem myślała, że zarówno on jak inni mają zmysły znieczulone, nerwy
ǳiko drgające, a głowy wypchane jedyną wieǳą skierowaną ku temu jedynie pytaniu
— z której strony należy stawiać pieniąǳe — z prawej, czy z lewej strony białej kresy na
suknie. Od niechcenia patrzyła na rysy ǳiwnej twarzy Jaśniacha i usiłowała zrozumieć, co
ona tu właściwie robi obok i w towarzystwie tego człowieka. Przez jeden moment tkwiło
w jej piersiach przeświadczenie, że jej dola życiowa, jej los — to obcowanie z nieznanymi
mężczyznami, z gatunkiem cuǳym jej i wrogim. Inne kobiety znają jednego, dwu, a ona
zna ich już tylu!

— Ja jestem piękna… — westchnęła.
I oto pierwszy raz w duszy jej ukazała się radość, wynikająca z racji obcowania ze

Szczerbicem, Dwarfami, tym Jaśniachem. Była pewna, że ten nowy kompanion przegra
wszystko i, wbrew woli, wbrew samej sobie, pozwalała przemykać się myśli, co też się
wówczas z nim stanie. „A jeśli to jest jaki łotr…” — pomyślała niepostrzeżenie.

Nachyliła się, żeby lepiej wiǳieć. Jaśniach postawił dwa białe papiery po tysiąc an-
ków każdy we dwa miejsca stołu — i po chwili trzymał w ręku dwa nowe. Wówczas
wszystkie cztery postawił w jedno miejsce — i cztery nowe sunęły ku niemu ze strony
croupiera. Czynił to wszystko ociężale, automatycznie, jak człowiek wtrącony przez cho-
robę w ciężką malignę. Wziął wygrane pieniąǳe i tylko przesunął je palcem na drugą
stronę białej kresy. Ewa schyliła się jeszcze niżej i ciekawie patrzyła ponad ramiona. Serce
poczęło kołatać w jej piersiach. Croupier rozłożył karty i przysunął Jaśniachowi osiem ty-
sięcy anków. On wziął z tej górki papierów cztery, włożył zgniecione nerwowo w boczną
kieszeń surduta. Dwanaście tysięcy zostawił na miejscu. Croupier rozłożył karty i wnet
przysunął graczowi niby książeczkę, złożoną z dwunastu arkuszów¹²⁶.

— Może dosyć? — szepnęła Ewa.
Odwrócił ku niej oczy zamglone, smutne i senne. Ujrzała, że grube krople potu okryły

jego czoło, łysinę i zagłębienie koło nosa.
— Jeszcze tylko… chwilę… — westchnął.
Książeczkę z dwunastoma tysiącami schował do kieszeni, a dwanaście tysięcy eŶeu

porozstawiał to tu, to tam ruchami zdecydowanymi, aczkolwiek nad wszelki wyraz obo-
jętnie. Wyglądał jak człowiek, który na pewno wie, co czyni, gdyż tak musi. Kilka jego
papierów kasjer zagarnął, ale na inne rzucił mu w dwójnasób. Wystarczyło tego na staw-
kę z dwunastu tysięcy. Nowa wygrana. Jaśniach wygraną schował w kieszeń, a tę samą
stawkę przesunął na QRir. Cały stół począł interesować się jego grą. Szczęście znowu do-
pisało.

Croupier z jadowitym uśmiechem rzucił mu nową paczkę. Jaśniach schował ją do
kieszeni i raz jeszcze zaryzykował tę samą sumę. Ewa patrzyła znieruchomiałymi oczyma,
z zapartym oddechem na szalone szczęście gracza. Serce prawie nie biło. Zgnieciona pustka
stworzyła się w piersiach. Dokoła stołu szeptano, gdy nowa wygrana znikła w kieszeni
Jaśniacha.

— Dosyć! — kazała Ewa.
— Jeszcze ten… jeden… Jeśli…

¹²⁶DrNuVzµZ — ǳiś popr. forma: arkuszy.
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Tym razem grabki kasjera z dość widoczną skwapliwością zagarnęły przegrane dwa-
naście tysięcy.

— Dosyć… — zdecydował Jaśniach.
Wyszedł z tłumu, ścigany szyderskim spojrzeniem croupiera i szeptem, sykiem, za-

bójczym śmiechem nienawiści całego tłumu.
— Pięćǳiesiąt dwa, pięćǳiesiąt trzy… — mówił do Ewy, idąc powoli, ociężale ku

wyjściu: — Cóż to znaczy w stosunku do tego, co by trzeba…
— Lepiej może było mieć to, co przed goǳiną?
— Nie, lepiej jest mieć to, co teraz. Ale to mało.
— Zarobić w ciągu kwadransa pięćǳiesiąt kilka tysięcy anków — to mało!
— Pan Rockefeller, pan baron Rotszyld w ciągu każdej goǳiny…
— Ach, co to mnie obchoǳi! Chodźmy już stąd!
— Chodźmy, chodźmy…
Ewa ani się spostrzegła, kiedy się znalazła w przeǳiale wagonu zdążającego do Nicei.

Jaśniach sieǳiał naprzeciw niej. Był spokojny. Milczał uparcie. Głowa jego chwiała się
i drgała, zależnie od skoków pociągu. W pewnej chwili nachylił się i zapytał:

— Proszę pani — do kogo właściwie należą owe wygrane pieniąǳe?
— Do pana. Odda mi pan trzy tysiące — z potrąceniem za wino i bilet w winǳie.
— No nie. Takim znowu łapserdakiem nie jestem.
— Ja nie potrzebuję tych pienięǳy.
— A gǳie pani właściwie mieszka?
— Hotel Suisse.
— I długo tu pani myśli zabawić?
— Nie wiem. To nie zależy ode mnie.
— Bo wiǳi pani…
— Cóż tam nowego?
— Wiǳi pani — byłem już raz na Korsyce. — Gdyby się pani zgoǳiła…
— Pojechać tam razem z panem?
— Razem ze mną. Ja bym tam pani opowieǳiał…
— I tu można barǳo wiele opowieǳieć. Nikt nie przeszkaǳa.
— Nie, tu podle. Stamtąd — do kraju?
— Cóż pana tak ciągnie do kraju?
— Wiǳi pani…
— To niech pan sobie wraca.
— Teraz jeszcze nie mogę. Jeszcze śmierć mam w kosteczkach. Szpik w kościach

zmarzł. Muszę odtajać.
— Pan jest jakieś niezmierzone czupiradło.
— Bagatela!
— Toteż wie pan co: rozstańmy się na dworcu w Nicei. Dobrze?
— Jutro odchoǳi statek na Korsykę o goǳinie piątej. Tak się dobrze składa. Jecha-

łoby się jak przez Kocytus pod przewodem cudnego wiǳenia. Niech pani przyjeǳie do
nicejskiego portu. Pojeǳiemy do miasta Ajaccio. Ja swoim dworem, pani swoim. Mamy
wspólne pieniąǳe.

— Mówiłam, że to są pańskie pieniąǳe.
— Wszystko pani wytłumaczę. Owszem, jeśli je pani przeznaczy, to je wezmę.
— Jak to — „przeznaczę”?
— Potem. Wytłumaczę na Korsyce.
— Ale pan już się mną rozporząǳa, jakbym była pańską żoną.
— Albo „kochanką”? Nie, pani. Ja się w pani nie będę kochał, nawet się nie będę

umizgał. Może (a nawet z pewnością!) napiszę jaki misterny sonet na wieczną cześć wło-
sów pani, ust, oczu, ale stąd do miłości olbrzymi kawał drogi. Bęǳie to może ładne jak
u Owidiusza albo Petrarki, ale zimne…

— Jak to pan wszystko wie, jak bęǳie i co bęǳie.
— Bo ja wszystko wiem. Zresztą pani mi darowała życie. Kto pani jest? Skąd pani

przyszła do tej tawerny? Tego nie wiem.
— Przyszłam na nogach — z morza. Wie pan? Na pewno z morza. A otóż i Nicea.
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— Zaraz poznałem, że w pani jest zawarty płomień, przenikający wszystko na ziemi
— Agni¹²⁷ ksiąg wedyjskich.

— Żegnam pana.
Wyskoczyła z pociągu i rzuciła się w tłum osób, zdążający ku tramwajom.

*

Nazajutrz o goǳinie czwartej przyszła do portu. Padał drobny, rzęsisty deszcz. Pełne
morze było siwe od pian. W zatoce panowała wprawǳie cisza, ale było ponuro i groź-
nie. Kadłuby statków przybyłych, wciąż dyszące i ociekające zużytą parą, wielkie żaglowce
z mnóstwem poprzecznych rej, płaskie łoǳie pełne słupów marmuru i płyt ciosanego
kamienia, mnóstwo pak, beczek, kuf, worów. Ewa brnęła wśród bagażów po mokrym
wybrzeżu i już z dala ujrzała Jaśniacha.

Zbliżał się do budki kasjera odchoǳącego statku ulokowanej na wybrzeżu. Ewa dała
mu znak ręką, żeby się zbliżył. Gdy nadszedł, niemal bez przywitania zażądała, żeby jej
zwrócił pożyczone wczoraj trzy tysiące anków. Poeta zaczął rozpinać ǳiwnie obszerny
waterproof i wykopywać z głębokiej kieszeni pugilares.

W trakcie tych czynności zapytał:
— Więc to pani nie pojeǳie?
— Oczywiście, że nie pojadę.
— Mam pani oddać połowę — dobrze?
— Czego połowę?
— Wygranej. Dwaǳieścia siedem tysięcy.
— Ma pan mi oddać moje własne trzy tysiące. Cóż za piła!
— Niech pani weźmie sobie połowę. Mnie te pieniąǳe i tak nie zbawią, bo to na

mnie za mało. Za dużo znowu, żeby przeżyć. Może pani zrobić coś dobrego.
— No więc — mówiła po głębokim namyśle — niech mi pan pożyczy jeszcze ǳiesięć

tysięcy.
— Służę.
Wzięła trzynaście banknotów po tysiąc anków, kiwnęła Jaśniachowi głową i odeszła.

W pewnej chwili stanęła i obejrzała się przez ramię. Spostrzegła, że ǳiwadło stoi na
miejscu i patrzy za nią. Rzekła głośno:

— O której odchoǳi statek?
— Za goǳinę z górą.
— Może tu jeszcze przyjdę pożegnać się z panem.
— Czekam.
Poszła szybko. Pewien właściciel karetki, który odwiózł pasażera do portu, zapropo-

nował, żeby wsiadła. Wskoczyła do pudła i kazała się zawieźć do hotelu Des Anglais.
Wbiegła szybko do hotelowego SDrORur i kazała lokajowi poprosić hrabiego Szczerbica.

Za chwilę wezwany stał przed nią. ǲiwne zdumienie targnęło jego twarz.
Ewa przystąpiła bliżej i podniosła na niego oczy szczere i czyste. Dość długo nie mogła

mówić ani słowa. Nareszcie oświadczyła:
— Przyszłam prosić pana o łaskę, o łaskę!
— Wszystko!
— Przyszłam prosić, żeby pan zechciał wziąć ode mnie z powrotem, com od pana

pożyczyła.
— Ach! — westchnął. — Z ochotą.
— Ileż jestem panu winna? Przepraszam, przepraszam za to pytanie po stokroć, po

milion razy!
— Wygrała pani?
— Wygrałam.
Począł liczyć w pamięci, patrząc w okno. Kilkakroć pociągnął ręką po czole.
— Wczoraj pięć tysięcy… — dopomogła.
— Tak… A tak! Wczoraj pięć tysięcy.
— W Warszawie pięćset rubli.

¹²⁷$gQi — bogini ognia i światła słonecznego.
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— Tak, w Warszawie pięćset rubli.
— Droga…
— Wie pani — nie mogę tak na razie. Ja obliczę — i powiem jutro.
— Nie, jutro nie! Wie pan? Oddam teraz ǳiesięć tysięcy anków.
— Nie należy mi się tyle!
— Jeżeli bęǳie cokolwiek nadto — bełkotała pospiesznie — to po obliczeniu zwróci

pan Niepołomskiemu albo… mnie samej. Jeżeli bęǳie za mało, to dodamy. Zgoda? ǲiś
barǳo mi się spieszy. Barǳo mi pilno. Pan to zrozumie i przebaczy!

— A dokądże pani tak dąży?
— Spieszę się, muszę co pręǳej!
Przelotne zwróciła na niego spojrzenie, gdy stał po drugiej stronie fotela blady jak

trup, z oczyma wbitymi w ziemię.
Wsunęła mu w rękę paczkę pienięǳy. Nie oponował.
Tylko ręce jego drgnęły, a brwi zsunęły się szybko. Miała już odejść i uczyniła ruch

ku przerwaniu tej rozmowy.
Wtedy to cicho wymówił, nie podnosząc oczu, słowo po słowie:
— Niech pani pójǳie do mnie. Mieszkam tutaj, na piętrze.
— A po cóż to ja do pana? — spytała z naiwnym zdumieniem.
— Niech pani ze mną zostanie!
Zaśmiała się z cicha, maleńkim, szyderczym śmieszkiem, w którym zmieściło się mo-

rze naigrawania.
— Tym się skończyła opieka nade mną! Nad „moją miłością”!
— Tym! — rzekł. — Tym się skończyła! Kocham się w pani. Zostań ze mną! Bądź

moja. Rzucę wszystko: ten tam kraj… Sprzedam wszystko i tu zamieszkam. Otoczę cię
zbytkiem, szczęściem, rozkoszą. Nie znasz tego wszystkiego, więc nie możesz pogarǳać.
Pojeǳiemy do Paryża. Bęǳiemy tam mieszkać razem. Utoniemy w tym boskim mieście.
Chcesz? O boska moja, o przecudna! Bez ciebie nie ma życia na tej czarnej ziemi, bez ciebie
nie ma powietrza, nie ma słońca! Bez ciebie jest śmierć na ziemi! Cóż ja mam począć?
Zdraǳam? Tak, zdraǳam. No tak, zdraǳam — do wszystkich diabłów! Ty zdraǳisz?
No tak! Ale bęǳiemy szczęśliwi! O ǳiecko! bęǳiesz szczęśliwa — to ci przysięgam na
cienie mojej matki! Poznasz szczęście! Szczęście wesołe, radość życia! Po cóż masz cierpieć,
ty, najpiękniejsza z kobiet na świecie, ty, stworzona do raju, ty, Ewo! Pomyśl! Cóż nas
mogą obchoǳić wszystkie religie, prawa, przepisy, ojczyzny, kodeksy?

— Panie hrabio…
Począł szeptać jednym tchem, chwytając powietrze ustami:
— Wynajmiemy willę w Antibes, w Avignonie — gǳie zechcesz! A teraz pojeǳiemy

do Paryża. Zobaczysz Paryż na wiosnę. Ujrzysz przepych, skosztujesz, co to jest potęga
pienięǳy! Bęǳiesz się ubierała u Wortha albo u Paquina, u Rouffa albo u Raudnitza —
gǳie zechcesz. Na twe usługi bęǳie Lebouvier, Doucet i Callot! A jeśli cię to znuǳi czy
zmęczy — pojeǳiemy znowu nad morze, na wyspę White, na Majorkę albo na Sycylię…
Ewo! gdy patrzę na ciebie, serce mi pęka ze szczęścia! Gdy ciebie nie ma, łamię ręce po
całych dniach i tłukę się z kąta w kąt po całych nocach. Uśmieszek twoich maleńkich
ust przebywa w mych piersiach jak światło w ciemnej pustce. Twoje włosy są wiecznym
pragnieniem moich ust. Twoje oczy, które na mnie nigdy nie patrzą, mieszkają wiecznie
w moim spojrzeniu. Ja oprócz ciebie nie wiǳę nic na ziemi! Kocham się w tobie! Miłuję
cię nade wszystko! Zlituj się!

Ocknęła się jak ze snu. Była uśmiechnięta, a miała pełne oczy łez. Szybko, jak złota
błyskawica, mignęła we drzwiach i znikła w wichrze i deszczu na ulicy. Szczerbic runął na
kanapę.

Ściskał konwulsyjnie czoło rękami…
Biegła szerokim, mokrym chodnikiem promenady Des Anglais, marząc wpółprzy-

tomnie.
— Pojadę na ową Korsykę… Pojadę! Ucieknę z tym czupiradłem! Schowam się przed

Szczerbicem. Brr! Już mu oddałam pieniąǳe! Kazałby mi rozbierać się do naga — nie,
nie! Za nic na świecie! Nie chcę już za nic na świecie!
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Wbiegła do hotelu Suisse i dostała się windą na swoje piętro. Kazała podać rachunek
i zapłaciła należność, zmieniwszy tysiąc anków. Rzeczy miała mało i wszystkie prawie
w walizce. W kilkanaście minut była gotowa.

Stary tragarz zjechał z nią windą i poniósł walizkę na plecach. Szła za nim w deszcz,
w szarugę, lekce sobie ważąc wszystko, co się ǳieje. Czuła jedno, że dobrze robi, uciekając
od Szczerbica. Gdyby nawet nie chciała, musi.

Cóż pocznie ze sobą? Gdyby tu została, Szczerbic by ją zwyciężył. Zwyciężyłby na
pewno! Miły, słodki… biedny Szczerbic! Jeszcze przed sobą wiǳiała jego oczy ǳikie,
zbielałe, obłąkane. Jeszcze miotały się przed nią jego prześliczne, białe ręce. Tak, teraz
błąka się po swym pokoju, tłucze się z kąta w kąt, łamiąc te piękne, białe ręce. Musiałaby
ulec jego wariackim prośbom, gdyby tylko została w tej przeklętej Nicei. Jakże można
było nie wiǳieć, co to się ǳieje, do czego to zmierza! Dawał pieniąǳe, a ona brała, podła
wariatka!

Któż to daje pieniąǳe za darmo, któż za nic bierze pieniąǳe? Straszliwe słowo znowu
przemknęło przez mózg w drganiach bólu. Luǳie, podli luǳie! Ukuli na siebie kajdany
i sami się w nie zakuwają. Można przejść przez najwstrętniejsze bagno i zostać czystą jak
gronostaj, ale nie można wyjść czystą spomięǳy luǳkich sądów. Ukamienują, „koniecz-
nie ukamienują”… O, jak bezmierną łaskę wyświadczył jej Jaśniach! Wyrwał ją z toni,
wydźwignął z przepaści, wykupił z objęć Szczerbica! I cóż to za przeǳiwne zrząǳenie
losu: ona wyrwała mu z ręki rewolwer, a on ją odwiódł od ślicznych ust Szczerbica.

Sam zaś nie jest niebezpieczny — och, nie! — Gdyby nawet Łukasz zastał ich miesz-
kających w jednym hotelu, nie przerazi się. Zresztą ten Jaśniaszek oświadczył, że kochać
jej nie bęǳie.

Szła szybko, coraz szybciej w te tropy za posłańcem. W pewnej chwili przypomnia-
ła sobie radosną myśl: „Już nie jestem winna ani grosza Szczerbicowi. Ani grosza! Ani
fenia! Przeciwnie, on mi jest winien. Czyż to nie cud? Co więcej — nie jestem winna
i Jaśniachowi. Przeciwnie, jeszcze on mi jest winien — i to ile! W gruncie rzeczy nie
wygrałam w Monte-Carlo. To on tam wygrał”.

Zastanowiła ją ta ǳiwaczna myśl: oto jak ciche wiǳiadło ukazała się w oddali świą-
tynia złotego cielca na skale w Monte-Carlo.

„Nie jesteś tak znowu barǳo zbrodnicza, świątyńko… marzyła. — Mnie nieszczęśli-
wej przyniosłaś wyzwoliny”.

Tragarz przynaglał do pośpiechu, gdyż syrena statku raz w raz rozlegała się, nękając
wrzaskiem całą ǳielnicę. Ewa pobiegła w kierunku budki kasjera. Było już późno i kasjer,
stary wiarus Rzeczypospolitej, z wymówkami i oficerskimi dąsami raczył wpisać na kartę
nazwisko Ewy, sto razy dopytując się o nie i sto razy ǳiwując się, że takie nazwiska mogą
egzystować na kontynencie europejskim. Nareszcie załatwiono wszelkie formalności. Ewa
dostała się na pokład i umieściła swe rzeczy. Wskazano jej kajutę, gǳie miała mieć za
towarzyszki dwie czarnookie i czarno oǳiane Korsykanki.

Jaśniach stał na pokłaǳie. Przybycie Ewy powitał obojętnym spojrzeniem, jak gdyby
najnaturalniejsze i z dawna obmyślane zjawisko. W gumowym płaszczu i czapeczce po-
dróżnej wyglądał jak zielony topielec, wydobyty przed chwilą z dna zatoki. Zapoznawszy
się z kajutą, Ewa wyszła do niego na pokład. W porcie było zimno i obmierźle. Wszystko
zostało zalane błotem, czarne od rozmiękłego węgla i śliskie. Żelazne łańcuchy windy
parowej wciąż jeszcze warczały i ǳwoniły nieznośnie. Skrzynie towarów, padając na dno
statku wprawiały go w stan drżenia. Nareszcie odsunięto pomost. Odczepiono statek i,
wydawszy wiele gwizdań, syczeń i pomruków, puszczono w ruch maszyny.

Długo Ewa zajęta była fizycznie tym, co się ǳiało ze statkiem: lawirowaniem wśród
innych stateczków, galarów i parowców. Nareszcie ujrzała ze zǳiwieniem, jak dwie latar-
nie strażnicze z prawej i lewej strony poczęły zbliżać się szybko do statku. Ujrzała morze
— wzdłuż położone, ujrzała idące fale. Ciemne chmury zwisały nad łanem morskim.
Gǳieś w niedościgłej odległości słabo bielała jaśniejsza pręga. Z każdą chwilą równiny
morskie stawały się twardsze. Wydało się, że jest to brunatna, sucha ziemia, porznięta
w olbrzymie, nieprzejrzane skiby i bryły. Ale oto skiby poczuły łamać się, pękać i wspinać
jedna na drugą. Sucha rola zmieniła się w oczach w złomy granitu. Ciemnowode tafle
i bryły oǳiały się w piany i strzeliste bryzgi. Ląd, białe miasto Nicea, szereg świateł na
długiej promenaǳie angielskiej, daleka, daleka morska latarnia…
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Oto jej błysk — raz-raz. Wszystko poczęło wyginać się, zwężać i biec chyżo ku sobie.
Nagle ǳiwne, bolesne ściśnienie serca, ściśnienie nieznośne… Wszystko, cokolwiek jesz-
cze wzrok pochwycić może, spajać się poczęło w jedno słowo, w jedno jedyne… Szczer-
bic…

Wiatr zadął ze wschodu. Stało się z nagła zimno.
Parowiec jął wznosić się ruchem od przodu na tył, jakby się wspinał na grzbiet rumaka

i jego skokami.
W piersiach szloch za znikającą ziemią, w czaszce głucha niewiadomość, oczy ze zǳi-

wieniem, a później ze straszną trwogą poczęły przywierać do fal, wznoszących się wyżej
i wyżej jak śpiczaste dachy.

Ewa zeszła do sali jadalnej, stanowiącej zarazem salon statku, i kazała podać sobie
filiżankę mocnej herbaty.

W pobliżu sieǳiał gruby obywatel korsykański, którego już była zauważyła z tego
powodu, że bez przerwy jadł tuǳież pił. I obecnie wciągał EirrÛ z beczkowatego kufla
ogromnymi haustami. W rogu salonu tuliły się trzy niewiasty. Zaledwie kelner przyniósł
w filiżance jakąś ǳiwną, czarną i gęstą niemożliwość, gdy obywatel zajadacz doświadczył
nieprzyjemnego (i to nie tylko dla niego) uderzenia waporów pokarmowych do gardła,
uderzenia, które w okolicach miasta Kielc (trudno zdecydować, czy trafnie i z jakiego
tytułu) zwie się heSDQieP. Za pierwszym atakiem nastąpił niezwłocznie drugi, znacz-
nie intensywniejszy. Pożeracz jadła i popĳacz piwa spojrzał na całą okolicę wzrokiem
szczególnie badawczym, jakie też to, co się stało, wywiera wrażenie, a w istocie rzeczy
nie zwiastującym nic dobrego. Przez czas pewien wydębiał ze siebie jakoweś zduszone,
okropne jęki i wycia oraz częstotliwe gdakania, aż do chwili stanowczej. Ewa z poǳiwem
zobaczyła, jak nagle zatkał sobie ogromną dłonią jamę ustną, wywalił na wierzch oczy i,
rycząc po oślemu, runął przed siebie. Najprzód pęǳił wprost na Ewę, później zatoczył
piorunujące półkole, huknął się ramieniem o drzwi prowaǳące do bufetu. Stamtąd jak
kula bilardowa poleciał ku kajutom i na szczęście znikł w jednej z nich za portierą. W tej-
że chwili dały się stamtąd słyszeć takie głosy, że Ewa z samego współczucia doświadczyła
nudności. Spojrzała na Korsykanki sieǳące w rogu sali i spostrzegła, że wszystkie trzy
będą za chwilę chorowały jak na komendę.

Wówczas w skok uciekła do swej kajuty, wdrapała się na górną szufladę, zwaną łóż-
kiem przez usłużnego portiera, przyłożyła głowę do ściany i zastosowała swą skołataną
osobę do kaprysów statku. Kołysanie jego było zmienne jak jej własny los. Zdawało się
natrząsać z bezsilności człowieka. Kiedy bowiem zaczynał już zanadto męczyć i nużyć
jednostajny, nieznośny sam przez się ruch statku z tyłu naprzód, uderzała z boku dla
rozmaitości fala nieznana, jakby dla spowodowania ostatecznego zawrotu głowy.

Ponieważ jednak wszystko można przetrzymać (z wyjątkiem, oczywiście, samej śmier-
ci), więc Ewa przetrzymała figle statku i wyszła spośród nich z honorem, aczkolwiek i ze
skłonnością do mizantropii. W sąsiednich kajutach rozgłośnie cierpiano.

W tym czasie doświadczała uczucia wstrętu i do samej siebie. Miała odrazę do wspo-
mnienia ostatniej rozmowy ze Szczerbicem. Nie mogła wyznać tego przed sobą, ale
w istocie rzeczy sprawiały jej niejaką uciechę afekty hrabicza. Nie wieǳąc niby, wie-
ǳiała o jego uczuciach. Była ich pewna. Przywykła jeszcze w Warszawie do faktu, że on
w niej kocha się beznaǳiejnie, „platonicznie”. Ani razu nie myślała o tym na serio, ale
miała go w myślach za swego człowieka, w taki sam sposób, jak się jest pewnym swego
zdrowia, nigdy o tym nie myśląc i nic o tym nie wieǳąc. Jeżeli co było w tym stosunku
świadomego, to mniemanie, że on nigdy nie przekroczy granicy opieki, idealnej rysy,
którą sam swym słowem honoru nakreślił. Było dawniej tak przyjemnie czuć się w pew-
ności (nie myśląc o tym), że Szczerbic jest zawsze na rozkazy, zawsze jednako patrzy,
zawsze jednako milczy, zawsze tak samo wszystkie trudności usunie! Głęboki, mądry,
subtelny, własny jej NRPWuĝ¹²⁸, miły przyjaciel, bezinteresowny opiekun. Miło by było
dawniej nawet poafiszować się z nim odrobinkę: niechże tam sobie rozmaici Horstowie
i inna hołotka myśli i gada, co zechce. W gruncie bowiem rzeczy nie było nic, tylko jakaś
wykwintna koleżeńskość, zrozumienie się w stanach duchowych, można by powieǳieć
krótko, dla zwięzłości: dyskretna a jednostronna miłostka.

¹²⁸NRPWuĝ — pol. zdrobnienie z . cRPWe: hrabia.
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Teraz wszystko najbrutalniej rozdarło się, jakby ktoś muślinową, krótką sukienkę
ǳiewiczą nagle pĳacką ręką zadarł do góry. Zapraszał mię po prostu do jakiejś willi
w Antibes! Wygrał sporo w Monte, więc zapragnął nająć sobie pannę, wziąć na utrzy-
manie ǳiewczynę, z którą tyle dotychczas miał ambarasu. Zrobił to bez zabiegów —
prosto i otwarcie. — Chcesz pójść do mnie na utrzymankę? — dobrze, mogę cię wziąć,
aczkolwiek wiem o tobie wszystko.

Tak, on wie wszystko — pomyślała naraz zupełnie inaczej, w głuchym, złoǳiejskim
unicestwieniu. — Jeśliby zechciał mścić się, toby mógł, ile się zmieści.

Zakryła twarz rękami i z ulgą oddała się morzu na samowolne kołysanie. Poczęło ją
morze kołysać na swych wieczystych falach. Wynosiło ku górze niby można ręka pia-
stująca małe ǳieciątko, które nic jeszcze nie wie, i przerzucało przez wysoki grzbiet,
dźwigało znowu i niosło — het-het! — niosło…

Pragnęła myśli odmienić, ale nie dawały oderwać się od Szczerbica. Nie mogła tego
spostrzec w sobie, ale to z nią było w istocie, że głęboko bolała z rozczarowania. Taki
to był ów Szczerbic… Po to wszystko urząǳił, dlatego był układny, wspaniałomyślny,
bohaterski, dumny, żeby tym pewniej i niezawodniej zdobyć. To także środek… Przez
chwilę nie czuła nic… Aż oto nagle — zǳiwienie, jakby się odwaliło dno statku, a ona
leciała w tonie morza: tęsknota do jego białych rąk, do oczu pełnych rozpaczy, do skrzy-
wienia w męczarni łagodnych ust… Mogła to wszystko uciszyć jednym skinieniem —
i nie uciszyła…

Przez chwilę znowu leżała bezuczuciowo… Aż nagle gǳieś na szczycie nowej fali wy-
trysło z duszy nowe uczucie goryczy, a tak głębokie, jakby wychoǳiło z rany przeszywa-
jącej duszę. To zdrada, to postępek Szczerbica nagle stał się lustrem, w którym zobaczyła
postępek Łukasza. Nie myślami, lecz raczej w chwili przebolesnego błąǳenia serca po
omacku, uczuła, że Łukasz tak samo dbał tylko o jej uściski, o pieszczoty, o „zwierzęcą”
uciechę.

Przypomniała sobie wyrafinowanie w rozkoszy, którego ją powyuczał. Przypomniała
na zimno te słowa szczególne, lubieżne, okropne, słowa o przerażającej głębokości i wła-
ǳy, słowa potwory, które wówczas były koniecznym dopełnieniem radości, ostatecznym
przysmakiem i etykietą szczęścia.

Nagłe uderzenia rzucały statkiem jak gdyby go chciały strącić z obranego toru i cisnąć
w odmęt.

Stopniowo ogarniało Ewę ciche drzemanie, pełne wiǳeń, przypomnień, przelotnych
odczuć tego, co już nie istnieje. Warszawa… Kwietniowa noc… Rojowisko luǳi w uli-
cach… Podłe prace, które luǳie dla wygody innych dźwigają, wloką, ciągną. Młode
ǳiewczęta, biedne woły w jarzmie… Truǳą się i szamocą, żeby wcześniej czy później
zostać ofiarami kawalerów… Iść w służbę do tych mężczyzn, do tych łotrów i zapewniać
im uciechy…

Spała snem, w którego ciągu wie się o jawie, słyszy i wiǳi wszystko. Około goǳiny
trzeciej w nocy dało się słyszeć długotrwałe gwizdanie. Statek zbliżał się (i wszedł wreszcie)
do portu Calvi, już na Korsyce. Ktoś o tym mówił za portierą kajuty. Ewa zerwała się
z szuflady i wyszła do sali, a stamtąd na pokład.

Deszcz drobny, rzęsisty wciąż padał. Błękitna, nieruchoma smuga latarni morskiej
przerzynała czarną noc i czarną wodę zatoki. Wszystko absolutnie ginęło w mroku, nie
wyłączając brzegu, gǳie błyszczał jeden jedyny oświetlony prostokąt — prawdopodobnie
drzwi szynku. Ruchome figury gęstej ciemności, czyli kapitan i ktoś drugi, w gumowych
płaszczach, z wciągniętymi na głowy kapturami, stukając olbrzymimi buty o cholewach
do pachwin, przesunęły się w świetle latarni. Gadali coś pomięǳy sobą po korsykańsku
czy owo zgoła po morsku, gdyż zrozumieć tego dla osoby płci żeńskiej z Królestwa nie
było sposobu. Kilka łoǳi zachlupało u brzegów statku dla zabrania pasażerów, poczty
i towarów. Łoǳie te zabrały i schorzałego grubasa, który wciąż jęczał, wydawał krzyki
niespoǳiewane i wciąż jeszcze znosił karę za swe prostoduszne obżarstwo tuǳież piw-
ne opilstwo. Kiedy go już postawiono nogami na ląǳie, kiedy już uchwycił się rękoma
zbawczego słupa latarni, jeszcze i tam piał jak kura chora na pypcia i wciąż jeszcze wymio-
tował bezpośrednio w Morze Śróǳiemne. Latarnie zginęły, gwar przewoźników ucichł.
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Nie było co robić na mokrym, ociekającym wodą, śliskim pokłaǳie. Ewa zeszła do ka-
juty. Położyła się na legowisku i natychmiast zasnęła snem kamiennym.

Kiedy statek wyszedł z portu, był już jasny ǳień, goǳina szósta. Ewa ocknęła się,
ubrała i poszła na górę. Zaledwie z otworu prowaǳącego na pokład wysunęła głowę,
ujrzała długi zachodni brzeg Korsyki, lecący przed oczy w nieskończoną dal. Została tak
na schodach przez długą chwilę, nie mogąc ruszyć się z miejsca. Było to niewiarogodne
wiǳiadło. Nigdy sen nie mógłby być tak fantastycznie piękny. Ledwie ockniona patrzy-
ła w ten widok, na poły wierząc temu, że sen już się skończył, a to, co się wiǳi, to już
jest jawa. Olbrzymie łańcuchy gór ślepymi złotami, nakreślonymi przez skoki piorunu
z wyżyny w dół, spadały tam w morze. Chropawe, ǳikie, bezpłodne skały, ledwo-ledwo
porosłe niską zielenią — góry rude, szaropopielate, czerwonawe, błękitne, granatowe —
jedne za drugimi — bez końca! W wyżynie, na ich łańcuchu, na szczerbach poprzecz-
nych — biała, osierocona i bezradna chmurka, przejrzysta jak ogon komety. Wargi Ewy
poczęły szeptać dawno — dawno, od szkolnej ławy uwięzły w pamięci przecudny wiersz
Lermontowa o chmureczce, co nocowała była w szczelinie góry granitowej… Rzęsiste
łzy popłynęły z oczu na bezcenny widok tego wiotkiego i zwiewnego obłoczka, obrazu
dawnego jej życia. — Już nie ma takiej Ewuni… — cicho jęczały usta.

U podnóża prostopadłych ścian trzaskały się i pieniły, lecąc z oddalenia szalonymi sko-
ki, poranne fale morza. Wełny najprzezroczyściej niebieskie, nagle i w tejże samej chwili
najintensywniej zielone, tryskające bryzgami białymi — co, jak oko zasięgnąć zdołało,
obsiadły skałę fałdą ruchomą śniegu. W jasnym powietrzu unosiły się nad statkiem wiel-
kie, białe rybitwy. Co chwila któraś z nich rzucała się z piskiem w ogromny warkocz
zielonych fal, zostający na szlaku statkowym. Już z dawna wstało słońce, ale go za łańcu-
chami gór Korsyki nie było widać. Fale w oczach przybierały kolor damasceńskiej stali.
Góry w świetle stawały się coraz groźniejsze. Otwierały się przed oczyma ich nieprzej-
rzane wnętrza i trzewia, ciosane toporem wieczności. Urok ich ǳiki ścigał się w oczach
z urokiem morza. Oto ukazał się wiǳialny zewsząd olbrzymi cypel czerwony, nagi od
stóp do głów, jakby był stosem gliny spalonej na kolor cegły. W szwach tylko tej gó-
ry czerwonej — Monte Rosso — którymi wody z wyżyny ściekają, a które muszą być
groźnymi parowy¹²⁹, zieleniła się jakaś roślinność.

W łańcuchu szczytów, szeregiem jeden za drugim idących, ukazała się na najwyższym
cyplu okrągła wieża ǳiwnego kształtu, coś jakby wielki moźǳierz, otworem zwrócony
ku górze. Słońce na tej wysokości padało na czarne głazy bastionu i krzywy jego kształt
ǳiko lśnił w szerokim niebie. Ewę popchnął naprzód niewymowny zachwyt. Tajemnicza
strażnica, usadowiona tam na wysokościach łańcucha granitów, nad tym morzem bez
końca wściekłym i huczącym, nad ziemią bezludną i bezpłodną, była najwyższym wyra-
zem bezczelności człowieka, była jak jego krzyk zuchwały, rzucony w słońce, w poświsty
wichru pełnego morza i w głębię ziemskich przepaści.

Ewa szła przez pokład, oddając się coraz barǳiej urokowi ǳikiej na górach amfory.
Przypadkiem rzuciła oczy w innym kierunku i spostrzegła Jaśniacha. Sieǳiał sam na
ławce wyższej części pokładu. Ręce jego leżały na balustraǳie statku, płaszcz był rozpięty,
czapka zdjęta z głowy. Ewa doznała ściśnienia serca na jego widok. Nie był to człowiek,
lecz literalnie — pajęczyna. Czaszka, zapadłe oczy, kości twarzy, wychudłe ręce. Teraz na
tej twarzy wyschniętej i posępnej leżał nieruchomy uśmiech zachwytu. Bandos miał oczy
wlepione w strażnicę na górach. Gdy Ewa podeszła bliżej, tylko przelotnie i z widomą
niechęcią rzucił na nią okiem. Po chwili mówił:

— Jakże pani… się czuje?
— Nieźle. Panie, a co to za wieża?
— Ba! Żebym to wieǳiał!
— Od czegóż pan jest jakiś tam… pisarz?
— Od tego, żeby wyd(ł)awcy mieli przecie co obǳierać.
— No, dobrze, ale kto mógł wynieść na te straszliwe góry taką nową górę?
— Jakieś to musiały byś morowce! Pewnie jacy, mniej zresztą obyci w świecie, Ligu-

rowie, może Kartagińczycy, stamtąd, z południa — może Rzymianie.
— Wszystko… może… ale po co?

¹²⁹grRļQ\Pi SDrRZ\ (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) parowami.
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— A po to, żeby czatować na szanownych bliźnich, których się kocha jak siebie sa-
mego. Bliźni czasem skradał się pod te skały albo plądrował w dolinach.

— Kto by tu mógł co ugryźć, którędy lądować?
— A jednak pchali się tutaj najrozmaitsi — panowie Wandale (takich bym chciał

zobaczyć!), Ostgotowie, Grecy z Bizancjum, Frankowie, Saraceni, nie mówiąc nic o roz-
bójniczych antach z Pizy, Lukki, a osobliwie z Genui. Ach, śliczna pani! cóż to za
wieża… Ona jest może nawet tak piękna jak pani. Wyobraźmy sobie drabów, którzy tam
sieǳą, sołdatów, którzy czatują patrząc w to przecudne morze i oddychając wiosennym
zapachem macchii. Jakie musieli mieć oczy, jakie uśmiechy… Czy pani pamięta pieśń,
którą śpiewali…

— Z trudnością mi to przychoǳi pamiętać.
— Ich pieśń o morzu, o skałach, o żołǳie możnych panów z Lukki! A wyobrazić so-

bie kawalerów, którzy żeglują z daleka na swych galerach schłostanych pianami, żeby się
nocą wedrzeć na skały i wydusić tamtych za pomocą stryków, wyrżnąć nożami, wytracić
do nogi! Wmyślmy się, pani złotowłosa, w to słowo SirDWD, zbój morski! Wpatrzmy się
w to morze chluszczące na ścianę brzegu. Czyliż to nie jest widoma dusza pirata, zbója
morskiego? Zanim spalił łoǳie nadbrzeżne rybaka, zabrał sieci napełnione, musiał czy-
hać po nocach i ciężko pracować za dnia. Zanim podpalił chatę, musiał się wspiąć po tej
stromej skale. Jakże nęǳnym jest zbój ǳisiejszy, wygrywający przy stole w Monte-Car-
lo w przeciągu kwadransa wartość życia setki umierających i własność stworzoną przez
tysiące żywych…

— Przesada. Nie cierpię!
— Szkoda. Myślałem, że pani lubi przeżywać ǳieje luǳkie.
— Ja ledwo mogę dać sobie radę z własnymi ǳiejami, a pan mi tam każe przeżywać

„ǳieje luǳkie”.
— Nie każę, tylko raǳę. Pewien barǳo mądry staruszek, Ralf Waldo Emmerson,

tak mówi: „Nie szukajmy na zewnątrz wieǳy naszych ǳiejów; nauczmy się wyczytywać
je w nas samych”. Twierǳi on, że historia powinna przestać być szpargałem i że trzeba
koniecznie wygrzebać historię ze szpargałów. Historia, według niego, powinna choǳić
wcielona w każdym człowieku. Wymaga on od człowieka, żeby mu dał uczuć, jakiego jest
wieku, ile wieków przeżył. I mówi jeszcze:

„Jeśliś jeszcze nie odbył twojej wojny krzyżowej i twojej rewolucji an-
cuskiej, spiesz się, bo inaczej nie bęǳiesz mógł należeć do pokolenia ǳi-
siejszego”.

— Już raz słyszałam, słyszałam…
— Co pani?
— Ach, nie warto mówić! Słowa!
— To by znaczyło, że pani już przeżyła jakąś ruinę Psammenita, tryumf podłego

Kambizesa, jakąś wojnę krzyżową i rewolucję ancuską.
— Nic z tego wszystkiego nie rozumiem. I, co prawda, nic mię to nie obchoǳi.
— Mówię o rzeczy barǳo zrozumiałej, więc tylko zupełna niechęć pani może to

odtrącać. Jak sobie pani zresztą chce…
Odeszła na sam koniec statku. Błąǳąc to tu, to tam, wiǳiała ciągle Jaśniacha. Sie-

ǳiał znieruchomiały, zgarbiony, z oczyma utopionymi w widoku morza. Zbliżywszy się
usłyszała, że nuci półgłosem jakąś pieśń, jakieś zawoǳenie… Oparła się łokciami o poręcz
jego ławki i z ǳiwną rozkoszą słuchała przejmującego głosu. Jaśniach śpiewał samemu
sobie hymn Walta Whitmana, niedającą się przełożyć pochwałę bytu, psalm wzniosły
wyrwany z piersi człowieczeństwa:

)ORRG�WiGe EeORZ Pe� , ZDWch \Ru IDce WR IDce�
&ORuGV RI Whe ZeVW� 6uQ Where hDOI DQ hRur high�

, Vee \Ru DOVR IDce WR IDce¹³⁰�

2WherV ZiOO eQWer Whe gDWeV RI Whe Ierr\� DQG 
crRVV IrRP VhRre WR VhRre�
¹³⁰)ORRG�WiGe EeORZ Pe �ֹ� IDce WR IDce (ang.) — Fala odpływu pode mną! Patrzę wam w twarz; / Chmury

zachodu! Słońce tam, o pół goǳiny nad horyzontem! / Ciebie też wiǳę twarzą w twarz.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



2WherV ZiOO ZDWch Whe ruQ RI Whe �RRG�WiGeࢤ
2WherV ZiOO Vee Whe iVODQGV ODrge DQG VPDOO¹³¹ֹ

Głos jego wzniósł się i stał śpiewem. Oczy napełniło natchnienie.

)iIW\ \eDrV heQce� RWherV ZiOO Vee WheP DV Whe\ crRVV� Whe VuQ hDOI DQ hRur high�
$ huQGreG \eDrV heQce� Rr eYer VR PDQ\ huQGreG \eDrV heQce� RWherV ZiOO Vee WheP�
:iOO eŶR\ Whe VuQVeW� Whe SRuriQg iQ RI Whe �RRG�WiGeࢤ Whe IDOOiQg EDcN WR Whe VeD

RI eEE�WiGe¹³²�

,W DYDiOV QRW� QeiWher WiPe Rr SODce ֭ GiVWDQce DYDiOV QRW�
-uVW DV \Ru IeeO ZheQ \Ru ORRN RQ Whe riYer DQG VN\� VR , IeOW�
-uVW DV RI \Ru iV RQe RI D OiYiQg crRZG� , ZDV RQe RI D crRZG�
-uVW DV \Ru Dre reIreVh
G E\ Whe gODGQeVV RI Whe riYer DQG Whe ErighW �RZࢤ
, ZDV reIreVh
G¹³³ֹ

— Co to jest, co pan śpiewa?
— Pieśń do wieków, wyciąganie ramion do rodu luǳkiego, do ludu, który bęǳie na

ziemi, do tych, co przyjdą i zginą jak my. Skarga i radość. Jakież słowo zawierało więcej
pociechy i jakaż pociecha była smutniejszą nad ten głos jednego z gromady do jednego
z gromady, który kiedyś cierpieć bęǳie na tej samej ziemi.

— Jakiś poetycki demokratyzm? Poeta, Literat, Lud,
Robotnik— My wszyscy (zaczynając od Mickiewicza) weszliśmy w lud i staliśmy się ludem

(z wyjątkiem, oczywiście, paru świadomych karierowiczów i wielu zupełnie niewinnych
kretyniąt). Przeżywamy za lud ǳisiaj, zanim on sam zacznie to przeżywać, wojny krzy-
żowe i wielkie rewolucje. I lud je przeżywa, ale nie wie. My to przeżywamy za niego ze
świadomością. Ten, kto się świadomie zgina w hak i zamienia w pas transmisyjny, kto
się dobrowolnie zarzuca na ogniwa i na zębate koła świata, żeby go ze wszech sił ciągnąć,
musi przecie wszystko wieǳieć o luǳie.

— Ale czy tylko nie jest złuǳeniem to uczestnictwo poetów w luǳie? Ten, kto je
z glinianej miski, ten, kto nie ma własnego łóżka, nie wiem, czy jest zupełnie „równy”
poecie podróżującemu na Riwierę…

— A do jakiej warstwy społecznej należał Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, do
jakiej klasy należy Stanisław Wyspiański? Ich ǳieło, ich praca należy do ludu i oni sa-
mi są robotnikami stojącymi w szeregu ludowym. Weszli w lud i stali się ludem. Ale
lud — jest to cierpienie. Więc ktokolwiek gasi czy łagoǳi cierpienie, nabywa całkowitą
łaskę ludu. Jedni zdobywają tę łaskę męczarnią nad siły, a inni — zrzuceniem niepotrzeb-
nych ochłapów ze swego obciążonego stołu. Więc też lud — raz jest obrońcą męczarni
samotników, wyznawców bohaterstw, stróżem ołtarza poezji i zwolennikiem świętych,
a drugi raz jest przeciwko nim, gdy otrzyma ziemię, lasy, pastwiska, parcele z dawnych
folwarków i tym podobne resztki pańskiej uczty. Lud też wyda ze siebie Szelę¹³⁴ i wyda
Okrzeję¹³⁵. 9uOguV eVW cDecuP¹³⁶. Ale on jeden zawsze jest święty, ponieważ on jest to
wieczne cierpienie.

Całą prawdę wiemy o tym my jedni, poeci.

¹³¹2WherV ZiOO eQWer �ֹ� ODrge DQG VPDOO (ang.) — Inni przestąpią bramki wiodące na prom i przepłyną z brzegu
na brzeg; / Inni będą patrzeć na fale odpływu; / Inni będą wiǳieć wyspy wielkie i małe.

¹³²)iIW\ \eDrV heQce �ֹ� eEE�WiGe (ang.) — Pięćǳiesiąt lat stąd inni zobaczą je, jak przecinają słońce o pół
goǳiny nad horyzontem; / O sto lat stąd, a może wiele setek lat stąd, inni je zobaczą; / Będą się cieszyć
zachodem słońca, wlewaniem się fali przypływu i rzucaniem w tył do morza fali odpływu.

¹³³,W DYDiOV QRW �ֹ� , ZDV reIreVh
G (ang.) — Bez znaczenia czas i miejsce, odległość nie ma znaczenia. / Tak
jak ty czujesz się, gdy patrzysz na rzekę i niebo, tak i ja się czułem; / Tak jak ty jesteś jednym z tłumu żyjących,
i ja byłem jednym z tłumu; / Tak jak ciebie odświeżyła radość rzeki i blask, / Tak i ja byłem odświeżony.

¹³⁴6zeOD� -DNuE (–) — przywódca ludowy w czasie rabacji galicyjskiej  r.
¹³⁵2NrzejD� 6WeIDQ $OeNVDQGer (–) — robotnik, rewolucjonista, członek PPS i Organizacji Bojowej

PPS, skazany na śmierć i stracony na stokach Cytadeli Warszawskiej  lipca  r. za zamach bombowy na
komisariat (cyrkuł) policji w Warszawie.

¹³⁶YuOguV eVW cDecuP (łac.) — lud jest ciemny; nieświadomy jest lud.
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Tę zbójecką wieżę tam na wysokościach wzniosły, dla obrony interesów kupców z Ge-
nui, spracowane ręce ludu. Nie budowali jej handlarze w atłasach i bisiorze, lecz struǳona
brać kamieniarska, żołnierze, zbóje — przeciwko braciom swym, tak samo półnagim —
żeglarzom, żołdakom, zbójcom morskim, tak samo zostającym na żołǳie czyimś, jak oni
sami…

— A gǳie też ja jestem, poeto? — spytała Ewa z drwiącym uśmiechem. — Gǳie
się przytulę? Pan już sobie znalazł stanowisko — i wcale niezłe — (Tyrteusz…). Pan
jest z ludu, w tym oto płaszczu zagranicznym i cuǳoziemskiej czapeczce, wzorowanej na
czapeczkach lordów angielskich, którzy z próżniactwa podróżują — ale ja?…

— Można być w eleganckim kostiumie i żyć w rzęǳie ludu, a można być w strzępach,
gałganach, boso i z gołą czupryną, a należeć do „burżuazji”.

— No, to już są, przypuśćmy, GeV figle mądrości…
— Bynajmniej. Jakiś, dajmy na to, „poseł do dumy”, TuDVi-chłop, choćby wǳiał czte-

ry najbarǳiej cuchnące sukmany, dwie czapki baranie i wetknął w nie trzy pawie ogony,
bęǳie i tak fagasem renciarzy rolnych, podczas gdy elegant w surducie z angielskiego
kortu i we ancuskim szapoklaku bęǳie stał w rzęǳie ludu, jeżeli tam stanie duchem.
Mnie się coś zdaje, że i pani pomimo swej wykwintności należy do nas. Bo lud, jak to
sformułował w nieśmiertelnym prawie swym wielki poeta — to „człowiek cierpiący, czło-
wiek tęskniący i człowiek wolny na duchu”. Jest w naszej przeszłości pewne imię, które
dla mnie jest światłem w ruinach: Stanisław Worcell¹³⁷. Litewski magnat, wykwintny
i subtelny pan, który zstąpił w lud i stał się jednym z ludu…

— Gdybyż to tak rzeczywiście było! Gdybyż to można do czegoś należeć, jak fala
należy do morza! Gdybyż można uwierzyć, że jest jakiś olbrzymi lud, który czuje wraz ze
mną…

— Lud-Duch… — podszepnął Jaśniach zsiniałymi wargami.
— Lud-Duch… — powtórzyła z uśmiechem. — Gdyby uwierzyć, że on to złamie Kobieta, Samotność

wszelkie kajdany, a umierającym dźwignie głowę struǳoną, złoży ją na swym łonie i twarz
ich szlachetną obróci ku niebu. Och, Boże! Czuć się w roǳinie myślami nieogarnionej,
krążyć w niej, jak fala krąży w morzu! Być tym samym, czym są w tym morzu wszystkie
inne fale, a być sobą — falą wolną, falą wspaniałą i piękną, którą wyniosła piana wieńczy!
Bo pan nie wie — mówiła — co jest samotność. Samotność jednej jedynej kobiety,
która jest sobą. To jest, jakby się było w tym oto morzu chrabąszczem, który na swoim
ǳiurawym liściu huśta się po falach. Ja wiem, co znaczy być samotną w całym roǳaju
luǳkim. Więc gǳież jest ów pański lud?

— Trzeba go szukać wokoło siebie oczyma pełnymi zapału i pełnymi uniesienia, gdyż
tylko prawǳiwe uniesienie może człowieka spoić w jedno z ludem. Uniesienie długo
trwające jest to ów z Apokalipsy „kamyk biały, a na owym kamyku imię nowe napisane,
którego nikt nie zna, tylko ten, który je przyjmuje…”.

Statek odbił się od wybrzeża i, skierowawszy bieg swój na zachód, zataczał w morzu
rozległe koło.

Ukazała się w grzywach pian latarnia morska stercząca na wysepkach Iles Sanguina-
ires, które wystają z fal śpiczastymi cyplami. Statek wyminął te wyspy i wszedł w granice
zatoki Ajaccio. Fale tam były słabsze i coraz barǳiej słabsze. Morze pod ciepłym słońcem
stawało się ciężkie, uśpione.

Przeǳiwnymi kręgami, mieniącymi się jak barwy na szyi pawia, lelejały się fale, na
których uroczo i cudnie poranek się kołysze. Na tych błękitnozielonych zwojach i baniach
lekki statek pomykał środkiem cichej zatoki pod promienistym słońcem jakby przez sen-
ne jezioro Czterech Kantonów. Widniały obadwa błękitne brzegi. Nad tymi wody cichego
szemrania — stały olbrzymie łańcuchy i zwały gór pogruchotanych, zwalonych jedne na
drugie, spiętrzonych wzajem na się: Bastelica, Bocognano, Monte d'Oro, Monte Ro-

¹³⁷:RrceOO� 6WDQiVĄDZ *DErieO (–) — ǳiałacz polit. i publicysta, krzewiciel idei socjalizmu utopĳnego
(autor rozprawy ideologicznej2ZĄDVQRĝci), członek masonerii, a w młodości pod pseudonimem Gryzomir Tukan
ǳiałacz Towarzystwa Szubrawców w Wilnie (–); brał uǳiał w powstaniu listopadowym na Wołyniu, został
oǳnaczony Orderem Virtuti Militari; po upadku powstania przebywał na emigracji, był członkiem Towarzystwa
Demokratycznego Polskiego, następnie jednym z założycieli Gromad Ludu Polskiego, należał do Zjednoczenia
Emigracji; przyjaźnił się z Giuseppe Mazzinim.
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tondo… Od ich szczytów dalekich, śnieżystych powiał chłód, dźwigający na skrzydłach
zapach niewysłowiony, miodowy zapach macchii.

W tej części statku nie było nikogo. Ewa stała obok Jaśniacha i patrzyła na rozwarty
widok. Przejął ją dreszcz zgrozy.

Poczuła, że płynie do miejsca swego przeznaczenia, że zamyka się w skalisty obręb,
z którego nie ma już dla niej wyjścia.

Na pokłaǳie zjawił się bosy PRuVVe¹³⁸ okrętowy i począł przygotowywać do wywie-
szenia pawilonu okrętowego.

W chwili właściwej majtek ów wspiął się na sznurową drabinę i jak pająk zawisł w po-
wietrzu. Patrząc na niego Jaśniach znowu otrzymał dar owego uśmiechu, który już Ewa
wiǳiała na jego twarzy, a który ją napawał trwożną czcią dla tego człowieka.

Niespoǳianie dla samej siebie, jakby pod wpływem widoku tych gór i pod wpływem
cudnego zapachu macchii, zbliżyła się jeszcze barǳiej do posępnego towarzysza drogi.
Ogarnęło ją i popchnęło ku niemu niewyjaśnione wzruszenie. Nie wieǳąc dlaczego, za-
drżała… Ale wraz z tego drżenia wyłoniło się nieodwołalne, żelazne powzięcie duchowe:

— Panie — rzekła cicho, dotykając ręką jego ręki — muszę panu powieǳieć, kim ja Morderstwo, Zbrodniarz,
Kobieta, Mężczyznawłaściwie jestem. Musi pan to wieǳieć.

— A mnie to po co? Ja nie chcę!
— Ja… zabiłam swe własne ǳiecko.
Twarz Jaśniacha zesztywniała w tym samym co przedtem uśmiechu, ale nie zmieniła

się ani o jotę. Ręka jego poczęła głaǳić łagodnie dłoń Ewy. Oczy były zwrócone na
okrągłe i poszarpane cyple gór. Zdawało się, że nie dosłyszał tego, co powieǳiała. Czuła
tedy konieczność powtórzenia tego samego, wymówienia głośno… Ale przycisnął jej rękę,
jakby na znak milczenia.

— Patrz, Ajaccio!… — mówił cicho. — Tam się w ciasnej uliczce uroǳił Napoleon,
którego niedościgły Hoene-Wroński nazywa „człowiekiem całej kuli ziemskiej”. Pomyśl,
ilu on luǳi zamordował, aby spełnić swe ǳieło. Podnieśmy się ku niemu — i patrzmy
mu prosto w oczy nieustraszoną źrenicą. Stańmy się jego następcami z ducha.

Już z wolna statek przybĳał do przylądka, na którym stoi Ajaccio. Zanim skołataną
nawę przymocowano linami do kamiennego bulwaru, widać było zgromaǳonych tam
mieszkańców głębokiej, zapadłej prowincji. Zeszło się pół miasta patrzeć na przybyszów.
Oglądano ze szczegółową bacznością każdą osobę kroczącą przez pomost, a szczególniej
każde oǳienie, niesione przez danego reprezentanta Europy na samotną wyspę Korsykę.

— Oj, do licha, Kielce! — jęknął Jaśniach. — Tylko w Kielcach (no — może zresz-
tą i w Suwałkach!) da się wiǳieć takie twarze mięǳy urzędnikami z powiatu, guberni
i SDĄDW\¹³⁹… Kielce! Jak mi Bóg miły…

— A toż to przecie także chyba lud… — zemściła się Ewa, wyswoboǳona już z po-
przedniego nastroju. — Trzeba, żeby się pan wzbił na wysokość uniesienia.

Jaśniach zachichotał krótko i ǳiwnie smutno. Zmierzył Ewę niewyjaśnionym spoj-
rzeniem i wielkimi krokami ruszył ze swym tłumoczkiem we drzwi komory celnej.

W małym hoteliku, już niemal zamiejskim, przy ulicy Cours Grandval, mieściły się
na trzecim piętrze sąsiadujące ze sobą pokoje Jaśniacha i Ewy. Łączył te pokoiki balkon
z białego marmuru, wychoǳący na stronę południową.

W izbach tych było pełno słońca, pełno zapachu wielkich fiołków, świeżej woni mac-
chii, przesycającej korsykańskie powietrze — i pomarańcz, których sad rozległy rumienił
się w dole. Palmy sieǳiały wszęǳie, już tłumnie, przy najlżejszym powiewie południowe-
go wietrzyka cicho a sucho szeleszcząc. Eukaliptusy wybuchały w wyżynę, ponad domy
czteropiętrowe.

W rogu ogrodu przechylało się przez jego wielki mur ciemnoróżowe drzewko gorz-
kiego migdału, nęcąc wzrok, jak ǳiecko prześliczne, rozbawione w promieniach słonecz-
nych. Wszystkie gałęzie miało oblepione kwiatem, a liścia jeszcze ani jednego.

Stało się ono dla oczu Ewy, gdy je po raz pierwszy ujrzała, „gałęzią odpuszczenia”. Tak
je nazwała. W dobie przybycia, późnym wieczorem usłyszała słowika, a następnego ranka,
wnet po przebuǳeniu — kukułkę. Te głosy ozwały się w uchu i zostały wysłuchane przez

¹³⁸PRuVVe (.) — chłopiec okrętowy.
¹³⁹SDĄDWD (z ros.) — sala sądowa.
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serce jako pozdrowienie ze świętej, dalekiej ojczyzny, jako głosy przebaczenia wszystkich
grzechów, które była popełniła. Tej nocy po przybyciu Ewa spała naǳwyczaj twardo,
kamiennym snem, który (zdało się jej w chwili ocknienia) trwał przez mgnienie powieki.

Wczesnym rankiem puściła się w drogę. Idąc gościńcem nadmorskim, prowaǳącym
na zachód, zaznajamiała się ze srebrnoszatymi¹⁴⁰ gajami oliwy i dumała wśród ich kośla-
wych pniów, pod powikłanymi konary, które do niej wyciągały swoje cieliste ramiona.
Patrzyła z zachwytem, jak się te gaje wynurzają z tła ciemnej zieleni i pną w górę po ska-
łach, błyszcząc na nich gdyby szronem okryte. Witała się z winniczkami zstępującymi ku
morzu ze słonecznych stoków górskich; gapiła się gapieniem wielkim na zagajniki kasz-
tanów — i na niezmierzone ponad ich koronami obszary kamiennej pustyni. Tu i owǳie
zatrzymywała ją (zatrzymywała w dosłownym znaczeniu tego wyrazu) prześliczna wista-
ria, wiosenna krasa Południa, błękitnymi sploty przesypująca się z wyżyny nagich murów
na drogi bite, zwisająca, jak bajeczne włosy nim Kalipso, ze sztachet zaczarowanych
ogrodów.

Ani się spostrzegła, ani obejrzała, kiedy barǳo daleko odeszła od wielce brudnych
ulic tak często wymienianego w historii nowożytnej miasta Ajaccio. Skręciła nieco z drogi
bitej i była na samym brzegu morza. Słońce już barǳo przygrzewało. Weszła też z rozkoszą
w prześliczne WePSOuP, za rubież cienia wielkiej pinii nadmorskiej. Ta pinia miała korę
szarą, porzniętą w grube skiby, pień zasię pochyły i rozwidlony ku szczytowi na kilka
konarów o barwie czerwonawożółtej. Aczkolwiek tak wielka, tak daleka i aż nadmorska
— wielka pinia przypominała sosnę znad Świdra, jak siostra przypomina siostrę. Igły
miała dłuższe, szyszki o kształcie inakszym, ale tak samo żywiczne obary i ślepe osmoły
ciekły z jej ran na grubą korę i, tak samo jak w gałęziach tamtej, mały ptaszek sikorka,
poświstując samemu sobie, wydłubywał smaczną strawę z łupinek szyszki.

Ewa utkwiła w tym miejscu. Siadła na małej skałce pod pinią, podparła głowę rękoma.
Nogi jej stały na suszy, lecz już w tym miejscu, dokąd przychoǳiło morze. A przycho-
ǳiło do bujnej i wyniosłej trawy, jak gruby kożuch osłaniającej głęboki granit. Błękit-
ne, przezroczyste fale, wydłużając się i płaszcząc, czołgały się do stóp. Zawsze jednakim
głosem zwierzały coś słuchaczce, niby niemowa, który by usiłował dźwiękami wyrazić
głębiny i ciemne tajemnice swego żywota. Dookoła była wielka cisza. Wiatr sączący się
przez gałęzie pinii sprawiał szum, który jeszcze podwajał wyrazistość ciszy. Ewa popadła
w otrupienie duchowe i w bezmoc fizyczną. Oczy jej spoczywały na każdej fali idącej do
brzegu — chłonęły ulotny błękit przelewający się w jej głębi przezroczystej do zielonego
zatajenia. Śniło się, że to ów błękit, tak śliski i ruchomy, wydaje morski szum… Kiedy
zaś oczy wznosiły się wyżej, gdy ogarniały zatokę i to miejsce rozpostarte, gǳie się zatoka
przemienia w dalekie, nieskończone morze — dusza leciała…

Wygięta, miękka linia — ni to okrągły wał na widnokręgu — świetlista jak samo
światło, nieruchoma, a przecież idąca ku oczom, linia nieskończona, niemająca początku
ni końca — wyǳierała z piersi serce. W piersiach zostawała próżnia, żąǳa ogromu —
i wzdychanie z tej próżni ku nieskończoności. Ku czemuś bez granic, ku miejscu za świa-
tem, ku widokom pozaziemskim dźwigały się opuszczone ręce. Ani cienia wieǳy o tym,
co to za uczucie. Konieczność… Nie — tylko pragnienie obszaru, wchłonienia¹⁴¹ ogromu.
Żąǳa ta nie dawała się osaczyć myślom i okryć nagości swojej znaną formą pojmowania.
Była to jakowaś wieǳa wewnętrzna, bytująca za murem myśli. Dźwigała się z duszy niby
zapach z obszarów macchii…

Jak posiąść to wszystko, co jest, jak zdobyć, pochłonąć i swoim uczynić istniejący
świat? Jak owładnąć tym wszystkim, co było, i tym, co bęǳie? Jakże to może być, że
owo błękitne morze i sine góry, i bytujące w nim senne wyspy, ten wszystek niezna-
ny świat — stał przed wiekami taki sam, a nas nie było? Jakże to może być, że nas nie
bęǳie, a on na wieki taki sam zostanie? I obejmą ten świat oczyma inni! Nazwą go swo-
im własnym inni, nieznani, niewiadomi. Przed wiekami morski pirata uderzał tę zatokę
zbójeckimi oczyma… Rzymianie, włoscy tyrani, Frankowie… Ogarnął ją młoǳieńczymi
oczyma Napoleon — i śnił tu, może w tym samym miejscu, swój sen o potęǳe, a któ-
ry to sen był mniejszy, nęǳniejszy niż późniejsza rzeczywistość potęgi… Zdobył zatokę,

¹⁴⁰VreErQRVzDW\ (neol.) — oǳiany w srebrne szaty.
¹⁴¹ZchĄRQieQiD — ǳiś popr. forma: wchłonięcia.
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morze, zamorski ląd, kraje, państwa, narody, królów — a oto nie ma go wcale… Znikł
jak fala.

Kiedyś chwycą to morze inni i — utoną w nim wraz z pamięcią luǳką o ich pracy. Morze, Kondycja luǳka,
Obraz świataPrzejdą, staną się obcy, przechodnie, goście. Nie bęǳie do nich należała ta ziemia i nie

bęǳie należało morze, bo nie należy do nikogo. Morze jest dla wszystkich, lecz wszyscy
mu są obcy. Wszystko wyrzuci ze swego wnętrza i ciśnie ze wzgardą na luǳki brzeg.
A ziemia trupy rozpuści w sobie, pożre je i jak skąpiec przemieni na swoją korzyść. I nie
ma nikt swego własnego miejsca. Gdyż przemĳamy jak fale, które zalśnią pięknością na
słońcu, zestarzeją się, spłaszczą i umrą.

Morze szumiące wyszarpywało z duszy nie te wyrazy, lecz uczucie, które się poniekąd
w tych wyrazach zawiera. Morze tym uczuciem władało. Przemywało je nieskończonymi
falami jak ranę zropiałą. Przemywało je wielekroć. I rana myśli stała się czystą a bez-
bolesną. Uczucie stało się przezroczyste i nieustraszone jak morze. Wzniosło się w górę
i rozszerzyło.

„Po cóżem ja je wtedy zabiła?” — myślała Ewa bez trwogi, bez żalu, bez wzruszenia.
— „Gdybym je teraz miała ze sobą!”.

Nie byłabym tutaj — marzyła — tylko w Warszawie. Suszyłabym pieluchy, a Aniela
nazywałaby je bękartem. Horst by je obrzucał swymi spojrzeniami, a Barnawska mówiłaby
o nim swe aforyzmy. Lepiej mu tam! lepiej mu tam, gǳie jest! Lecz jego nie ma, jak
mnie nie było i jak mnie nie bęǳie. Stało się gnojem, jak ja się stanę… — nuciła opierając
głowę o pień chropawy wielkiego drzewa.

Zstąpił na nią spokój, ukojenie, zdrowa niezdolność do uczuć. Płynął przez nią szum
drzewa. Przerzucała się przez jej duszę wzdychająca chełb morza; patrzyła w morze i uśmie-
chała się. Gdyby w słowa zamknąć jej uczucie, toby może te słowa były:

— Morze! Jakże jesteś piękne, jakże zdrowe, jak prawe! Jakże jesteś wierne samemu Morze
sobie i godne chwały swojej. Ty jesteś jak miłość: całe zawierasz się w sobie. Wszystkie
niemoce zwyciężasz nieśmiertelnym uniesieniem, wszelkie choroby skazujesz na zapo-
mnienie. Oddałabym ci moją duszę poranioną, żebyś ją wzięło i kolebało w sobie, ty
kolebko piastująca siłę i wielkość!

Dałabym ci ciało me nagie, żebyś je kołysało na łonie swym wieczyście młodym. Ciało
moje jest piękne, a stało się godne pogardy. Ty jedno jedyne umiałobyś wymyć z głowy
przeklęte myśli, wypłukać niekończonym chlustaniem ropę wspomnień nikczemnych!
Powieǳ mi! Wszak miałam prawo zrobić tak, jak zrobiłam. ǲięki mnie przyszło na Matka, ǲiecko,

Morderstwo, Obyczaje,
Małżeństwo, Przekleństwo

świat, lecz nie ja chciałam, żeby się zroǳiło. Nie ja je z nicości poczęłam. Byłabym z nim
na ręku ścigana jak zbrodniarka, a ono byłoby przeklęte przez cały roǳaj luǳki. Naroǳiło
się z najczystszej miłości, a było bękart. Ocaliłam je od nęǳy istnienia wśród luǳi, którzy
ścigają bękarta jak wściekłego psa.

Morze! Ty umiesz obmywać grzechy, wracać ǳiewictwo i opłukiwać plugawość ro- Morze, ǲiewictwo,
Odroǳenieǳenia ǳiecka! Wróć mi ǳiewictwo! Wróć mi duszę moją ǳiewiczą! Wróć mi siłę,

kiedym jeszcze nie znała mężczyzny i żąǳ kobiecych, które on we mnie wynalazł.
Było już późno, kiedy się z zamyślenia ocknęła. Czas było wracać do hotelu na połu-

dniowy OuQch. Poszła szybko. Przybyła właśnie na chwilę, kiedy siadano do stołu. Nakrycie
jej znalazło się przy nakryciu Jaśniacha, który już był zeszedł na dół. Był mizerny, ale nie-
co barǳiej ożywiony i rozmowny. Przy stole kilka zaledwie osób. Dwu Anglików, jedna
Angielka i trzy wstrętne Niemkinie, bełkocące bez przerwy i tylko mięǳy sobą o tym, że
morze to jest barǳo piękne — QichW ZDhr? — morze jest barǳo piękne — R� jD! Wreszcie
oficer marynarki ancuskiej. Z owych „Anglików” pierwszy nazywał się Sapalski, a był
z pochoǳenia… Niemcem; drugi zwał się Herman Landau, co również słabe dawało
świadectwo, o jego anglosaskości. Rzeczywistą była tylko Angielka, a to już stwierǳały,
gdyby nawet chciała zaprzeczyć, jej zęby, yzura, kodak itd. Właściciel hotelu, z miną
profesora farmakognozji, z krzywymi binoklami na nosie, które stale spadały, i to w sos
pomidorowy, gdy go osobiście do stołu podawał z pieczołowitością godną subtelniejsze-
go specjału, czułe sprawił wrażenie rybami morskimi i dwakroć obnoszoną pieczenią. Za
to inne jego ykasy, nie wyłączając sera ErRcciR (po korsykańsku Erucz), zgromaǳona
publiczność mięǳynarodowa, z wyjątkiem młodego wilka morskiego, miała ostentacyj-
nie za niemożliwość. Młody oficer był czarny jak Murzyn. Miał przepyszne, lśniące oczy,
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którym samochcąc dodawał wyrazu burzy morskiej. Golił cały zarost z pozostawieniem
włosów na podgardlu. Włosy nosił długie, spadające pasmami.

— Zupełny Kamil Desmoulins¹⁴²… — mruknęła Ewa do Jaśniacha, patrząc zresztą
dla niepoznaki na opatrzonego właściwym brzuszkiem Hermana Landau.

— Tamten! Ba, jeszcze jaki! Cóż za wspaniała fizys. Śnią się takiej bestii wielkie czyny,
gdy wyjeżdża z tej zatoki na jakimś tam torpedowcu! Jak to on musi mierzyć wzrokiem
burzliwe wały pod Monte-Rosso! A za kilkanaście lat bęǳie z niego opój z czerwonym
nochalem, zawalidroga, tyran dla majtków i wróg tych, co go wyścignęli w karierze…

Młody oficer, piłując tępym nożem gnat pieczeniowy, przysłuchiwał się tej polskiej
mowie z udaną obojętnością. Udawał również, że nie zwraca uwagi na Ewę. Ale niedługo
trwała ta wyniosła mistyfikacja. Wkrótce mu oczy zamigotały jak u kota i uśmiech roz-
marzonego żaka przewĳać się począł na wargach. Ona nie zwracała na niego uwagi, ale
również pozornie. Była wesoła. Była pierwszy raz wesoła od dawien dawna. Śmieszyło ją
wszystko. Tak niegdyś, za dawnych lat (to znaczy przed trzema laty…) cieszyło ją życie,
gdy wiǳiała, że szaleją za nią każde męskie oczy.

Przyszła na nią teraz pasja, żeby ze siebie zrzucić zmorę. Zapragnęła pokokietować
południowca, Napoleonika z podgardlem £ OD Cavour, Kamila Desmoulins, zajadającego
ser korsykański zwany ErRcciR. Rzuciła mu od niechcenia jedno spojrzenie (oczy niezu-
pełnie przewrócone, ale marzące — uśmieszek), a później zamknęła powieki na cztery
spusty, jakby w tej sali, na miejscu, gǳie sieǳi czarny marynarz, znajdował się kredens,
gospodarz w binoklach lub piec kaflowy. Majtek przybierał kolejno miny, już to najpa-
radniej rozmarzone, już szatańsko groźne, pąsowiał i zamyślał się, kokietował smutkiem
dno swego talerza albo uśmiechał się z banalnym cynizmem jak uczeń yzjerski. Ewa nie
raczyła go już dostrzec. Łaska została wyczerpana i cofnięta.

W sobie czuła pustkę weselną, uciechę morską, zdrowie i nicość myśli. Gdy wstała
od obiadu i wyszła majestatycznie razem z Jaśniachem na werandę ogrodową, oficerek
wsunął się na balkon. Zmieszany i różowy jak pensjonarka, przedstawił się Jaśniachowi
jako Paul Mottez i prosił o zaprezentowanie go Ewie. Przyjęła go wyniośle i zmierzy-
ła takim wzrokiem, że znowu najeżył się jak bałwan morski. Po chwili wykonał zamiar
powzięty: zaczął wyładowywać ze siebie kilka wyrazów rosyjskich, których się nauczył
z miłości dla zaprzyjaźnionego mocarstwa w czasie odwieǳin przez narodową eskadrę
portu w Kronsztaǳie. Ewa wstrzymała jego zapędy krótkim i suchym jak pieprz aze-
sem, że nie rozumie tych słów. Jest Polką — no i tak dalej… Po chwili banalnej rozmowy
odeszła do siebie, szeleszcząc złowieszczo jedwabną spódnicą. Gdy szła po schodach do
swego pokoju, zanosiła się od śmiechu, od istotnego śmiechu. Miała ǳiwne uczucie,
że słońce, gdy szła na spacer, przenikło¹⁴³ przez skórę jej ciała, że nasyciło ją światłem.
Byłaby nadto przysięgła, że żyły ma pełne zapachu macchii.

W pokoju swym nie mogła usieǳieć. Wyniosła krzesełko na balkon i poczęła napa-
wać się widokiem ogrodów, wonią pomarańcz i fiołków, nade wszystko różowym drze-
weczkiem odpuszczenia.

Nierychło, pokasłując, przywlókł się na górę Jaśniach. Zaraz wypełzł ze swojej nory
na jaśnię białego balkonu i rozpostarł się na długim leżaku. Wyglądał na tle iskrzącego
się marmuru z Carrary jak brzydka, szara liszka. Słońce raziło go w oczy, więc je (oczy)
przymknął i osłonił czoło białą czapeczką. Chude ręce zwisały jak u trupa, długie gnaciska
tkwiły bezładnie jak złożone cepy. Ewa przypatrywała mu się z ironicznym uśmiechem.
Przyszła jej do głowy ǳiwna myśl, po co też taki „gad” żyje na świecie? Jeżeli bowiem
żyje ten z dołu Kamilek Desmoulins — no, to zrozumiałe. Może wleźć na wieżę, gdyby
tam powiewała jedwabna halka, może się wdrapać po gładkim murze na wieżę w Pizie,
jeśliby mu stamtąd posłać powietrznego całuska. Skoczy do studni, gdyby tam wrzucić
pachnącą różę… A taki! Gdyby mu powieǳieć: — Jaśniachu, Jaśniachu, kocham cię! —
zastanowiłby się z pewnością, przede wszystkim, czy on ma prawo kochać się, a następnie,
czy już wszyscy luǳie także kochają, a dopiero na końcu, czy mu to nie zaszkoǳi na kaszel
i system nerwowy.

¹⁴²'eVPRuOiQV� &DPiOOe (–) — adwokat, publicysta i polityk, w czasie rewolucji ancuskiej  r.
stronnik Dantona i adwersarz Robespierre'a.

¹⁴³SrzeQiNĄR — ǳiś popr. forma: przeniknęło.
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— Jest jedno miejsce w +DPOecie, gǳie ten utrapiony mówi: „Tabliczki! Warto, abym
na nich umieścił, że można się uśmiechać, a być łotrem¹⁴⁴!”. 0\ WDEOeV ֭ PeeW iW iV , VeW
iW GRZQ… Pamięta to pani? Gdy spotkał ducha… — rzecze Jaśniach, nie podnosząc głowy
ani powiek.

— Nie pamiętam.
— Jest to nieśmiertelne.
— Cóż w tym jest tak nieśmiertelnego?
— Chciał zapisać co pręǳej tę myśl, która się wysunęła, jako odkrycie, ze wszystkiego,

z całego ogromu życia. Wiǳi pani — chciał zapisać prawdę, która stała mu przed oczyma
przez chwilę jako ostatni wynik, jako różnica zostająca z całego życiowego obrachunku,
ze wszystkiego waru spraw otaczających, z uwag nad ludźmi, nad ich czynami i nad naszą
o nich myślą. Jest to ostatnie, co jest. Ostatnie słowo, zamienione przez cierpienie na
brylant prawdy. Jeśli takiej myśli nie zapisać, to się rozwieje, zniknie. Bo te myśli są
najtrudniejsze. Znikają jak cudne sny.

— A to i panu zdarza się mieć takie myśli? — spytała, żeby tylko coś powieǳieć.
— Drwi sobie pani ze mnie. A jednak tak jest, niestety! Czasem przeszywają mię te

myśli nieznośne. Zwykle w takich razach nie mogę pisać.
— Dlaczego?
— Bo leżę jak kłoda albo jestem zabity na duszy, i wszystko mi jest jedno. Jest „taka”

myśl, ale cóż z tego, że jest? Po cóż ona i na co komu się przyda? Niech przepada wraz ze
mną!

Ewa zamilkła. Ponieważ nie patrzył na nią, więc poziewała w sekrecie. Po znacznym
odstępie milczenia rzekła:

— Jeżeli pana osaczy kiedy owa niezwykłość myślenia, a nie zechce się panu pisać,
proszę mi zwierzyć ustnie owe myśli. Niech je pan podyktuje. Piszę bez błędów ortogra-
ficznych.

— Che-che!
— Naprawdę — bez błędów! Takie myśli poety Jaśniacha-Bandosa mogą nawet mieć

księgarską wartość.
— Powieǳą księgarze, że podrobione DG hRc przez socjałów, tym barǳiej że autograf

nie jego.
— Z treści poznają lwie pazury.
— Pręǳej strzępy lwiego ogona. Ale niech tam! Jeszcze trochę rozjuszę ǳiennikarzy

i wszelkiego roǳaju renciarstwo. Niech pani pisze.
— Ale w czym? Nie ma papieru.
— Toteż niech pani kupi zielony kajet na Place des Palmiers. Jest tam po lewej ręce

taki sklep. Flaszkę atramentu tuǳież goǳiwą obsadkę ze stalówkami.
— $OO righW!
— Na tytule można napisać: 7eVWDPeQW zG\chDjÇcegR¹⁴⁵

*
Cały czas wiosenny upłynął wśród ǳiwacznych, choć monotonnych zdarzeń. Jaśniach

był coraz ciężej chory. Chudł, nie sypiał i popadał w rozstrój coraz cięższy. Nie zdając sobie
sprawy, jakim się to dokonało sposobem, Ewa poczęła się nim opiekować, jak szarytka
czy siostra. O każdej porze dnia i nocy wchoǳiła do jego numeru i spełniała wszelkie
czynności, których służąca hotelowa z pewnością by wykonać nie chciała. Jeżeli podczas
dnia Jaśniach leżał w łóżku, co się najczęściej zdarzało, „opiekowała się jego spokojem”.

Miał ten termin głębokie znaczenie. Ponieważ najlżejszy szelest, świergot ptaków,
daleki okrzyk ǳieci, pianie koguta, szczekanie psów, kroki na schodach, szczęk nożów
w kuchni, rozmowa w sąsiednim pokoju i tak dalej — przyprawiały go o rozpacz, trzeba
było temu wszystkiemu zapobiegać. Wynikły stąd tysiączne a najpocieszniejsze awantury.
Trzeba było wykupić i wyłapać w całej ǳielnicy koguty, osobiście wypęǳać ze strychu
zagnieżdżone tam koty, miauczące oczywiście po nocach. Samo się przez się rozumie, że

¹⁴⁴7DEOiczNi� :DrWR� DE\P QD Qich uPieĝciĄ� ľe PRľQD ViÛ uĝPiechDÉ� D E\É ĄRWreP — aza „0\ WDEOeV ֭ PeeW iW
iV , VeW iW GRZQ” z aktu I, sc.  +DPOeWD Shakespeare'a w tłum. Józefa Paszkowskiego.

¹⁴⁵7eVWDPeQW zG\chDjÇcegR — Zob. na końcu 'RGDWeN.
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przemyślni Korsykanie podpuszczali później koguty, ażeby je wkrótce za drogie pieniąǳe
sprzedawać i za jeszcze droższe ścigać. Szczególnie jeden szybkonogi kałakut, wrzaskliwy
jak roznosiciel gazet, stał się straszliwą wprost zmorą Jaśniacha.

Kogut ów buǳił go już około goǳiny pierwszej po północy z lekkiego drzema-
nia, które wówczas jedynie, jak błogosławiony anioł, zstępowało na nieszczęśliwego. Piał
zaś ten potwór tak piekielnym głosem i tak nienasycenie, że sama Ewa poczytywała go
w końcu za Belzebuba, ucharakteryzowanego na sposób koguci. Jaśniach wymyślił ma-
chiawelski sposób napasienia wyżej opisanego koguta chlebem namoczonym w spirytusie
i pochwycenia, gdy się spĳe. Ale przebrany diabeł nie był bity w ciemię i ani myślał wziąć
się na owe moczone kawały chleba. ǲiesiątki szybkonogich chłopaków, opłacanych so-
wicie, ścigały to piejące wcielenie piekieł — nadaremnie — w ciągu jakich dwóch tygo-
dni. Roztropność nakazuje przypuszczać, że owe pościgi korsykańskie nacechowane być
musiały życzliwością dla koguta, nie dla Jaśniacha. Polowali na dręczyciela dwaj litościwi
TuDVi-Anglicy (Sapalski i Herman Landau), strzelając wielekroć z rozmaitej odległości
ku zgorszeniu całego kwartału, a rzecz prosta, bez skutku. Zdrowi luǳie śmiali się do
rozpuku i opowiadali sobie, trzymając się za boki, epopeję z kogutem. Śmieszną jest bo-
wiem dla człowieka nęǳa luǳka. Sam Jaśniach leżąc na swym balkonie parskał nieraz
ze śmiechu, gdy zgraja chłopaków, przewracając się, skacząc przez mury i rowy, ścigała
szybkonogiego.

Wytworzyła się wkrótce kontragitacja przeciwko schwytaniu Belzebuba. Powstała
partia stawiająca sobie za zadanie obronę jego życia i praw obywatelstwa. Na czele owego
stronnictwa stanęła długozęba i płaskociała Angielka, która z oczywistą niechęcią znosiła
w swej obecności piękność Ewy. Córa Albionu nie szczęǳiła grosza dla sparaliżowania
zamachów na wolność i hDEeDV cRrSuV¹⁴⁶ kogucie. ǲięki temu (po części) kogut ryczał
najspokojniej tuż pod oknem Jaśniacha i doprowaǳał go do szału. Sama obawa, że strasz-
ne pianie nocne rozlegnie się, nim świt zarumieni wody zatoki, wprawiała chorego już
z wieczora w stan rozpaczy. Toteż kiedy nareszcie pewien czarnooki młoǳian wszedł do
pokoju trzymając pod pachą wcielonego diabła, który łypał powiekami z udanym zdu-
mieniem, Ewa wraz z milionem poǳiękowań rzuciła mu luidora. Tegoż dnia mniemany
kogut w mocnych pętach na nogach skazany został na deportację i wywieziony przez Ewę
osobiście na drugą stronę zatoki aż do Bastelicaccia.

ǲieje nie mniej złożone od kogucich miało szczekanie pewnego psiaka w domku
stojącym tuż nad morzem. Ewa musiała coǳiennie nad wieczorem udawać się do wła-
ścicieli psa z prośbą o zamknięcie go na noc. Ileż to razy biegła nad ranem, kołatała do
okien i, odpęǳana grubiańsko, prosiła o zamknięcie szczeniaka! Zaznajomiła się bliżej
w ciągu tego czasu z kucharzem i wszelkiego roǳaju fortelami skłoniła go, żeby siekał
cicho swoje ykasy albo wychoǳił z siekaczem w góry, poza ściany hotelu. Wszyscy
mieszkańcy domu byli przez nią zobowiązani do zachowywania się w taki sposób, żeby
Bandos mógł mieć niezbędną ciszę. Każdy z tych zabiegów wymagał osobnego kunsztu,
opłacony był niemałym wydatkiem starań, miłości własnej i upamiętnił się dobrze. Lu-
ǳie nie wyrzekali się swych praw do hałasu, do śmiechu, do szczękania obcasami — za
darmo. Każdego z nich trzeba było jakoś zjednać dla „sprawy”, niemal kupić od niego
prawa hałasowe.

Sprzymierzeńca w tych pracach i zabiegach coǳiennych znalazła tylko w młodym
oficerze marynarki. Spostrzegała nieraz z poǳiwem, że niektóre z jej obowiązkowych
zabiegów zostały uprzeǳone. Ten i ów uciszył szczekającego psa, uśmierzył wrzawę ǳieci,
przyciszył wrzask werandowych gości. ǲiało się to na prośbę oficera, pana Mottez.

Pewnego razu znalazł on sposobność zakomunikowania Ewie, że nawet torpedowce,
manewrujące pod jego komendą za cytadelą, wyrzucają swe świsty w sposób przyciszony
i tylko z dala od miasta. Wszystko to dlatego, żeby nie nękać „jej męża”.

Zjawiska te stanowiły zewnętrzną politykę życia.
Ale miało ono niemniej złożone tajnie wewnętrzne, o których pan Mottez nie miał

najsłabszego pojęcia, gdyż były zamknięte mięǳy ścianami dwu izb i stanowiły życie, jak
sąǳono, „męża i żony”.

¹⁴⁶hDEeDV cRrSuV (łac.) — dosł. żebyś miał ciało; nazwa ang. ustawy z  r. zakazującej organom państwa
aresztowania obywatela bez prawomocnego wyroku (nakazu) sądu.
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Gdy Jaśniach słabł coraz barǳiej, Ewa zmuszona była, niejako materialnie, wejść we
wszystko. Płaciła jego rachunki w hotelu i załatwiała wszelkie sprawy. Sprowaǳała le-
karzy i lekarstwa. Ponieważ zaś te wszystkie lekarstwa ani myślały pomagać, a było ich
mnóstwo, musiała sama orientować się wśród ich ogromu, zgadywać, które mogą skut-
kować dobrze, a które winny być wylane do zatoki dla zatrucia krabów i fląder. Lekarz,
Włoch ogromnie sympatyczny, wygadany, bywalec, niewiele zajmował się chorym. Paplał
pociechy, komplimenty, słuchał, pukał, wywracał oczy, wzdychał, łapał anki i wynosił
się z ukłonem. Ewa sama wzięła na się z konieczności rolę lekarza. Zaczęła systematycz-
nie zaznajamiać się z chorobami swego towarzysza. To ją zbliżyło ku niemu. A skoro raz
zbliżyła się do jego pościeli z miłosierǳiem siostry, weszła, nie wieǳąc o tym, w obszar
litości nad nim i brnęła coraz dalej. Główna choroba — była to tak zwana anemia, nieco
trafniej, aczkolwiek z anglosaską gruboskórnością zwana przez długozębą Angielkę cRQ�
VuPSWiRQ¹⁴⁷… Najboleśniejszym wszakże objawem tej choroby była bezsenność i rozstrój
nerwów.

Jaśniach prawie zupełnie nie sypiał. Sen jego było to półświadome drzemanie, gǳie
ǳikie wiǳiadła splatają się z jawą, męczarnia zabójcza, nieustająca, głucha. Świat dlań już
nie istniał. Na świecie bowiem były dlań tylko krzyki, łoskoty straszliwe, zdrowe śmiechy
luǳkie, połyski rznące oczy jak ostrza mediolańskich sztyletów, zgrzyty i bóle.

Szczęśliwą była ta noc, kiedy drzemał i dostrzegał tylko wiǳiadła. Były bowiem no-
ce bez wiǳiadeł, to znaczy — jawa. Wtedy oszalałe nerwy miotały nim jak martwym
sprzętem. Wstawał z łóżka: biegał cichymi kroki po izbie jęcząc z cicha, żeby nikogo nie
buǳić. Biegał tak w kółko, w kółko, w kółko. Znużony padał na pościel, żeby się tam
wić, rzucać, przewracać. Głowa leżała to w nogach, to w głowach łóżka. Poduszki zwĳał,
skręcał, przerzucał, ciskał. Zatykał uszy, zamykał oczy, liczył, myślał ściśle, przeklinał,
wzdychał i jęczał cicho, żeby nikogo nie buǳić.

Ewa słyszała wielokrotnie w nocy te jego awantury, przygody i męki, ale nie miała
odwagi wejść.

Jednakże, zmożona przez litość, otwarła pewnego razu w nocy drzwi i stanęła na pro-
gu. Chciała mu pomóc w jakikolwiek sposób. Nie wierzył oczom, gdy weszła. Leżał przez
chwilę z otwartymi oczyma, zdumiony i przerażony. Usiadła przy łóżku i poczęła głaskać
ręką jego zimne czoło. I oto pod wpływem tych pogłaskań wszystko w nim ucichło,
uspokoiło się momentalnie. Usnął twardo na parę goǳin. Sieǳiała wówczas rozrado-
wana, patrząc na jego sen, i doświadczyła po wtóre uczucia, które ją było nawieǳiło
dawno-dawno, kiedy to pocałowała opuchlaka na schodach pocztowych.

Gdy się rano obuǳił, pierwsza rzecz, o której zaczął mówić, to był wyrzut, że go
powstrzymała od śmierci w Monte Carlo. Tłumaczył jej barǳo mądrze i nieodparcie, że
takie życie jak jego nie jest już życiem — i nie ma z istotą bytu luǳkiego na ziemi nic
prawie wspólnego.

Wszystko, co mówił, było prawdą, głęboko przezeń obmyśloną. Patrzyła na niego
przez chwilę nie swymi oczyma, lecz jakoś inaczej… Słysząc, co mówił, uczyniła z odrazą
mocne postanowienie, że go bęǳie pielęgnowała.

I tak się stało.
Drzwi były teraz stale uchylone. Skoro, przecknąwszy się z twardego snu w głębi

nocy, posłyszała, że nie śpi, że się miota, że wstaje, siada, błąǳi, pali światło — wsta-
wała i narzuciwszy szlaok szła go „uciszać”. Zdarzało się czasem, że samo jej ukazanie
się uspokajało go natychmiast. Kiedy inǳiej musiała sieǳieć długo, mówić do niego,
układać mu głowę, znieruchomiać ręce na kołdrze. Znosiła bez protestu tysiące przykro-
ści, których jej nie szczęǳił z egoizmem bez granic i miary, właściwym luǳiom ciężko
chorym. Nieraz czytała mu ulubionych pisarzy — Rabelais'go, &RQIeVViRQV Rousseau'a,
Shelleya, Poego, wybrane „święte” miejsca z Maeterlincka, Verlaine'a, wreszcie )eGRQD
Platonowskiego, we własnym, cudnym przekłaǳie Jaśniacha. Czytała z cicha, głosem
szczególnym, stłumionym. Pod wpływem szmeru jej słów nieraz zasypiał. Zdarzały się
wszakże noce okropne, kiedy nie pomagały bromy, weronale, chlorale i wszelkie inne
trucizny. Drżał całym ciałem, dygotał, trząsł się, kurczył, zwĳał. Mówił wtedy, że się
strasznie czegoś boi, a nie znajdując dla siebie miejsca, chciał co chwilę zrywać się i ucie-

¹⁴⁷cRQVuPSWiRQ (ang.) — gruźlica.
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kać. Musiała wówczas siadać przy nim na łóżku, opierać głowę na poduszce obok jego
głowy, trzymać go za ręce i dać mu się wpół obejmować. Zmuszała go obecnością swojego
ciała do spokoju. Ta jej obecność i poświęcenie jakoś go zwyciężało.

W Ewie zbuǳiło się wówczas miłosierǳie bez granic.
Gdyby dla uspokojenia nieszczęśliwego trzeba było oddać mu się w sposób najohyd-

niejszy, uczyniłaby to była bez zastanowienia, chociaż miała cielesną do niego odrazę. Na
szczęście nigdy nie wyjawił tego żądania.

Nieraz usta jego dopadły jej rąk, usta zimne, rozszalałe, i przywarły na nieskończoną
chwilę. Nieraz ręce latające, rozpierzchłe, obłąkane, ręce-nerwy chwyciły jej włosy i przy-
cisnęły ich sploty do serca. Ale nie była to miłość cielesna. Była to miłość umierającego
dla anioła pocieszyciela. Było to powitanie przez jego zmysły konające zjawiska innego
świata… Była to straszliwa, nieznana luǳiom wǳięczność, wytryskająca z bezsenności,
dla cudownej siły, która sprowaǳa sen.

Zdarzało się też, że Ewa usiadłszy na brzegu posłania, gdy uśmierzyła szał bezsenny,
sama zmożona śmiertelnie, zasypiała przyczepiona do krawęǳi łóżka, do brzegu podusz-
ki, zwinięta w nogach posłania. Czuła przez twardy swój sen każde nagłe drgnienie ciała
Jaśniacha, drgnienie, co jest jakby zemstą choroby za chwilę jej unicestwienia, obrzydłe
drgnienie chorych nerwów. Wówczas przez sen obejmowała go, żeby uspokoić, zama-
gnetyzować i zmusić do ciszy. Częstokroć dopiero wonny poranek majowy, wstępujący
przez otwarte okno, wzdychanie fal zatoki, dalekie odgłosy szumów pełnego morza —
buǳiło ją. Ogarnięta wstydem, gnała do izby sąsiedniej. Szła do siebie na palcach, padała
na posłanie i zasypiała na kilka goǳin.

W tym nurcie bezwzględnej, czynnej litości, w zupełnym poświęceniu się i samoza-
parciu był jednakże odrębny wart, coś w roǳaju rzeki w rzece. Im barǳiej Ewa poświęcała
się dla dobra Jaśniacha, im barǳiej się poniżała, żeby każdą sekundę jego życia otoczyć
parkanem opieki, tym barǳiej czuła się bliską swego duchowego celu. Ten jej bezwiedny
cel — było to zdruzgotanie w sobie Łukasza. Nigdy teraz nie marzyła o nim, jak dawniej,
jak jeszcze w Nicei.

Nigdy już nie marzyła o nim samym. Marzenia jej o nim obecne, jeżeli je tak można
było nazwać, były potajemne, a krążyły około tego jednego wypadku, jak się na nim ze-
mścić. A zemsta polegała na tym, żeby bezgraniczną łaską miłosierǳia otoczyć Jaśniacha
i na tej droǳe dojść do najwyższej, do najdalszej doskonałości. Nie było to wyrozumowa-
ne ani uplanowane w droǳe uczuć, lecz powzięte, można by powieǳieć, poza wszystkim.
W każdej minucie teraźniejszego życia śnił się sen nieskończony, że Łukasz niespoǳianie
skądś przyjǳie i ujrzy ją śpiącą na łóżku Jaśniacha. Marzenie nasycało się męczarnią Łu-
kasza, gdy to ujrzy. Jeżeli jakiś zewnętrzny wypadek przerywał ten nieustający całokształt
snu na jawie, sen po przerwie zaczynał się później od tego miejsca, gǳie się skończył —
i snuł dalej. Tak trwało ciągle. Był to koszmar mroczny i posępny. Litość dla Jaśniacha
wychoǳiła zeń, jak światło wychoǳi z nocy. Gdyby Jaśniach zażądał, żeby została jego
kochanką, jako zalotnik, mężczyzna, człowiek, odepchnęłaby go z zabĳającą pogardą. Ale
gdyby trzeba było oddać mu się, gdy szaleje i nie ma miejsca swego na ziemi, uczyniłaby
to bez wahania dla zagłady jego męczarni. I w tym zdecydowaniu duchowym był jednak
rǳeń tajemny: marzenie stałe, żeby Łukasz wiǳiał, gdyby się Jaśniachowi oddała.

Ten splot sennych, niewyrozumowanych konieczności otaczał jej wewnętrzne życie
koroną niewiędnącą. Uśmiechnięta i żywa, wesoła i czynna, nosiła w sobie siły niewia-
dome — pełne obrazy boleści Łukasza, całkowite epopeje tego, co się stać może później,
zdarzenia dokładnie znane i plastycznie wiǳialne. Nieraz myślała o sobie, że najoczy-
wiściej już o Łukaszu zapomniała. Już on dla niej jest obcym człeczyną. Nikczemnik
Niepołomski, który ją uwiódł. Toteż zabiła jego ǳiecko („bachora”) — i basta. Teraz jest
wolną, swobodną, a nadto wieǳącą kobietą. Uczyni ze sobą, co zechce i jak zechce. Jest
tu na wyspie „kochanką” poety Bandosa. A tak — „kochanką”! Ktoś o tym przecie musi
zawieźć plotkę do Warszawy i puścić ją mięǳy luǳi. Może ten Niepołomski posłyszy
plotkę. Może się nieco zaciekawi…

I oto znowu wiǳiała go, jak staje za drzwiami, jak zagląda przez szparę, jak ukazuje się
na progu w wyłamanych drzwiach ze swoją wszechmocną twarzą! Och, wtedy, marzyła,
być w łóżku Jaśniacha! Leżeć obok niego!
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Parę razy, ciężko znużona czuwaniem przy swym chorym, wyjeżdżała na kilka goǳin
w góry kolejką górską do Vizzavony lub Corte. Wracała zawsze na noc, żeby być na zawo-
łanie. Te wycieczki w pustyni, gdy pociąg iǳie krainą baśni cudownej, nad przepaściami,
w tunelach — wyrywały ją z obecnego życia. Toteż polubiła je niesłychanie. Przepaście
bez gruntu, obrosłe macchią, sprawiały wrażenie miękkich dolin rozkoszy. W głębi, jak
smużka śniegu, wysnuwał się niedościgły prawie dla oczu, przecudny potok Golo. Skał
nie było widać. Zbocza granitów utkane były cudną zielenią, jakby dlatego, by człowiek
nieszczęśliwy, idący nad otchłaniami, nie poranił oczu, nie przeraził serca, nie skaleczył
znużonej duszy. Monte d'Oro i Monte Rotondo, zanurzone w śniegach, wznosiły się jak
dwie wieżyce niezmiernej świątyni z tych dolin niczyich, gǳie króluje wieczysta pustka
i wonna, niezmącona cisza.

W połowie czerwca zaszła potrzeba przeniesienia się z Ajaccio w góry do Vizzavony,
gdyż nad morzem było już zbyt gorąco. Dwa razy Ewa jeźǳiła do ślicznej górskiej stacji
(tak przypominającej Zakopane) w celu wynalezienia odpowiedniego pokoju. Trudno było
znaleźć izbę, która by odpowiadała wszelkim warunkom neurastenika.

Za drugim pobytem w Vizzavonie, po zamówieniu pokoju najbarǳiej nadającego się
na legowisko Jaśniacha, postanowiła darować sobie jednodniowe wakacje: pojechała na
drugi kraniec wyspy do portu Bastia. Przenocowała tam w hotelu i cały ranek spęǳiła
w porcie. Tyłem odwrócona do starego miasta i jego brudów, o jakich się nawet Żydo-
winom chęcińskim nie śniło, sieǳiała na skraju zapomnianego stosu cegieł.

Morze było ciche, błękitne, zadumane, a gładkie jak tafla zwierciadlana. W dali przed
sobą Ewa wiǳiała gołym okiem obłok gęstego błękitu zatopiony w nieruchomości morza.
ǲiwiła ją ta chmura, bytująca na fali, ale była obojętną duszy, jak wszystko. Pociągała
oczy kolorem swoim i przykuwała je do siebie. Nie można było nie marzyć, patrząc na
to błękitne zjawienie w błękicie, na fantastyczną dalekość kształtu sennego. Bezmyślna
nazwa „Łukasz” wracała na usta. Wyraz ten oznaczał teraz tę gęstą chmurę, tę błękitną
chmurę tak daleką, daleką, daleką…

Ale oto nad zatopionym obłokiem zawisła inna śnieżnie biała chmura i ciemniejszą
barwę rzuciła na tamten błękit. Wtedy na sennym obłoku dały się wiǳieć lekkie rysy,
skazy podłużne i poprzeczne.

— Toż to góry dalekie, toż to ziemia… — wyszeptała Ewa do siebie.
Gdy zapytała przechoǳącego marynarza, co to widać, odpowieǳiał jej ze zbyt prze-

sadną galanterią, że to jest właśnie wyspa Elba. Właśnie ona!
— Elba — powtórzyła Ewa.
Nie wiǳiała od tej chwili mnóstwa żaglowców w tym porcie, które zwĳały swe cięż-

kie, sczerniałe, schłostane od wichru płótna na ogromne reje — nie wiǳiała pasażerów,
zjeżdżających z miasta, żeby wsiąść na odchoǳący parowiec do Livorno — nie wiǳiała
ruchu i nie słyszała gwaru. Oczy jej wciąż były przykute do ślicznej, sennej, dalekiej Elby.

Wstał z morza lekki wiatr. Oślepiająco płonęło słońce. Wody morskie były wciąż ciche,
lecz tworzyły się po nich w matowych pianiach połyskliwe mieǳe, przeǳiwne dróżki
i ścieżyny, jakoby polne szlaki, wygony i uwrocia mięǳy wiosennymi rolami. Były chwile,
że całe morze stawało się kryształowe, były chwile, że gięło się w seledynowe przeguby —
i znowu nieruchomiało. Wówczas wszystek ogrom wodny miał jedną barwę bez cieniów
i odmian. Parowiec wydobył się z wolna z portu, wyszedł na pełne morze… Pomknął
w kierunku wyspy Caprai, ciągnąc za sobą smugę białego dymu i dwa szerokie skrzydła
na morskiej równinie… Znikł…

Ewa sieǳiała na tym samym miejscu wpatrzona w wyspę tajemniczą.
W pewnej chwili oczy jej zapłonęły gniewem, ogniem nieugaszonym, długotrwałym.
Szepnęła do siebie:
— Tak!
Rzekłszy ten wyraz, wstała z miejsca i jeszcze przez chwilę mierzyła wyspę oczyma.

Wracała do miasta. Przechoǳąc obok wielkiego posągu Napoleona, spojrzała ku niemu,
wzniosła oczy z uśmiechem zachwycenia. Zdało się jej, że ten posąg teraz dopiero ujrzała
na placu.

— Hasło nasze — (OED! — wyszeptała z tym samym uśmiechem na ustach!
Pośpieszyła na dworzec i tegoż dnia wróciła do Ajaccio.
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W kilka dni później przewiozła pieczołowicie i nad wyraz starannie chorego Jaśniacha
do Vizzavony. Umieściła go w numerze z góry obranym. Zaopatrzyła we wszystko, co by
mu tylko mogło być potrzebne.

Zostawiła mu nawet ze „wspólnych” pienięǳy, którymi, trzeba dodać, wyłącznie roz-
porząǳała, pięć tysięcy anków. Resztę, to znaczy trzyǳieści tysięcy z górą, umieściła
w torebce zamszowej na szyi i w skórzanym ręcznym saku. Zapakowała rzeczy z pośpie-
chem i następnego ranka, nie mówiąc Jaśniachowi ani słowa, umknęła do Bastia. Tam
wsiadła na statek odchoǳący do Livorno. Z Livorno, nie zatrzymując się wcale, pojechała
koleją do Genui, a stamtąd wprost do Genewy.

*

Sieǳiała w małym ogroǳie hotelu w Glion, w altanie zwróconej ku jezioru. Altana
była szeroka, zastawiona kilkoma stolikami. ǲiwny poranek zasłał jezioro półprzejrzystą
śreżogą. Nie było chmur, ale nie było i słońca. Góry stały wyraźne, w lekkich obłokach.
Na jeziorze leżał jeden złocisty pas, nikłe odbicie niewiǳialnego blasku…

Ewa w milczeniu patrzyła na jezioro i mimo chęci słuchała rozmowy studentów z Lo-
zanny, którzy przy sąsiednim stoliku raczyli się tanim winem i podejrzanymi koncepta-
mi. Rozmowy te bawiły ją i jakoś pociesznie nauczały — może dlatego, że prowaǳono
je w języku polskim i rosyjskim, a może dlatego, że były bezdennie młode. Tworzył się
w mózgu taniec myśli czarnych i białych, ponurych i urwisowskich.

Młoǳi jegomoście mówili o wszystkim, mówili także o Ewie, i to w sposób wysoce
podkasany. Ponieważ nie zdraǳiła się od początku ani jednym poruszeniem powieki,
musiała teraz sieǳieć i słuchać wszystkiego. Nasłuchała się też słowiańskiego chamstwa,
którego sobie nie skąpili. Rozprawiali już o jej włosach, oczach, czynili domysły, co też
to może być za „ryba”, jakiej narodowości, sfery towarzyskiej, pochoǳenia, konduity…
Szczególniej jeden z tych młoǳieńców, szczupły szatyn z długim nosem, przystojny bar-
ǳo i sympatyczny, gadał na jej temat dużo i śmiało, a oka nie spuszczał ani na chwi-
lę. Żeby ich złuǳić do reszty, wydobyła z torebki tom Karola Baudelaire'a, który była
wzięła na drogę z podróżnej biblioteczki Jaśniacha — i pozornie zatopiła się w czytanie.
Wówczas mówili jeszcze swobodniej. Było to dla niej przez pewien moment coś nawet
uroczego w tej łobuzerskiej paplaninie, którą podsłuchiwała. Na tle błękitnej tafli jeziora,
w obliczu śnieżnych ołtarzy, to ich bezczeszczenie luǳkiego życia miało smak odurzającej
przyprawy. Ale znuǳiło się wkrótce.

Podparła głowę na ręku i zadumała się, patrząc w głębie dalekiego jeziora, na smugę
tamtego brzegu, na odbicia gór zatopionych szczytami w głębiach. Zapomniała niemal
o ucztującej studenterii.

Nagle jedno słowo przeszyło ją na wskroś, jak cios zadany ręką nożowca. Wymieniono
nazwisko Niepołomskiego. Nie poruszywszy się, nie odwracając głowy, blada i przerażona,
w śmiertelnej ciszy słuchała.

Jeden mówił:
— Możecie sobie zawiązać węzełek na czym wam się żywnie podoba, żeby pamiętać

o tej najprostszej prawǳie. Jeżeli męty i szumowiny społeczne mają prawo zrzeszać się
dla wykonywania swych strajków, to mają również prawo zrzeszać się posiadacze. Parobek
strajkuje we żniwa, a właściciel wyrzuci parobka — w adwent — z mieszkania pospołu
z progeniturą¹⁴⁸. Wówczas ustanie.

— -eGeQ?
— Nie jeGeQ — tylko wszyscy. Nie obawiaj się pan dobroǳiej: szlachcic polski ma

głowę na karku. Szlachta polska tak się zrzeszy paradnie do wyrzucenia parobków straj-
kujących we żniwa, jak tego nigdy nie potrafią wszystkie razem parobki. Bo, proszę oso-
by, wśród parobków wiele jest bydlaka i lizusa, a wśród szlachty filantropa i miłośnika
parobków — barǳo wątpię…

— Chłopy polskie — to tchórze nad tchórzami! — rzecze inny w głupkowatym
zapale.

— Polaczek w ogóle — to… Ech, co tam!

¹⁴⁸SrRgeQiWurD — potomstwo.
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— Naprzeciw! — wtrącił jakiś głos północny — po mojemu Polaki… naprzeciw!
— Co pan tam! Łupić kasy, drzeć złotówki z monopolów — byle po ciemku i w za-

ułkach… Powieǳ mi pan, kto teraz wytrzebi to bandyckie morowe powietrze?
— A przyjǳie przyszły porządek — tak on i Z\WrzeEi…
— Dam ja panu porządek!…
— Polaczek, jeżeli już do czego, to do ożenku z posażkiem — o tu dopiero! Niepo-

łomek!
— Sypią teraz parowym stateczkiem w jednej kajucie na Nową Zelandię. Co? Jak pan

sąǳisz?
— 0iODG\ zzuje lakierowane pantofelki, omdlałymi palcami rozepnie gazowy sta-

niczek! Wyobraź pan sobie, jakie ona musi mieć koszule, z jakiego jedwabiu haleczki,
kiecuszki, jakie to tam pończochy!

— Szymek, napĳ się, bo zemdlejesz!
— Za taki milion mogła nakupić w Paryżu fatałaszków.
— No, milion…
— A mówię, że milion…
— Zawsze miałem awersję do tego Niepołoma. Więzień Chillonu! Arogant, dekla-

mator, markiz!
— Każdy argument w dyskusji — to… Zaratustra.
— Dajcie mu pokój! Co się wściekacie, że sprzątnął 0iODG\! Smarujcie go sobie na

czarno, a on tymczasem wali w świat i drwi z was wszystkich.
— No, karierowicz, jakich tysiąc! I cóż nowego!
— Niezupełnie. Któryż by z was potrafił przejść taką aferę jak on tę w Rzymie i nie

zginąć, nie złamać się na drzazgi, lecz znowu śmiało wejść mięǳy luǳi. Wejść po to, żeby
się podnieść. I podnieść się rzeczywiście. Teraz zostanie, czym zechce. A to chłop z głową
i może zajść daleko.

— No, już wy tam z tymi wielkościami gałganów!
— Są gałgaństwa wynikające ze zgnilizny i są upadki wypływające z nieszczęść. Ten

Niepołomski nie jest przecie łotrem.
— A niech jego! Szkoda 0iODG\… Taka ǳiewczyna — i takie pieniąǳe. Jak on ją

podszedł?
Ewa usłyszała teraz po wtóre nazwisko i szczegóły. Skombinowała wszystko. Roz-

mowa młodych panów skoczyła na temat zupełnie inny. Kłócili się o coś pospolitego.
Nadaremnie słuchała, tamując z całej siły bicie serca. Posłyszane wiadomości uderzyły ją
w głowę jak kłonice pĳanych chłopów. Teraz szybko ważyła i kombinowała to wszyst-
ko. Decydowała się już w chwili samej kombinacji. Jedno było pewne… Brzask jakiś
w oczach… Kilkakroć zakasłała się nerwowo i nie mogła powstrzymać tego kaszlu. Czu-
ła, że może za chwilę rzucić się na ziemię, że za chwilę może nie wieǳieć o tym i rwać
włosy, skowyczeć z rozpaczy… Chciała tedy wstać i iść… Iść! Lecz nie mogła udźwignąć
z krzesła swego ciała. Wszystko jeszcze krążyło w oczach i w głowie: białe lody gór, je-
zioro, drzewa, miasteczko Chillon, ci luǳie spokojnie rozmawiający. Nieopisane uczucie
duszności…

Pojęła to jedno, że tylko od tych luǳi może dowieǳieć się wszystkiego. Ale cóż
zrobić? Jak się dowieǳieć? Wspomniała, jak po przebuǳeniu wspomina się sen, że jeden
z tych drabów ścigał ją i napastował oczyma. Trzeba tedy z tego wydobyć wiadomość.
Ale w tej chwili… rozmawiać… uśmiechnąć się… Wstała z ławki i zapłaciła kelnerowi za
śniadanie. Gdy jej wydawał resztę, poszukała oczyma długonosego szatyna i wycisnęła na
swe usta uśmiech, jakby krew wyciskała z rany.

Potem wyszła wolno z ogródka i skierowała się ku jezioru. Szła po równej, białej
szosie, łagodnymi sunącej skrętami. Nie oglądała się. Czuła na głowie ciężar, jakby miała
na włosach olbrzymią czarną przyłbicę. Toteż głowa chwiała się w tył i naprzód. Spod
przyłbicy włosy zdawały się rosnąć w górę, w olbrzymie zwoje. Niosła w piersiach strach
i zimno. Nic już nie wieǳiała, co teraz bęǳie. Jakieś w oczach krwawe obrazy. Widoki
sceny zroǳone z wyrazów przed chwilą słyszanych. Te widoki gonią, tłoczą, spychają
z Tarpejskiej Skały…

Na jednym ze skrętów drogi obejrzała się. Student ów biegł na przełaj ogromny-
mi krokami. Spojrzała na niego zalotnie… znowu zalotniej… i jeszcze raz, jak ulicznica.
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Wówczas właśnie przechoǳił obok. Miał minę nieskończenie głupiego zwycięzcy. Szedł
to przed Ewą, to za nią, to blisko, to z daleka. W zachwyceniu rozpaczliwym nie wi-
ǳiała go znowu. Dopiero znalazłszy się na samym brzegu jeziora, w przystani łódek,
spostrzegła stojącego w pobliżu. Usiadła na kamiennej ławce i podniosła oczy. Zbliżał się
po cichutku drapieżnymi kroczkami, melancholĳnie kiwając laseczką. Uczuła do niego
odrazę straszliwą aż do żąǳy wydarcia mu ślepiów, a zarazem potrzebę wywieǳenia się
wszystkiego. Rzekła po polsku:

— A pan umie może i wiosłować?
— Umiem… — wybełkotał kiwając idiotycznie oszołomioną głową.
— No, to wsiądźmy w tę łódź, ale bez przewoźnika.
Młody człowiek skoczył w łódkę z takim impetem, że o mały włos nie wpadł w wodę

i o mały włos nie wyrzucił przewoźnika. Po chwili — skontraktowany przezeń właściciel
łoǳi wysiadł na brzeg, a Ewa zajęła jego miejsce. Odbili od brzegu. Student wiosłował
z wzorowym zapałem i odbĳał od lądu szybko nad wyraz, szybciej, niż mógłby to uczynić
najbarǳiej zawołany wilk morski. Ewa milczała. Nareszcie zdołał przemówić:

— Jakie to szczęście słyszeć mowę ojczystą w ustach…
— Dobrze, dobrze… z mową ojczystą… Niech pan wiosłuje.
Nowe rzuty wioseł, tak zapalczywe, że łódź pomknęła jak rumak wyścigowy. Gdy byli

już dość daleko od brzegu, rzekła:
— Pan studiuje w Genewie?
— W Lozannie, pani…
— Czy dawno?
— Już czwarty rok.
— Ach, tak…
— A pani? Jeżeli wolno zapytać…
— Ja nie studiuję ani w Genewie, ani w Lozannie…
— Jakże się cieszę! Typ naszej studentki…
— Właśnie mam zamiar zapisać się na uniwersytet… Nie wiem tylko, gǳie…
— O, w Lozannie! Naturalnie, że tylko… Ja pani dam szczegółowe wskazówki.
— ǲiękuję panu. A czy kolonia polska w Genewie dosyć jest teraz duża?
— Kolonia kobieca, jak zwykle, ogromna.
— A mężczyzn, jak zwykle, mało?
— Ledwie paru.
— Zapewne wszyscy panowie, których wiǳiałam tam, na górce — to kompania

genewska?
— Tak jest. Zgadła pani. Niedawno było ich więcej, ale kolonia zmniejszyła się.
— Ktoś, jak słyszałam, wyjechał.
— Słyszała pani całą naszą rozmowę! To skandal… Muszę panią jak najsolidniej prze-

prosić we własnym i kolegów…
— O, panie! Ci, co wyjechali, to jak słyszałam, młode małżeństwo?
— Tak jest, świeżo upieczone i polukrowane stadło.
— Przepraszam, jak nazwisko nowożeńca, bo niedobrze słyszałam, choć panowie do-

syć głośno krzyczeli.
Młody człowiek zastanowił się, nim dał odpowiedź. Przypatrywał się Ewie spod oka,

jakby badał, czy nie ma przed sobą osoby niepotrzebnie ciekawej. Ewa nie wyglądała
widocznie na figurę sprawującą urząd, gdyż powieǳiał:

— Nowożeniec — to niejaki pan Łukasz Niepołomski, antropolog, dość nawet obie-
cujący.

— A oblubienica?
— Oblubienica? (Jakież to śliczne słowo!) Oblubienica to tak zwana 0iODG\, spad-

kobierczyni pewnego wściekłego bogacza z Kaukazu, panna Rylska.
— Panna Rylska… Rosjanka?
— Nie można powieǳieć żeby Rosjanka, ale trudno twierǳić, żeby tak znowu ko-

niecznie Polka. Matkę miała Rosjankę, ale ojciec „korzenny” Polak, wychował ją na Po-
lkę. Był to sławny przedsiębiorca, dyrektor najrozmaitszych fabryk, wynalazca, twórca
trustów, nawet tutaj w Europie, właściciel domów handlowych i bankierskich w Peters-
burgu, Moskwie, Warszawie, Wiedniu. Musiała pani słyszeć.
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— Może i słyszałam.
— Tknięty czymś tam, przeniósł się do lepszego trustu, zostawiając jedynaczce stud-

nię pienięǳy. Usamowolniona sierota, bo matka umarła dawno, przyjechała tutaj na
studia. W głowie tej najrozmaitsze pomysły uszczęśliwienia świata — barǳo oryginalne
nawet… Pełno też ǳikich marzeń, samoǳielnych, do niczego niepodobnych planów.

— I ów pan Niepołomski zdołał wydrzeć panom taki kąsek?
— A wiǳi pani! I w dodatku — nie wiem, jak on to zrobił. Bo czas był krótki.

Ledwie przyjechał.
— A czy ładna?
— Niebrzydka, wcale sobie nawet… Choć mówić o tym w tym miejscu, wobec…
— Jakże się to stało? Niech mi pan opowie, bo pasjami lubię takie historie. To wygląda

jak w romansie.
— A czy tylko pani nie przybywa do nas również z jakimi krociami?
— Barǳo być może! Kto to wie? Ale nie o to przecież choǳi, skąd ja jestem i ja-

ka, tylko o to, jakim sposobem odbywają się w Genewie mariaże. Kto jest ów świeżo
upieczony mąż? Mówi pan, że niedawno przyjechał? Jakże mu było?

— Łukasz Niepołomski.
— Łukasz Niepołomski…
— Przybył do nas z kraju… Ale co my, proszę pani, bęǳiemy sobie psuć humory

cuǳymi mężami albo, na przykład, cuǳymi żonami? Czy nie lepiej…
— A nie, nie lepiej. Ja jestem systematyczna. Jeżeli pan wszystko systematycznie

i grzecznie opowie, to…
— To co, pani?
— To później poprawimy nasze humory. Lubię ploteczki.
— No, dobrze, będę plotkował, ale pani mi £ cRQWR, w kształcie zadatku powie…
— Nic nie powiem, dopóki mi pan nie wyłuszczy prawdy o tamtym…
— No, więc cóż? Przybył — to znaczy, przyjechał koleją. Zamieszkał. Choǳił do

biblioteki publicznej. Czytał zawzięcie. Milczał, był z daleka. Znowu czytał. Co to jesz-
cze? A tak… Parę razy wiǳiałem go w towarzystwie naszym, polskim. Jakieś ciemne
wersje zaczęły obĳać się o kolonie £ SrRSRV tego pana. Wszyscy, a szczególniej wszystkie
zainteresowały się nim naǳwyczaj. Wreszcie, ponieważ był zapisany do towarzystwa, na
jednym z zebrań zadano mu pytanie, czy to prawda, że sieǳiał w więzieniu za kraǳież?
Nie byłem wówczas obecny, znam to ze słyszenia…

— A to ciekawe! Cóż ten pan odpowieǳiał?
— On wówczas odpowieǳiał… Cóż to on wówczas odpowieǳiał? Przepraszam bar-

ǳo… pani zna tego pana?
— Nie. Ale proszę… mówić!…
— Odpowieǳiał, że rzeczywiście sieǳiał w jakimś mamertyńskim kryminale. Wyznał

nawet, za co. Oto za kraǳież jakichś dokumentów w Rzymie. Czy jeszcze plotkować?
— Jeszcze!
— No, wobec tego, chciało go, wie pani, zjednoczone panieństwo cokolwieczek wylać

z towarzystwa. Głosowano. Wówczas to jako młode lwię wystąpiła w obronie byłego
kryminalisty owa 0iODG\. Spiorunowała towarzystwo „pryncypialnymi” tyradami…

— Pan to już słyszał na własne uszy, prawiła?
— Nie, ja to znam ze słyszenia. Ale wobec tego, że kwestia jest prawie wyczerpana,

może byśmy przeszli do porządku ǳiennego…
— Zaraz. I ślub wkrótce nastąpił?
— A jakoś wkrótce. Bo to zwykle tak bywa: miłość, a zaraz potem… tak jakoś wkrótce

— ślub.
— Czy są w Genewie?
— O, nie! Natychmiast wyjechali! Wyjechali na Nową Zelandię. Bęǳie temu ze

dwa miesiące… z górą jakoś. Będą tam pono prowaǳić studia antropologiczne w ǳikich
archipelagach, gǳie to — Borneo, Celebes, Jawa, Sumatra — pani wie? — u dołu mapy.

— Pan był na ślubie?
— Byłem.
— W kościele katolickim?
— W katolickim… Wiǳę, że to wszystko panią nad miarę interesuje…
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— Nie. Już dosyć. No — więc co? Co mi pan chciał powieǳieć? Niech pan teraz
mówi!

— Ja istotnie chciałem powieǳieć… Chciałem to pani już dawno powieǳieć, że ja…
to jest, że gdybym mógł pani powieǳieć… Ale gǳież to! Takich oczu, jak pani, jeszcze
żadna kobieta na ziemi, jak świat światem, nie miała i nie bęǳie miała! Przysięgam! Pani
ma tak cudne włosy, tak cudne włosy, że to jest po prostu… skandal! Ale pani ma, oprócz
tego, usteczka. Jednym słowem… Co ja zresztą mogę o tym powieǳieć? Pani wie, pani
to sama wie doskonale, lepiej ode mnie. Ale cóż z tego?

— Tak, z tego nic. Pan mieszka stale w Genewie?
— W Lozannie, pani, Rue Fribourg … Stanisław Liwicki… Rue Fribourg . Tu

zaś na wzgórku hotel Cigne, ale G«SeQGDQce… — dodał melancholĳnie, zatapiając oczy
w oczach słuchaczki.

— Niech się pan tak barǳo nie wzrusza, bo to panu może zaszkoǳić. Ja pana za-
pytywałam o adres dlatego, żeby się dowieǳieć, gǳie pan zamierza wysiąść. Bo co do
mnie, to wracam już do Montreux.

— A czy mnie nie byłoby danym to szczęście, żeby wrócić tam z panią?
— Wolałabym, żeby pan wysiadł tutaj.
— Tutaj, to jest niby… żebym wysiadł w jezioro?
— Jak pan uważa.
— Ja uważam, że tutaj naokoło jest jezioro.
— Ach, to nie do zniesienia!
— Więc pani znajduje, że w ubraniu?
— Nie jestem spragniona widoków helleńskich.
— Rozumiem. A gdybym też, dajmy na to, utonął?
— Nie przypuszczam, żeby aż do tego doszło. Zresztą gotowa jestem złożyć wieniec

za  anków na pańskiej świeżej mogile i iść za karawanem w czarnej sukni. Mam wcale
ładną czarną suknię.

— Ale z żalem w sercu, czy chociaż z odrobiną żalu?
— Z odrobiną żalu na obliczu. Kolegom pańskim to wystarczy. A i panu chyba?

Przecie pan, oczywiście, nie wierzy w nieśmiertelność?
— Nie wierzę, pani. Ale jakaż materialna może mię czekać nagroda? Jaka? Bo gdyby

mię czekała materialna nagroda, na przykład, w tej chwili… A w takim razie… Gotów
jestem po jej uzyskaniu natychmiast skoczyć w wodę i notorycznie, eksperymentalnie
utonąć w oczach pani. Jaka? Bo gdyby mię czekała materialna nagroda, na przykład, w tej
chwili… A w takim razie… Gotów jestem po jej uzyskaniu natychmiast skoczyć w wodę
i notorycznie, eksperymentalnie utonąć w oczach pani.

Ewa śmiała się głośno, głośno, patrząc w niebo. Łódź niesterowana i niepopchnięta
od dawna wiosłem, kołysała się na drobnych falach, idących w stronę brzegu. Ocknąwszy
się ze swoich śmiechów, Ewa rzecze:

— Pan skłamał, panie Lwicki!
— Liwicki — do usług.
— Panie do usług, pan skłamał, twierǳąc, że Łukasz Niepołomski ożenił się z panną

Rylską.
— Nie mam zwyczaju kłamać w razach, kiedy nie zachoǳi po temu nieodwołalna

potrzeba — dumnie „odparł” Liwicki.
— Widocznie zachoǳiła potrzeba. Tego pan nie wie, że Niepołomski jest żonaty!
— 'D OiegW Ger +uQG EegrDEeQ¹⁴⁹! Pani! ów przeklęty Niepołomski dostał rozwód Małżeństwo, Religia,

Pieniąǳjuż wówczas, kiedy tu na moje ǳisiejsze utrapienie przyjechał, a może nawet później.
Dostał rozwód ǳięki pieniężnemu poparciu, którego nie szczęǳiła 0iODG\. Słowem, że
dostał rozwód, bo za pieniąǳe można, proszę pani, dostać dwa rozwody, a nawet trzy.
Przysięgam, że byłem na jego ślubie! — krzyczał machając prawą ręką.

— Czy może mi pan dać jakiś dowód, że ślub ten odbył się? Jakiś dowód… niezbity?
Pańskie słowo… tak… Ale dowód, dowód! Ja muszę pokazać to osobie…

— Mogę pani dać dowód… Mogę przynieść kopię aktu ślubnego. Przyniosę to pani
do mieszkania, tylko kwestia — kiedy? Wie pani — przyniosę jeszcze ǳiś — dobrze?

¹⁴⁹'D OiegW Ger +uQG EegrDEeQ (niem.) — tu leży pies pogrzebany.
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— Dobrze, przynieś pan! Koniecznie!
— Ale gǳież go mam przynieść?
— Hotel Grammont. Nazywam się Ewa Pobratyńska.
— Więc nie — Niepołomska?
— Nie, nie Niepołomska! — chichotała. — Ba! jakże pan to może wydostać ǳiś?

Jakim sposobem?
— Pojadę do Genewy… Za goǳinę odchoǳi pociąg. Wrócę wieczorem.
— Ale teraz, panie! Teraz!
— Co teraz?
— Czy pan jest rzeczywiście człowiekiem dobrego wychowania?
— Pochlebiam sobie!
— A więc… Cóż mam robić? Chciałabym być natychmiast sama, i to tutaj, w tej

łoǳi!
— W tej łoǳi! Znowu — w tej łoǳi!
— Czy nie zechciałby pan opuścić mię? Do brzegu nie jest tak znowu barǳo daleko.

Niech pan to zrobi! Albo — ja sama skoczę! Nie mogę!
Student spostrzegł jej ruch. Twarz jego wyciągnęła się i sposępniała. Sieǳiał obojęt-

nie, z wytrzeszczonymi oczami.
— Czymś panią do żywego dotknąłem… Ale czym — przez Bóg żywy! Przepraszam…

Gdybym mógł był wieǳieć!
— Nic, nic! Muszę być sama, panie! — krzyknęła.
Bielmo rozpaczy zasłaniało jej źrenice. Dłonie splatały się i załamywały konwulsyjnie.

Zęby były wyszczerzone, twarz strasznie blada. Student sieǳiał osowiały, ze zwieszoną
głową. Myślał głęboko. Wyszeptał:

— Gdybym mógł być przez jedną sekundę tak przez panią kochany! Przez jedną
sekundę!

— Precz, precz! — jęknęła.
— A to opera!…
Stanął z wolna w łoǳi, rozkraczywszy nogi na burtach. Spojrzał na odległy brzeg

i mruknął z fanfaronadą:
— Skoro jesteśmy niemili damie, należy usunąć się. Rozumiem. Ale jeśli te gałgany

patrzą z brzegu na moje ǳieje i zobaczą finał, toż to bydło pochoruje się ze śmiechu.
Zebrał się w sobie i od jednego susa skoczył w wodę. Przez chwilę zanurzył się głęboko

— wychynął — i, przebierając raz jedną, drugi raz drugą ręką, począł systematycznie
i szybko płynąć w kierunku brzegu, ku białym domom Montreux.

Ewa odetchnęła. Rzuciła się na spód łoǳi, twarzą na dół. Poczęła rwać na sobie suk-
nie, targać włosy i łkać głośno, głośno, co w piersiach tchu. Łódź, niesterowana, kołysała
się na woǳie to tu, to tam. Wiosła, przytwierǳone do burtów, drgały bezsilnie…

*

Nazajutrz Ewa ocknęła się ze snu barǳo późno. Wbrew wczorajszemu oczekiwaniu
spała długo i twardo. Kładąc się do łóżka, sąǳiła, że zstąpi na nią bezsenność Jaśniacho-
wa. Pamiętała jeszcze, że złożyła głowę na poduszce, drżąc na całym ciele i płacząc bez
przerwy. Tymczasem usnęła zaraz i bez przebuǳenia leżała na tym samym boku niemal
do południa. Była spokojna, obojętna, zimna. Cieszyła się świadomością, że wczoraj prze-
trwała już wszystko i że wszystko tam na jeziorze wypadło już z jej serca, jak potworna,
jak ciężka ropa z rany.

Och, wczoraj. Na jeziorze!
Sieǳiała teraz przed lustrem i przyglądała się sobie.
Z lekka, niepostrzeżenie dotykała myślami tej sprawy, że już jej nic nie łączy, nic

nie łączy z Łukaszem Niepołomskim. Nic a nic! Wspomnienie pewnej pieszczoty, której
sama nauczyła była Łukasza i którą sama wynalazła, szybko jak cios noża wbiło się w serce.
Nic już nie łączy… Tylko tego wspomnienia nic i nikt nie wydrze! Łukaszek teraz (w taki
sam sposób) całuje, pieści i posiada inną. Ta inna — to dla niego taka sama kobieta.
Może brzydsza, a może nawet piękniejsza… A każdy mężczyzna — toć taki sam Łukasz,
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tylko może piękniejszy (na przykład — Szczerbic, na przykład — student Liwicki). Było,
przeszło, przeminęło. A teraz nie ma śladu. Gdyby zaś było się chowało, gdyby żyło?

Czyż nie lepiej, że jest gǳieś na polu nawozem albo że je psy rozwlekły po rowach
z kałem? Nie ma rzeczy złych na tym świecie…

Żeby to było wieǳieć dawniej — dumała z głową opartą na ręce — to po cóż by-
ło rzucać Jaśniaszka. Już pewno zmarło mu się, biednemu, i leży sobie zapewne teraz
gǳieś tam, na cmentarzyku, otoczonym szarymi ściany w górach Korsyki. Wszystko jest
przypadkowe — ziewnęła — jakoweś przelotne i cuǳe. Wszystko jest bezład i zaduch
cmentarny. O niczym nic nie wiemy i wszystko ktoś robi za nas.

Znowu dreszcz przeszył serce, dreszcz niezwalczony. Wspomnienie owej pieszczoty
i pewnik, że już przenigdy! Nagle dusza straciła nad sobą właǳę, stała się racą, która
z ciała wybuchła, wydarła się z jego więzów. Wężem strzelistym poszybowała w wyżynę,
rozprysła się w pył i nicość…

Na szczęście ktoś zastukał we drzwi. Schroniła się za kotarę niszy, która jej służyła za
sypialnię, i stamtąd zawołała niemal radośnie:

— (QWrez¹⁵⁰!
Uchyliły się drzwi i z ostrożnością wszedł ów studencina wczorajszy. Rozejrzał się

uważnie po numerze i, aczkolwiek nikogo w nim nie zobaczył, na wszystkie cztery strony
pokazywał meblom, szafom, fotelom i firankom jakiś papier.

Ewa wiǳiała tego człowieka w przeǳiale mięǳy połowami kotary. Domyśliła się, że
on tak demonstruje kopię aktu ślubnego. Wyciągnęła zza kotary rękę i kazała podać sobie
papier. Liwicki zbliżył się na paluszkach i wręczył jej dokument ozdobiony pieczęciami.
Chciał, kłaniając się i krygując, unieść cokolwiek kotary, ale skarcony surowo, cofnął się
i pokornie zasiadł w foteliku przy drzwiach w grzecznej pozie petenta. Ewa przytuliła się
na sofie i czytała uważnie ową kopię aktu. Nie było żadnej wątpliwości: odwróciła się
ostatnia karta.

Zmięła ów arkusz i rzuciła go do pudełka z drobiazgami. Rozparła się i później w krze-
śle i zarzuciwszy ręce pod głowę patrzyła przed siebie. Ujrzała teraz, jakby po raz pierwszy,
tę niszę i pokój sąsiedni. Spostrzegła, że tu i tam posaǳka wysłana jest grubym suknem
miłego koloru. U okien firanki z pąsowego aksamitu, które można przesuwać na gru-
bym metalowym walcu. Szerokie łóżko żelazne ze srebrzonymi gałkami, marmurowa
umywalnia, sztych z reprodukcją obrazu Corregia w szerokich ramach.

Jak czysto! Przez jasne szyby widać jezioro, spoczywające w leciuchnej, złotawej mgle.
Nieruchome. Smugi w nim i pola jakoweś o barwie lodu. W jednym miejscu lśni słońce
jak rozpryśnięta gwiazda. Dalekie łańcuchy gór za Lemanem, płaskowzgórze zasypane
śniegiem. Smuga lasu pnie się w góry skaliste, jak strzęp oǳieży tytana. A tam góry
stają się małowiele wyraźniejsze od obłoków. Białe, śnieżyście białe smugi chmur otaczają
pasmem ów kraj. W pewnej chwili te smugi poruszyły się, popłynęły…

Ewa została wobec odsłoniętych gór bez jakiegokolwiek uczucia, w pustce zupełnej.
Uczucie głuchego żalu do nieruchomego jeziora utonęło w ǳiwnym huku pod czaszką.

— Uwolnił mię od siebie… — wyszeptała cicho, żeby przypadkiem nie usłyszał tam-
ten, sieǳący przy drzwiach.

— Uwolnił mię — powtórzyła raz jeszcze.
Wstała ze swego miejsca i bezwiednie podeszła do lustra, wprawionego we drzwi sza-

. Spojrzała w siebie z nienawiścią; zmierzyła się oczami od stóp do głów i szepnęła
idiotycznie:

— Jestem zupełnie wolna.
W lustrze tym zobaczyła, że portiera się rozsuwa i że Liwicki stanął w jej sypialni.

Wiǳiała jego surową, pobladłą twarz i zmrużone oczy. Oczy te były zmrużone od rze-
czywistego męstwa. Był szczególnie silny, naiwnie ǳiki, rozkazujący, gotowy do skoku
w przebiegłym zaczajeniu się u portiery. Milczała patrząc, jak tam stał na tle czerwonej
zasłony. Wiǳąc jego nienasycone spojrzenie i ręce-szpony, wsunięte w kieszenie, uczuła
od jednego zamachu doli, że musi — albo oddać się natychmiast temu człowiekowi, albo
natychmiast umrzeć. Trzeciego wyjścia nie było.

¹⁵⁰eQWrez (.) — tu: proszę wejść.
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— Jestem przecież wolna… — szepnęła z czarownym, bezbrzeżnie niewinnym uśmiesz-
kiem, rozciągając kokardy, na które zapinał się przód jej szlaoka.

Na poły obnażona, z uśmiechem zwróciła się do niego i wyciągnęła ramiona. Porwał
ją z pomrukiem i zamknął w swych barach. Nie wieǳiała, kiedy i jak uniósł ją niby piórko
i rzucił na posłanie łoża.

*

Szła już długo, barǳo długo, a jednak nie czuła najlżejszego znużenia. Przeciwnie,
była coraz barǳiej podniecona. Coraz pełniej oddychała. Gotowa była iść tak bez końca,
pomimo upału i kurzu. Ta lewa aleja dla pieszych Avenue du Bois-de-Boulogne wciągnęła
ją w siebie i wabiła dalej, wciąż dalej.

Na końcu drogi snuły się przed oczyma jakoweś drzewa okryte przeǳiwnym kolorem
— zarazem różem i błękitem. W uszach huczał nieustający grzmot karet, otwartych i za-
mkniętych powozów, powozików, dogeartów i fiakrów, zdążających na pola wyścigowe
w Longchamps. W oczach snuł się wielki świat.

Tysiące kapeluszów damskich, strojów motylich, doskonałych sukien męskich, pysz-
ne konie, olśniewające pojazdy, służba w bogatej liberii. To życie spokojnie huczne, bry-
zgające bogactwem w sposób tak objęty przepisami, że niemal skromny, życie pełne bu-
rzy, mieniące się mnóstwem barw, nęciło i oślepiało. Olbrzymi, ruchomy wąż barw i po-
łysków, wiǳialny z daleka, urzekał. Ewa marzyła, patrząc nań. Chwilami porywała ją
pasja nieprzeparta, żeby się dostać w ten szereg powozów i zająć swe miejsce.

Upajająca siła piękności, wykwitu kultury, przepychu sprawiała rozkosz, zasłaniającą
wszystko. Jakże teraz śmiała się ze siebie, sieǳącej w płatniczej budce cukierni w War-
szawie, śmiała się dobrodusznie a nienasycenie. Na pół świadomie rozkrzewiała w sobie
radosne i porywające uniesienie na widok blasku, połysku i barw.

Przybyła była do Paryża tej samej nocy, po dokonaniu „zemsty” nad Łukaszem. Spra-
wiło jej tajną, głuchą i złowieszczą radość zimne pożegnanie ze studentem, kiedy najbez-
względniej został zachwycony. Mówiła sobie: — Niech no troszeczkę potęskni — i to
bez skutku… Niech się dowie, jak to się tęskni. Jak się to w ciemne noce szuka koło
siebie konającymi z rozpaczy rękoma. Młody jest — to mu się przyda.

Przybywszy do Paryża (nie wieǳieć po co) chciała zagłuszeń, zamurowań owej „ze-
msty” nadlemańskiej. Czasami wybuchała w niej istna padlina wstydu. Nagle przycho-
ǳiła rozpacz.

Przychoǳiła nie wiadomo kiedy, jak ów Złoǳiej z $SRNDOiSV\, o którym „nikt nie
wie, której goǳiny przychoǳi”.

Wówczas zrywała się z miejsca i uciekała przed sobą — w kraj, w przestrzeń, w mia-
sto. Choǳiła i jeźǳiła po najrozmaitszych norach, kabaretach, teatrach, cyrkach, zauł-
kowych budach. Błąkała się późnymi wieczorami w szumnych ulicach. Czuła w sobie
jamę po wyrwaniu duszy. Było jej brak naǳiei, jakby brak płuca. Tak długo żyła samą
tylko naǳieją! Wszystko, co było z nią w Warszawie, w Nicei, na Korsyce, to była przecie
tylko jakowaś doczesność. Główną sprawą życia, jego zasadą, było czekanie na Łukasza
i marzenie o spowieǳi u jego kolan z dokonanych uczynków. Bo on przecie wygnał ka-
płanów i sam jeden został dla niej kapłanem. A teraz wszystkie owe wyniosłe męczarnie
zagasły jak ogień zalany wodą „zemsty” nadlemańskiej.

W pustce po wyrwaniu duszy została jakoby para brudna i czarna. Ta para zwĳała
się w mętne kształty, a one przybierały postacie coraz nowych zagłuszeń, ǳiwacznych
pomysłów i wciąż nowych poszukiwań zapomnienia, jakieś bezprzedmiotowe nienawiści,
odrazy, awersje buǳiły się w piersiach jak Gorgony.

Choǳiła i jeźǳiła po tym obcym mieście szukając rozrywek, niezwykłych widoków,
rzeczy nowych, uderzających, fenomenalnych. Wszystko jej nie zadawalniało¹⁵¹, choć
wszystko było nowe i ǳiwne. Czasami jakiś szczegół najbarǳiej pospolity, ale dla niej
nowy, buǳił całe światy pożądań.

Pojechać do Ameryki, wstąpić na medycynę w Lozannie, zostać szarytką, rzucić się
w wir polityki i społecznictwa, pozować jako modelka Rodinowi, a nade wszystko żyć

¹⁵¹zDGDZDOQiDÉ (daw.) — ǳiś popr.: zadowalać.
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jakimś życiem ogromnym, huczącym, pełnym hałasu, rozgłosu i awantur. Wypadków
nowych, nowych, wciąż nowych.

Teraz, gdy tak samotnie szła chodnikiem alei, ta natężona energia poczynała buǳić
się znowu. Przyszedł pomysł, żeby kupić sobie konia, świetną amazonkę i coǳiennie o tej
samej goǳinie jeźǳić po tamtej stronie Avenue. Marzenia runęły w tę stronę. Zatonę-
ła w myślach, gǳie to i jak kupić takiego konia. Obliczała w myśli, ile też to mogłoby
kosztować. Tysiąc, dwa tysiące anków?… Koń musi być kary, ǳikus. Amazonka. Kape-
lusz ǳiwnego kroju, zupełnie, co do joty, jak na owej miniaturze „księżniczki” Vaughan.
Właśnie taki! Otoczy go wualką pąsową (właśnie taką i tak związaną!). Każe kapelusz spe-
cjalnie takiego kształtu robić DG hRc u Reboux. Była tam już przecie! Wiǳiała tłum pra-
cownic. Blask elektrycznych lamp, olbrzymie, długie stoły. Schylone nad stołami twarze.
Kwiaty, kwiaty sztuczne, miliony kwiatów! Od goǳiny ósmej rano do ǳiesiątej wieczo-
rem wciąż w palcach kwiaty sztuczne, kwiaty, kwiaty. Przypatrywała się twarzom „tych
ǳiewczyn” i uśmiechała się jadowitym uśmieszkiem przy wyborze kapelusza.

Patrzyła z satysfakcją, wywróconą na nice, na niewysłowioną, nieprzebraną, obfitą
jak żywioł uprzejmość ładnej panny od przymierzania. Teraz pójǳie tam znowu, wezwie
najgłówniejszego kierownika — och, zawoła tego psa! — i obstaluje sobie kapelusz-
-cylinderek zupełnie nieznanego kształtu. Każe tak go właśnie nazwać: „Vaughan”. Jeżeli
nie zechcą robić, to przerzuca swą „klientelę” do Virota albo Loysa. Muszą, gałgany,
wykonać!

Gǳie trzymać konia? W jakichś remizach w Longchamps czy w Auteuil? To daleko.
Ale postanowiła tam jechać i czynić pierwsze kroki. „Oszukają. Och, oszukają na pewno
— ale o to mniejsza. Przecież to poznać, czy koń jest piękny i silny. Na tyle ma rozumu.
Zresztą w każdej chwili, gdy się znuǳi, sprzeda go byle komu i za byle co”.

Poszła szybciej w kierunku lasu. Na zagięciu alei, wśród największego tłoku powozów,
karet i pojazdów wszelkiego roǳaju, rzuciwszy okiem w tłum, ujrzała wlepione w siebie
oczy. Wydała cichy okrzyk i na chwilę kroki wstrzymała.

— Szczerbic.
Sieǳiał w otwartej karecie na przedniej ławce, tyłem do furmana, a naprzeciwko

jakichś wiekowych a strojnych dam.
Rozmawiał z nimi wesoło i żywo, jednocześnie zatapiając oczy w Ewę. W pewnej

chwili ukłonił się jej nisko i grzecznie.
Kareta posuwała się tak wolno w łańcuchu powozów, że Ewa mogła ją wyprzeǳać.

Czyniła to skwapliwie, żeby nie czuć na sobie wzroku Szczerbica. Czuła, że się rumieni
i zdraǳa z tym, co było nad Lemanem. Ale już w owej chwili wieǳiała także, że teraz
stała się nowa rzecz w jej życiu. Doznała wrażenia, że teraz dopiero przypomniało jej się
istnienie tego Szczerbica.

„Ach, prawda! Toż jest jeszcze na świecie Szczerbic. Miły NRPWuĝ… Jak to łamał rączki
białe w Nicei, jak łkał, gdym wybiegła z rozmównicy…”.

Przyśpieszyła kroku i znowu poczuła, że jest czerwona.
„Ożeń się ze mną. Inaczej — nie!” — szepnęła przez zaciśnięte zęby. — „Pieniąǳe

mi wpychał w ręce, a później: — »Zostań u mnie, mieszkam tutaj na górze«…”.
Kareta posunęła się szybciej i oczy Szczerbica znowu się rzuciły na Ewę. Czuła je na

sobie znieruchomiałe i zastygłe.
Nie patrzyła w tę stronę. Szła ze źrenicami utkwionymi w dal, z twarzą surową. Ale już

wówczas czuła konieczność rozmowy z nim. Zǳiwiła się, że może być surową względem
niego, względem Szczerbica. Jak to? Względem Szczerbica?

Dlaczegóż to być surową? Dlaczego? Jaki powód?
Wszakże już nie ma powodu surowości. Już nie ma powodu! Już Łukasz przestał

istnieć i dusza jej, Łukaszowi zaprzedana, przestała istnieć.
Nagłe uderzenie boleści — jakby odwet za wszystko, co uczyniła — przebiło jej serce.

Nie czuła, że iǳie, nie wieǳiała, że żyje. Stawiała kroki machinalnie…
Wtem — powiew przyjemności… Poczucie, że w tej chwili musi być śliczna… Iǳie

cudownie. Coś tygrysiego w sposobie stawiania kroków. Gibkość radosna. Szczerbic, uj-
rzawszy ją, musiał mieć wrażenie cudu. Prosty przypadek ujrzenia jej na ulicy — wieǳiała
to — był dlań naǳmysłowym zjawiskiem, wizją oszałamiającą. Jakoby dawne wspomnie-
nie przesunęła się myśl, że Szczerbic to jedyna istota zrośnięta z jej naǳiejami, że on
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jedyny w tym ogromnym mrowisku luǳkim zna jej imię i dolę. Podniosła oczy w je-
go stronę i uśmiechnęła się cichym, jasnym, pożądliwym uśmieszkiem. Stała się w owej
minucie nieuchwytnie i niewysłowienie a bezmiernie piękną. Chwilą uroku, ǳiwności,
porywu. Coś obcego przesunęło się i porwało ku sobie ciekawość.

On wiǳiał jej uśmiech, nie zmienił jednak swej pozy ani nie przerwał rozmowy z wy-
kwintnymi pudłami w karecie. Ewa postanowiła wrócić — ale wnet zlękła się, że go straci
z oczu i już nie odszuka w tym ogromnym Paryżu. Uczuła, że musiałaby go szukać, a nie
znajdując, mogłaby popaść w kolejne tęsknoty, wypalone głęboko w duszy. Szukać ner-
wowo, buǳić się z nagła w nocy i, jak rozkoszy, czekać świtu… Żadnych już tęsknot! Któż
zasługuje na tęsknotę? Czy warto tęsknić? Dosyć się już natęskniła i z tak doskonałym
skutkiem, że teraz — basta na zawsze!

„Więc co? — myślała. — Czekać, aż raczy wyleźć jaśnie wielmożnymi krokami z tego
powozu? Nie może pewno wyleźć, bo to muszą być wysoce arystokratyczne pudła. Bogate
ciocie — co? Nie może kompromitować się dla jakiejś tam, samotnie drepcącej do lasku.
To siedź, gapo! Wiele sobie robię z twojego towarzystwa!”.

Uśmiechnęła się do siebie złym uśmiechem, który teraz coraz częściej gościł na jej
twarzy, i myślała na wpół posępnie, na wpół z diabelstwem.

„Ten Szczerbic to jest moja ostatnia pamiątka po Łukaszu… Tak — tak! Warto by
z nim poflirtować!… Komtuś! Właśnie poflirtować! Przyjemny musi być flirt z tymi,
którzy się w nas niegdyś durzyli, a których teraz spotykamy na nowo. Tak już wszyst-
ko znajome, nie trzeba zachodów, poznawań, miłych kłamań przedwstępnych, krążeń
i wybiegów…”.

Pojazd ze Szczerbicem gǳieś się oddalił i znikł z oczu. Ewa nieprzyjemnie zlękła się,
gdy spostrzegła, że skamieniałe oczy już na nią nie patrzą. Szła ociężale w chwilowym,
a barǳo głębokim rozczarowaniu. Była już w lasku i wiǳiała stawy błyszczące w oddali.
Miała zamiar wrócić raptownie i unieść ze sobą rozczarowanie, zamknąć je w ściśniętym
sercu. Na przekór wszystkiemu postanowiła wrócić do poprzedniej myśli o karym koniu.
Wiǳiała go przed oczyma wysiłkiem woli, czuła odór potu, gdy bęǳie pod nią rwał się
i skakał.

Każe sobie zrobić perski munsztuk i bęǳie panowała nad tym zwierzęciem. Do wy-
sokich bucików każe przyprawić małe, ale naǳwyczaj rżnące ostrogi. Bęǳie się ogier
miał z pyszna!

— Witam panią! — zabrzmiał tuż obok, zza ramienia, głos Szczerbica.
— Witam pana — odrzekła chłodno.
Teraz nie uczynił na niej żadnego wrażenia. Byłaby nawet zdolna przysiąc, że jest

nierada z jego „przyczepki”.
— Pani tu sama?
— Jak pan wiǳi. Spostrzegłam pana jadącego w powozie. Teraz zjawił się pan skądś

z boku czy z tyłu. Którędy pan?…
— Wyprawiłem te szanowne zwaliska, z którymi, jak pani wiǳiała, jechałem.
— Ażeby nie spostrzegły, jak pan bęǳie lekkomyślnie rozmawiał… wprost na chod-

niku…
— Są to moje kuzyny. Pani się ǳiwi temu, że nie chciałbym, aby wieǳiano o naszej

znajomości. Byłoby to dla pani poniżające, gdybym musiał tłumaczyć… Bo przecie pani
nie znają! Są pewne zwyczaje, których przełamać…

— Rozumiem. Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gǳie tu można by kupić konia
pod wierzch, ale siarczystego, ǳikusa. Żeby to, wie pan, rżał, kopał doły kopytem, żeby
był pyszny, z grzywą wzburzoną, rozbestwiony, z pianą u pyska. Musi być kary, kary jak
noc, z aksamitną sierścią, z małym łebkiem. Oczy ma mieć koniecznie krwawe!…

— To dla pani taki potwór? — spytał Szczerbic ciekawie.
— Oczywiście.
— Ależ gotów jestem wyszukać!
— Nie prosiłam o wyszukiwanie. Prosiłam tylko o wskazówkę, dokąd się zwrócić.
— Czyż pani da sobie radę z załatwieniem takiej sprawy? Przyszlę pani człowieka,

który wszystko…
— Zastrzegam, że ǳiękuję nawet za radę, jeżeli pan chce mi wyświadczyć usługi. Nie

potrzeba mi wcale „człowieka”. Człowieka!
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— Ależ!
— Nie mówmy już o tym. Pan długo jeszcze zostanie w tym Paryżu?
— Nie wiem. Zdaje mi się, że wyjadę. A pani, jeśli wolno zapytać?
— Zdaje mi się, że ja tu zostanę na stałe — tu lub gǳieś we Francji. A może w Lo-

zannie… Jeszcze nie zdecydowałam.
— Doprawdy? A do Warszawy… już nie?
— Nie.
Szczerbic milczał przez czas dość długi. Nareszcie z wahaniem się zapytał:
— Przepraszam barǳo za natarczywość, ale tak chciałbym wieǳieć…
— Co takiego?
— Wszak spotkała już pani pana Niepołomskiego?
— Nie.
— Dotąd nie? To ǳiwne.
— Rzeczywiście ǳiwne.
— ǲiwne dlatego, że był tu u mnie w Paryżu niejaki pan Horst…
— Horst? — zawołała w popłochu.
— Horst. Jeden z tych wielkich fabrykantów, bogaczów. Spotykałem ich dawniej

w towarzystwie. Teraz koło tego właśnie jakoś jest ǳiwnie kuso i cienko. Zǳiwiłem
się, gdy mnie zaszczycił swymi odwieǳinami, bo nigdy go nie estymowałem, a tu tym
barǳiej, gǳie żyję na uboczu, w zupełnej ciszy…

— Cóż on mówił?
— Właśnie barǳo wiele mówił o pani.
— O mnie?
— Dopiero od niego dowieǳiałem się, że jest to pani dobry znajomy. Rozpowieǳiał

mi przede wszystkim, że Niepołomski był w Warszawie…
— Kiedy Niepołomski był w Warszawie?
— Zaraz po naszym wyjeźǳie, w marcu.
— Po naszym wyjeźǳie, w marcu… — powtórzyła cichym, struchlałym, jak gdyby

rozsiekanym głosem.
— Był u roǳiców pani. Wtedy wiǳiał się z nim ów Horst i, niech sobie pani wyobrazi

mój gniew, nagadał Niepołomskiemu, że pani wyjechała no… ze mną jako… Pojmuje
pani, co ten człowiek…

— Pojmuję.
— Wówczas Niepołomski, podobno, wpadł w straszną pasję rzucił się na niego. Zro-

biła się burda. Zaraz następnego dnia Niepołomski znikł z Warszawy i już go tam więcej
nie wiǳiano.

— Ach, więc… to… tak… — suchy szloch-śmiech. — I już go więcej nie wiǳiano…
— Ów pan Horst wybrał się wówczas do Paryża — mówił Szczerbic z szyderstwem —

ażeby się osobiście i naocznie przekonać, czy prawdę powieǳiał Niepołomskiemu. Śleǳił
mię, widać, długo, aż wreszcie strapiony przyszedł z zapytaniem o panią. Twierǳił, że
ǳiała w imieniu roǳiców. Nie umiałem mu nic powieǳieć, odkąd pani zniknęła mi
z oczu w Nicei, a plotek nie powtórzyłem.

Ewa szła teraz w zamyśleniu. Głowa jej była podniesiona, niemal zadarta do góry.
Oślepłe oczy z dołu patrzyły na szczyty drzew. Usta się uśmiechały cudacko. Zachichotała
głośno, obrzydliwie i tak niemiło, że Szczerbic aż się nieco odsunął.

— Wracając do konia… — paplała pośpiesznie — pan mi pomoże! Przyszle pan
takiego draba, który wskaże, gǳie to należy pójść…

— A dokąd mam przysłać?
— Dokąd? Hm! Place de la Nation . Trzecie piętro. A więc Łukasz Niepołomski

był na naszym trzecim piętrze, w mieszkaniu, w Warszawie?
— Tak mówił Horst.
— A Horst gǳie jest teraz?
— Wrócił zapewne do Warszawy.
— Pan to na pewno słyszał, że Niepołomski był w Warszawie, u nas w mieszkaniu?
— Tak, pani, słyszałem — cicho odrzekł Szczerbic.
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— Niepołomski był w naszym mieszkaniu w Warszawie i tam mu Horst powieǳiał,
że ja zostałam pańską kochanką i że z panem puściłam się za granicę. No tak. To wszystko
jest w porządku.

Poczęła cicho nucić:
Czarowna, cicha noc majowa

Przepojona wonią bzu…

Szczerbic mówił zająkliwie, głosem głębokim i współczującym:
— Niech się pani uspokoi!…
— A pan… na przykład… pan mógłby na to przysiąc, ale przed Bogiem, przed Panem

naszym Jezusem Chrystusem, że Niepołomski był w Warszawie, i to teraz na wiosnę,
kiedyśmy wyjechali — że Niepołomski był w naszym mieszkaniu i słyszał od Horsta, że
ja zostałam pańską kochanką i razem z panem wyjechałam za granicę?

— Mogę na to przysiąc przed Bogiem, że powieǳiałem pani szczerą prawdę, jakem
ją słyszał, żem powieǳiał tak wszystko, jakem od tego Horsta słyszał. Niepołomski był
w Warszawie, kiedy my stamtąd wyjechaliśmy. Horst mu powieǳiał, że pani wyjechała
ze mną. Wówczas on znikł i już go tam więcej nie wiǳiano.

— No! jak tak, to wszystko jest w porządku. O to przecie tylko choǳi. Czegóż się
tu kłócić, spierać?

— Niech pani tak nie mówi!
— Ja nic. Jestem zupełnie, zupełnie spokojna. Bo przecież tutaj, prawa, panie? żad-

nego piśmiennego dowodu na to, co pan powieǳiał, być nie może. Jakiż tu może być
dowód na piśmie? Skąd by tu wziąć taki dowód! Skąd wziąć, o Boże! Prawda, panie?

— O czym pani mówi?
— Mówię o tym, że i tak wszystko jest w porządku. O to tylko choǳi, czy rzeczy-

wiście tak było. Bo skoro tak było, to o cóż się kłócić, spierać?
— Czy pani wróci teraz do siebie?
— Ja? A tak, oczywiście.
— Może bym mógł odwieźć panią do domu? Pani tak pobladła…
— Nie, nie, nie! Och, nie! Teraz nie chcę być w domu, w pokoju, w mieszkaniu! Teraz

za nic, za nic nie chcę być w mieszkaniu! Troszeczkę się przejdę. Tak tu przyjemnie… Tyle
mi pan naopowiadał! Ten Horst poczciwina… On tam mieszka u nas. I pan taki poczciwy!
Wiǳi pan, przypomniałam sobie swój własny pokoik, tam u nas… Mój ojciec jest barǳo
stary. Bezsilny, rozdeptany, stary człowiek. Tacy luǳie jak mój ojciec… Nietzsche mówi,
że są tacy, którzy istnieją tylko gwoli służbie i pożytkowi ogólnemu i tylko po to istnieć
powinni… Mój ojciec… I dopiero ten Niepołomski tam przyjechał! Nareszcie przyjechał.
A tu mnie nie ma! I wtedy ten Horst poczciwina…

— Żałuję, żem to wszystko pani powtórzył…
— Och, nie! Wyświadczył mi pan wielką, wielką łaskę. Bo wiǳi pan, teraz się wy-

kryła najważniejsza tajemnica. Teraz przynajmniej wiadomo, że Łukasz Niepołomski jest
w porządku. Przynajmniej on jest w porządku! A o to tylko choǳi. Wiǳi pan: on zawsze
był, jest i EÛƝie w porządku!

Oczy jej zabłysły straszliwie, gdy szepnęła:
— Tylko ja jestem niezupełnie w porządku. Cha-cha!
W bliskości, a na uboczu od szlaków powozów była ławka mięǳy wielkimi drzewami.

Tam usiedli. Ewa końcem parasolki rysowała na piasku jakieś ogromne znaki. Pisząc je,
pochylała się całym ciałem.

— Zdawało mi się przed chwilą — rzekła w zamyśleniu, a jakoś barǳo poważnie —
że jesteśmy w Łazienkach. Tak niedawno!

— Pani jeszcze pamięta to zdarzenie?
— Pamiętam. Ja mam dobrą pamięć. Właśnie przyszło mi na myśl jedno pytanie. Ale

to zresztą…
— Co, co?
— Na to nie można po prostu dać odpowieǳi.
— Ja dam odpowiedź na każde pani pytanie!
— Nie, na to dać nie można.
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— Niech pani spróbuje!
— Chciałabym dowieǳieć się barǳo prostej rzeczy: czy pan wcale nie wieǳiał o tym,

że… dajmy na to… Ale to darmo pytać…
— Dlaczegóż… darmo pytać!
Uśmiech zapamiętały i drapieżny na jej ustach przemknął.
— Bo ja i tak panu nie uwierzę…
— Ale o co choǳi? Proszę!
— Czy pan wcale nie wieǳiał, że Łukasz Niepołomski ma przyjechać do Warszawy

zaraz wówczas, w lutym, w marcu? Czy pan tego nie wieǳiał, gdy pan ze mną dobrotliwie
rozmawiał w Łazienkach?

— Czy ja tego… Nie, nie wieǳiałem! Daję na to moje nieskalane słowo honoru.
— A drugie pytanie…
— Odpowieǳi mojej również pani nie uwierzy.
— No, cóż tam… ja… Drugie pytanie: czy pan wówczas miał zamiar… Ech, co to

zresztą warto! Minęło!
— Proszę na wszystko!
— Czy pan miał zamiar już wówczas powieǳieć mi to, co w Nicei? Zresztą — nie

chcę już słyszeć odpowieǳi!
— Dlaczego pani taka rozdrażniona?
— Nie jestem rozdrażniona! A może zresztą i jestem. Jeżeli jestem, to przecie tym

lepiej.
— Dla pani gorzej.
— Ale dla was lepiej.
— Dla was, to znaczy… nie wiem… Dla kogo lepiej?
— Dla was, dla paniczów, panów, panków.
— Jakoś to dla mnie zbyt tajemnicze. Nic nie rozumiem.
— Ech, rozumie pan! Tylko wewnętrznym rozumem, diabelstwem rozumu. Wie pan,

że Niepołomski ożenił się drugi raz?
— Niepołomski… drugi raz! Co pani mówi!
— Tak, tak — i to barǳo dobrze, barǳo bogato. Uzyskał rozwód i ożenił się w Ge-

newie. Barǳo dobry zrobił wybór, barǳo. To człowiek z głową. Teraz pojechał ze swą
nową, można by powieǳieć, trzecią żoną na Ocean Indyjski, do Australii, na wyspy Bor-
neo, Celebes, Jawa. Bęǳie prowaǳił studia naukowe. Pan wie, gǳie są właściwie wyspy
Iles des Pins?

— Co prawda — to nie wiem…
— Niepołomski bęǳie na pewno na owych wyspach. Panują tam bowiem najǳi-

waczniejsze obyczaje, które wniwecz obracają nasze pojęcia towarzyskie. Na mieszkan-
kach typu wysp bęǳie się mógł naocznie przekonać, czym jest moralność. A pan wie,
czym jest moralność?

— Nie wiem. Ale teraz rozumiem rozdrażnienie pani.
— Moralność, wiǳi pan, jest to wynalazek, roǳaj postanowienia obowiązującego

wszystkich, roǳaj uchwały gminnej, czasowo przestrzeganej z gminnym pietyzmem.
— To wszystko być może. Ale po cóż mamy o tym myśleć i takimi sprawami się

trapić…
— Ja się też nie trapię niczym. Niczym!
— Gdybyż to tak było w istocie! Nie należy się trapić. Należy brać życie z jego strony

świetlanej, słonecznej, jasnej. „Żyj — naśpisz się do syta w trumnie” — mówi mój ojciec.
Cała mądrość życia, nie wiem jak tam dla kogo, ale dla mnie zawiera się w tej angielskiej
piosence:

To-morrow the sun may
Be shining, although it is cloudy to-day¹⁵²…

— Nie rozumiem nie tylko mądrości, ale nawet jednego słowa.

¹⁵²7R�PRrrRZ Whe VuQ �ֹ� WR�GD\ (ang.) — Jutro słońce zaświecić może, choć jest pochmurno ǳiś.
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— Jutro może nam słońce zaświecić… — mówił Szczerbic cicho, głosem, który się
ledwie z jego ust wymykał. Tchu brakło.

Ewa spojrzała na niego z ukosa i spostrzegła wzruszenie. Sprawiło jej to satysfakcję.
Uśmiechnęła się ohydnie. Śmiertelna nienawiść, jak zbrodniarz skradający się ku ofierze,
chyłkiem prześlizgnęła się po jej twarzy. On znowu jął powtarzać swe angielskie przysłowie
z pewnym upojeniem.

— Chodźmy stąd! — rzekła wstając porywczo z miejsca i idąc naprzód w głąb pustej,
bocznej uliczki.

Szczerbic szedł obok w milczeniu. Gdy byli w głębi drzew i naokoło nie było widać
nikogo, nieśmiało, trwożnie, prawie z rozpaczą usiłował pochwycić jej rękę. Wyrwała tę
rękę natychmiast i zwróciła na niego piekielne, iście czartowskie oczy.

— Jeżeli pan ośmieli się… raz jeszcze!
Patrzyła mu prosto w oczy zezem odpychającym. Szczególniejsza przyjemność, roz-

rastająca się do rozmiarów radości, szerzyła się w niej, gdy wiǳiała, jak jego gładkie,
starannie wygolone, a w owej chwili pąsowe policzki drgają od ściskania szczęk, drgają
boleśnie i wściekle, drgają raz w raz. Szukała w głowie sposobu, jak by postąpić, żeby te
szczęki zaciskały się coraz szybciej i coraz szczelniej… Poszła znowu naprzód, jakby wcale
nie wieǳiała o tym, że on obok, nieco z tyłu iǳie. Gdy zaczął mówić, zatrzymała się
i zwróciła na niego bezlitosne oczy.

— Cóż pani chce zrobić ze mną? Znowu odejść? Znowu gǳieś uciec?
— Zrobię, co zechcę.
— Nie, nie!
— Cóż pana to obchoǳi, co ja ze sobą zrobię?
— Jużem mówił… Jużem… tam w Nicei…
— Ach… na górę⁈ Cha-cha…
— Nie, nie! Tylko nie odchodź! Na samą myśl, że znowu znikniesz — szaleństwo!

Teraz cię zobaczyłem i pomyślałem, że to Bóg mi cię zesłał.
— O, tak, Bóg panu sprzyja w zamiarach.
— Myślałem, że pojechałaś do Paryża, więc się tu przywlokłem. Ten Horst powie-

ǳiał mi, że cię nie ma w Warszawie. Co chcesz, żebym zrobił? Powieǳ! Niepołomski
nikczemnie cię zdraǳił… Słuchaj… ożenił się z inną…

— Przede wszystkim — ja nie jestem wcale dla pana jakaś W\…
— Jesteś dla mnie! Nie będę mówił inaczej… No, w tej chwili… Powieǳ, co mam

zrobić, żebyś mię nie opuściła. Zażądaj, czego tylko chcesz.
— Jestem wolna. Staraj się pan o moją rękę. Kto wie?
Szczerbic zachłysnął się.
— No — i jakże? — nastawała.
— Dobrze, dobrze, doskonale! Ale jedno pytanie…
— Tysiąc pytań!
— Czy mogłabyś pokochać mię tak jak Niepołomskiego? Odpowieǳ! Mówisz zawsze

prawdę, więc odpowieǳ!
— Tego nie wiem.
— Tak, nie możesz powieǳieć, że mię pokochasz. Chciałabyś sprzedać mi się za

najwyższą cenę. Dobrze — ja kupuję. Ale oddaj mi swoją miłość. Przysięgnĳ, że o nim
zapomnisz.

— Nie zapomnę o nim nigdy, nigdy, przenigdy! I niech pan już do mnie nie mówi,
bo pójdę!… Jeżeli pan ma zamiar jeszcze o tym…

— Muszę o tym mówić! Nie zapomnę nigdy twoich oczu, gdy przyszedłem do owej
nory żydowskiej… tam w mieście, gǳieś mieszkała. Twoje oczy wówczas! Oczy patrzące
z nieba. Oczy zabite. Taka miłość, jak twoja wtedy, gdym wspomniał o Niepołomskim.

— Niech pan już przestanie…
— Pomyśl, czy nie lepiej…
— Cóż takiego?
— Jeżelibyś została moją żoną… Trzeba by przełamywać milion trudności… A gdybyś

nią wreszcie została, to okazałoby się, że nie możemy żyć razem, bo ty kochasz Niepo-
łomskiego…
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— No, więc rozejdźmy się teraz…
— Życie świata mojego jest to życie, którego nie znasz… — mówił cicho. — Nie

mógłbym żyć poza tym światem. Muszę żyć w kraju. Tam mam ojca, który włada mająt-
kiem całej naszej roǳiny, więc i moim. Mogę żyć, jak chcę, i robić, co chcę, ale dopóki
jestem nieżonaty, dopóki jestem cząstką roǳiny. Ożenić się bez woli ojca nie mogę.
Wyǳieǳiczy mię albo ograniczy do minimum moją schedę. A pomyśl, czy mógłby się
zgoǳić na moje małżeństwo z tobą. Powieǳ bez gniewu.

— Wygląda to tak, jakbym ja konkurowała o pana. Ja wcale o to nie stoję, żeby zostać
pańską żoną.

— Jakie mój ojciec piastuje ideały, to ci scharakteryzują aforyzmy, które umiem na
pamięć, bo je ciągle wygłasza i wypisuje w listach. Dobry to zresztą człowiek… „Chłop
różni się od bydlęcia tylko tym, że ma dwie nogi”. „Tylko luǳie posiadający własność
mogą czytać książki”. „Dbaj o siebie, mój synu, bo Bóg daleko, a złoǳiej blisko”. „-e
VuiV VeigQeur eW je VerDi VeigQeur¹⁵³, a co przeciwko temu knuje hołota, to mię nic a nic nie
obchoǳi”… I tak bez końca.

— No — ale cóż to wszystko mnie obchoǳić może? Niech pan słucha papy, a całość
sama się złoży.

— Chcę powieǳieć, że luǳie stworzeni są do szczęścia. Wszyscy luǳie — więc ja
i pani. — Szczęście można znaleźć tylko w związku wolnym. Kocham cię, więc jestem
twoją. Kocham cię, więc jestem twoim. Przypomnĳ sobie tylko, co w twoim życiu spra-
wiło pragnienie małżeństwa. Łukasz został złoǳiejem, a ty zabiłaś ǳiecko. Jakże byliście
słabi! Nie śmieliście rzucić światu rękawicy. „Należy raczej zdruzgotać małżeństwo, niż
dać się jemu zdruzgotać”…

— Ach, jaki pan jest wymowny! I cytaty z filozofów… Każdy z was, kiedy choǳi
o przekonanie kobiety, ma w głowie i ustach szeregi cytat. A ja panu powiem, że właśnie
mam odrazę do filozofów i poetów. Natomiast w złości swej zacytuję panu doskonały
aforyzm pańskiego papy: „Bóg daleko, a złoǳiej blisko”.

— Ja się na panią o to nie gniewam, choć to takie niegrzeczne i ordynarne.
— Niech mię pan nie oszczęǳa! Jestem zła, barǳo zła, smutna, nudna. Świat i życie

wydają mi się jako objawy tylko złego. Wszystko jest podłe. Podłymi i wstrętnymi są
wszystkie nasze uczucia, żąǳe, cele, ideały…

— Czy te drzewa, co już tyle przeżyły i tyle czasu tu stoją — także są podłe i wstrętne?
Drzewa żyją wraz z człowiekiem. Są one podobne do jedynej sztuki, do muzyki. Budow-
le, obrazy, rzeźby, najcudniejsze objawy artyzmu żyją swym życiem własnym, być może
życiem tych, kto je z nicości utworzył. Tylko drzewa żyją życiem powszechnym, w któ-
rym i nasze życie się mieści. Kiedy po latach witać się ze znajomymi drzewami, znajduje
się w nich zmiany niemal takie same jak w sobie. Wzruszenia nasze są w ich kształcie,
zmianach i szumie.

— Drzewa!… Przecie to już tyle razy było… Lato, zielone drzewa i trawniki. Ach, ja-
kie zielone! I będą zielone, gdy ja zginę w dole. Żeby chociaż były dla odmiany niebieskie,
fioletowe, karmazynowe. Trzeba by chyba udawać zachwyt, czyli wpaść w snobizm, a jak
mówi Horst, w „kołtunizm”, żeby coś w tym całym świecie odnaleźć. Niech zgaśnie i nie
wstaje słońce! Nie, panie! — Czuję się wolną od wszelkiej blagi, udanych uczuć, skła-
manych i umyślnie pozmienianych wrażeniek. Nie znoszę obłudy i podnoszenia uczuć,
które nie zasługują nawet na to, żeby ich nagość słowem okryć. Wie pan — Paryż mię
już zmęczył.

— Wyjechać…
— Tak, trzeba bęǳie…
— Pani mi powie, dokąd.
Ewa milczała dość długo. Rzekła spokojnie, otrzepując z pyłu atłasowy rękaw sukni:
— Nie.
— Dlaczego?
— Pan mi na nic niepotrzebny. I ja panu nie jestem potrzebna. To jest — wyceǳiła

przez zaciśnięte zęby — byłabym potrzebna, przydałabym się, ale ja nie myślę…
Szczerbic boleśnie westchnął.

¹⁵³-e VuiV VeigQeur eW je VerDi VeigQeur (.) — jestem panem i będę panem.
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— Wiǳi pan — prawiła z głębokim przeświadczeniem — wszystko oducza mię ma-
rzyć. Chwilami zdaje mi się, że nigdy marzyć nie umiałam. Marzyć o przyszłości… Co to
jest? Ja marzyłam o przeszłości… Żyję jak pierwsze lepsze indywiduum na dwu nogach,
o których tak stanowczo mówi ojciec pański. Trzeba by mi teraz jakiejś religii, która by
mi powieǳiała, jak tu dalej wierzyć w cokolwiek, jak tu dalej żyć, kiedy się nie ma wiary
w nic, a nade wszystko, nade wszystko wiary w siebie. Cokolwiek tknąć w duszy własnej
czy cuǳej, to poza zasłonami tylko coǳienna żąǳa i pospolity apetyt…

— Skąd takie myśli?
— Kto ma takie myśli jak ja, ten nie powinien by już żyć. Mam nieraz wrażenie, że

względem luǳi czymś głęboko, głęboko zawiniłam i że należałoby ich prosić o przeba-
czenie. Ale jak to zrobić, gǳie, kiedy? Opanowuje mię to szczególniej, gdy mgła, deszcz,
wicher. Wtulam się wówczas w pelerynę i sieǳę, jak zawsze, bez żadnego zajęcia. Myśli
lecą…

— To tam, na Place de la Nation?
— Tam. Ach nie, nie tam… Już nie mieszkam w tym miejscu. Wracajmy! Ja żarto-

wałam. Tu taka pustka, taka pustka obmierzła…

*
W mieszkaniu swym na Place de la Nation Ewa przepęǳiła lato. Kilkakroć w najgo-

rętszych tygodniach wyjeżdżała na wybrzeże bretońskie i rozbĳała się w swych wykwint-
nych toaletach. Wszęǳie za nią włóczył się Szczerbic — z dala, z dala.

Rzadko z nim rozmawiała, a progu jej mieszkania nie przekroczył ani razu. W jesie-
ni po powrocie do Paryża bawiła się coraz wystawniej. Strwoniła już była w ciągu tego
czasu około ǳiesięciu tysięcy anków. Miała pełne kuy sukien, stosy pudeł z kapelu-
szami, szuflady rękawiczek, najrozmaitsze kształty parasolek, walizy bielizny i fatałaszków
modnisi.

Ginęła oczywiście w tym zbiorowisku elegantek, ale nie była zupełnie zapoznaną.
Miała swój światek wielbicieli, którzy tracili na próżno czas i mienie, żeby dotrzeć do
jej zacisza. Nade wszystko było dwu, którzy barǳo często, a niejednokrotnie z dnia na
ǳień, patrolowali w narożnej cukierni Becka, oczekując na jej wyjście. Skoro się uka-
zała, wlekli się za nią ordynarnie ulicami, dokądkolwiek szła. Jeżeli jechała omnibusem,
jechali również. Gdy siadła do fiakra, zawsze przynajmniej jeden z nich towarzyszył jej
jak detektyw. Byli nad morzem, dopóki tam była, i wrócili do Paryża, gdy tu przyjechała.
Nie zwróciłoby to wszystko jej specjalnej uwagi, gdyż była przyzwyczajona do lowelasów
i ich manewrów, jak myśliwiec do natury i obyczajów zwierza. Tymczasem twarz jednego
z tych młodych panów uderzyła ją od pierwszej chwili, gdy go spostrzegła, i niepokoiła
ją już stale.

Nie mogła sobie żadną miarą przypomnieć, gǳie ona tego człowieka wiǳiała, ale
żywiła w sobie bezwzględną pewność, że już raz doń przemawiała po polsku, i to w oko-
licznościach straszliwych. Nie wieǳiała wcale, o czym z nim mówiła, ale tkwiło w jej
pamięci wrażenie ohydne i groźne. Nieraz w nocy wynikały przed nią w ciemności oczy
tego człowieka, oczy drapieżne, okrutne, srogie i, co do siły spojrzenia — jedyne. Był to
przystojny, prawie piękny brunet o cerze smagłej, śniadej, z leciutkim wąsikiem nad rubi-
nowymi wargami. Ewa przemierzała myślami wszystkie swoje dni i im barǳiej wczuwała
się we wrażenie rozmowy z tym człowiekiem, tym trudniej było cokolwiek przypomnieć.
Gubiła się i gmatwała w domysłach i usiłowaniach. Doszła do jednego powzięcia, że to
było w Polsce, na prowincji i w najgorszych chwilach życia. Wspomnienie owo po pro-
stu cuchło¹⁵⁴. Powieǳiała sobie tedy, że to musiała być jakaś brutalna zaczepka w okresie
ciąży, w dobie nieprzytomności. Na tym poprzestała, starając się (oczywiście na próżno)
o tym nie myśleć.

Nie znała się w Paryżu z nikim. Uczęszczała po dawnemu do teatrów, na operę, do
kabaretów i teatrzyków na wszelkie widowiska i zabawy. Barǳo często była tym wszyst-
kim zmęczona, jak niegdyś ciężką pracą w biurze, u szwaczek albo w cukierni. Ale już
nie mogła przestać tak żyć. Musiała coǳiennie wyszukiwać sobie nowe zabawy, nowe
podniety i za ich pomocą zużywać ǳień.

¹⁵⁴cuchĄR — ǳiś popr. forma: cuchnęło.
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W odwieczerza dżdżyste i słotne, kiedy Paryż stawał się czarnorudy i oślizgły od cie-
kłego błota, w goǳinach, kiedy nie było gǳie iść, tłukła się w ścianach swego mieszkania
i „była zamknięta w chillońskim lochu melancholii”. Zjawiały się w głowie złe myśli i zie-
wała wygasła próżnia wzruszeń minionych. Ażeby nie dać się „chillońskiemu świństwu”,
układała plany nowego życia. Miała przed oczyma dwie zmory. Nie myślała o nich nigdy
na serio, gdyż o niczym nie myślała w taki sposób. Ale zmory stały u progu jej domu
i każda myśl twórcza wieǳiała o nich, że stoją.

Pierwsza zmora — to była pewność, że Szczerbic wie o tym, co zrobiła z ǳieckiem.
Druga zmora była ta, że wkrótce, a przynajmniej kiedyś, wyszastają się pieniąǳe. Nie
mogła ich nie rzucać, nie ciskać na prawo i na lewo, bo nie mogłaby wyżyć bez ciskania, ale
drżała licząc, wciąż licząc to, co zostało. Nieraz już snuło się w myśli marzenie, żeby szaleć
coraz bezmyślniej, bujniej, wspanialej, prędko wydać wszystko i dojść do tego krańca,
który gǳieś tam ukazywał się poza wszystkim. Nie wieǳiała jednak, co to za kraniec…
I na myśl o nim — wzdrygnienie ohydne. Garǳiła nim… Znowu skupowała suknie,
mantyle, kapelusze, buciki, Dent's gORYeV, najwyszukańsze pończochy, bieliznę, perfumy…

Poza dwiema zmorami stała u jej drzwi pewna konieczność, mglista, niejasna mgła-
wica.

I oto pewnego dnia, kiedy przez okno wlewało się chmurne światło, mgławica na-
sunęła się przed oczy. Ewa sieǳiała na niskim foteliku. Wysokie i szerokie okno sięgało
do samej posaǳki, a wychoǳiło na wielki, żwirowany plac de la Nation. Z tej wyżyny
widać było na krańcach horyzontu mdłą linię lasu, skrawek pola. Ewa podparła głowę
obiema rękami i patrzyła w dal senną, mglistą, zadymioną. Nuciła lekką piosenkę…

Ciężkie powieki przymknęły się niepostrzeżenie i gdy usta jeszcze szemrały melo-
dię, gdy oczy jeszcze wiǳiały daleki szlak, gdy uszy słyszały łoskot i zgiełk uliczny, dusza
patrzyła w krajobraz daleki, w rzeczywistość barǳiej istotną niż wszystko, co ǳiałało na
zmysły. Jakże ǳiwnie uczuła się szczęśliwą! Och, tak… Mała, niziutka trawa… Traweczka
jak mech… Zmoczona wszystka wodą, obciążona nad miarę kroplami, które na wątłych
piórkach leżą. Kępką samotną ścielą się ubożuchne, białe, górskie kwiatki. Około sosno-
wych pniów leżą brunatne place zeschniętych igieł. Na każdej gałązce i na każdej igle
świeci się woda. Słońce przenika w szczeliny mięǳy gałęziami i na mokre, blade tra-
wy kłaǳie urok niewysłowiony. Jakiż urok! Kształty znikome oǳiemków, krzywe linie
gałęzi, liliowe cienie igieł… Z czarnej ziemi wystają tu i tam pniaki drzew dawno ścię-
tych. Teraz je dopiero ujrzała… Rozmyte przez niezliczone strumienie deszczu, pożarte
przez zgniłą pleśń… Każdy z tych pniaków — to chyba twarz… Lica straszliwe, przeklęte
i odtrącone! Tylko dla nich to jasne słońce nie świeci, deszcz żywotwórczy tylko ich jed-
nych nie pielęgnuje. Wiatr dla nich — to niszczyciel. Toteż łkanie tych pniaków nieme
w samotni, głos, którego nikt nie dosłyszy!… To Vizzavona…

Spod nikłej murawy wynurzają się okrągłe i podługowate kamienie, szare i cętkowane
barwiście jak skóra żmii. Młody świerczek wyrasta z wilgotnej ziemi. Cienki jak kwiat, jak
delikatne pióro. Jasna jego zieloność wyrywa się z czarnoleśnej masy, wyciąga ręce blade
i przezroczyste. Las zadumany, nieruchomy. Sinozielone mchy jak delikatna osęǳielizna
stroją pnie. Oǳiemki drzew stają się w słońcu seledynowe…

Aż oto nad szczytami drzew, w niebiosach, objawiły się niewiarogodne kształty gór.
Jesienne, świeżo spadłe śniegi okryły je od podnóża do szczytów. Pierwszy to raz wyszły
z chmur czarnych, z mgieł gęstych, z deszczów ulewnych. Oczy witają się z nimi jakby
z obłoki wiosny, co spadły na zręby gór i rozsypały się na pochylniach przepaści — a wrócić
już po wtóre na skrzydła wiatrów niebieskich siły nie mają. Chłód. Niemal zimno. Taka
cisza… Potok samotny, potok wieczny wlecze po ostrych kamieniach swój szum, swój
szum…

Ocknęła się. Podniosła głowę.
Odraza! Przed oczyma — bure, fałǳiste obłoki, jak gdyby wymiona olbrzymie, ob-

ciążone do pełnej miary, wlokły się ku wschodowi w dymach, tuż ponad dachami, raz
w raz poganiane przez wicher.

Wędrowcy posępni, idący w swą własną drogę. Spłacheć rudej roli, tak daleki, że wiǳi
się jakoby chmura… Ta jego wkładka w horyzont nastręczała się oczom i uporczywie,
ościeniem nastawiła myśl o miejscu na ziemskim padole, gǳie spocząć wreszcie trzeba.
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Zmoczone dachy, nasiąkłe wilgocią… Oślizgłe i odęte mury… Wiatr uderzał w szyby —
ni to pierś i skrzydła pierzaste, poławiane kędyś w chmurach. Och, jakże wzdychał wiatr!…

Naraz z ciemnych i skłębionych mgławic — wyszła myśl niezłomna: nie ma innej
rady, tylko wyjść za mąż za Jaśniacha. Bez niego niepodobna wracać do Warszawy. Jeżeli
za niego wyjść — to można wracać. On wszystko przebaczy. Wszystko wyznać! Ach, jemu
wszystko wyznać! Niechby naznaczył pokutę, jaką by chciał! Oddać mu resztę pienięǳy na
te jakieś tam jego cele. Przyłożyć ręki do tego, co każe robić, przyłożyć ręki, ale tak, żeby
martwe rzeczy poczęły choǳić, żeby kamienie wzdychały! Rzucić się jeszcze do nóg światu
i przebłagać świat! Strasznie pracować… — wyszeptała z namiętną, z ǳiką rozkoszą…

A Szczerbic? Zadrżała jak od zimna i znowu ściągnęły ją dreszcze. — Mógłby się
mścić… Mógłby powieǳieć Horstowi. Horst Barnawskiej. Teraz tamte małpy nic jeszcze
nie wieǳą. Ale czyżby Szczerbic był zdolny? Jeśli go podrażnić tym wyjściem za Jaśniacha
— może być zdolny. (Oni są zdolni do wszystkiego, jeśli im się nie oddać).

Gdyby zaś można mieć jego słowo honoru — „nieskalane” — gdyby przysiągł… Nazy-
wać się — Jaśniachowa. Któż znajǳie? Zamieszkać w Krakowie, w Lozannie… Zerwać
wszelkie stosunki z Barnawską, z Horścikiem i z tym… Szczerbicem. Ale jakże z nim
zerwać, kiedy on wie? Nie można wrócić do kraju, póki on nie da uroczystego słowa
honoru. A jak zażądać, jakim sposobem zażądać? Kiedy zażądać?

Przymknęła oczy i rozważała przebiegle, kiedy zażądać. A wszakże od dawien dawna
wieǳiała, kiedy zażąda tego słowa honoru. Zacisnęła mocniej powieki i z wolna popadła
w głuchy, cichy, półrozkoszny nie-sen. Obrazy piękności, którymi mogła władać dowol-
nie, napełniły pokój… Dumanie stawało się nienasycone, nieposkromione, mocne jak
szpada idąca na przebój.

„Dobrze…” — rzekła sobie nareszcie.
Westchnęła. Oczy objęły daleki szlak lasu. Serce biło cicho, jak wiosło, co ledwie się

porusza w mdlejącej dłoni.
Nagły dźwięk ǳwonka wyrwał ją z sennego odrętwienia. Wstała z miejsca i wy-

ciągnąwszy przed się ramiona zdusiła w piersiach krótki szloch. &RQcierge'ka, od której
wynajmowała swe dwa pokoiki, podała jej list, przyniesiony przez czyjegoś lokaja. Ewa
rozerwała kopertę i nie miała chęci czytać listu. Domyśliła się, od kogo. Szczerbic pisał:

„W tych dniach wyjeżdżam do Warszawy. Może pani ma jakiekolwiek do kraju zle-
cenie. Załatwię wszystko z miłą chęcią. Czekam na łaskawą odpowiedź w kawiarni Becka
na rogu placu”.

3RVW VcriSWuP opiewało:
„Gdyby pani raczyła sama pofatygować się na chwilę do wymienionej kawiarni i ustnie

polecić mi, co mam w Warszawie wykonać, byłbym barǳo wǳięczny”.
Ewa przez chwilę z uśmiechem i przymkniętymi oczyma ważyła ten list na dłoni.

Wreszcie rzekła do cRQcierge'ki¹⁵⁵:
— Czy ów posłaniec czeka?
— Tak.
— Proszę mu powieǳieć, że GRErze.
Gdy tamta wyszła, Ewa poczęła ubierać się — i to od stóp do głów. Bicie serca nie

pozwalało myśleć o niczym, zastanawiać się trzeźwo. Tylko sprawa kostiumu. Kładła na
siebie wszystko najwykwintniejsze… Jakieś ciemne złuǳenie, należące już do przepastnej
krainy obłędu, czarowało, że to Warszawa, że to Łukasz przyjeżdża… Struchlenie cielesne
tak znane, tak znane… A za nim stoi najgorszy ze śmiechów, najbezwstydniejsza z mą-
drości… Wszystko to razem… Prędko była gotowa i bez jednej myśli w głowie wyszła.

Szczerbic sieǳiał w pustym pokoju wykwintnej cukierni nad kieliszkiem wina i ga-
zetą. Ujrzawszy Ewę, przybladł mocno i nie mógł się zdecydować, żeby usiąść na swym
miejscu.

— Nie wieǳiałam, że pan już jeǳie… — rzekła bezmyślnie.
— Tak, pani. Już pojadę. Ojciec mię wzywa.
— Zostanie pan w Warszawie przez zimę?
— Zostanę. Tak, zostanę w Warszawie przez zimę. Zresztą… na wsi.

¹⁵⁵cRQcierge (.) — dozorca, dozorczyni.
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— ǲiwnie się pan pokierował w tym roku: lato w Paryżu, jesień w Warszawie…
Któż to wiǳiał?

— Rzeczywiście. Może w przyszłości poprawię się.
— Trzeba koniecznie.
Uśmiechnął się i z prawǳiwie arystokratycznym wǳiękiem ukłonił.
— Pani tu zostaje?
— Zostaję.
— Cóż mam uczynić w Warszawie?
— Gdyby to panu nie przyczyniło zbyt wielkiego kłopotu… Ale tylko w tym wypadku!

Po pierwsze — czy ojciec mój zdrów? Czy ma zajęcie? Co robi? Wszystko o ojcu.
— Rozumiem.
— Może by można jakimś sposobem — i o matce. Ale nie od ojca… Może w osta-

teczności… Choć — nie, nie!
— Oczywiście, że nie od Horsta.
— Niech pan za żadną cenę nie mówi Horstowi, gǳie ja jestem i co ze sobą robię.

Owszem, gdyby go można jakimś sposobem wyprowaǳić w pole…
— Dobrze. Nie będę się z nim wiǳiał, ale to zrobię. Obmyślę.
— Najważniejsza rzecz — to żeby mi pan przysłał adres ojca dokładny, ale biurowy.

Chcę do niego pisywać.
— Tak.
— Wszelkie o nim szczegóły byłyby dla mnie po prostu, po prostu…
— Mogę tedy pisać do pani według obecnego adresu?
— Czy może pan pisywać? No… tak. Choć to wszystko… Ach, po co my to mamy

wlec, ciągnąć? Może… niech pan wcale nie zajmuje się tym wszystkim!
Mówiła to już oschle i zimno, w sposób niemal obrażający. Szczerbic sieǳiał bez ru-

chu, sztywno. Twarz jego była obojętna, oczy bez wyrazu. Cień wściekłości, wzdrygnienie
szaleństwa przesunęło się po jego twarzy, ale natychmiast znikło, spęǳone aktem woli.

— Więc pani do Warszawy teraz nie pojeǳie?
— Ja do Warszawy? Chyba pan żartuje? Cóż ja tam będę?… Zresztą, jakżebym mogła

tam jechać… — mówiła wlepiając oczy w marmur stolika — toż tam czeka na mnie…
— Kto?
— W miasteczku… wyszeptała.
— Co takiego? — rzekł Szczerbic.
— Pan przecie wie!
Parsknęła udanym śmiechem. Raptownie umilkła i mówiła jednym tchem:
— Dopóki żyje ów Żyd, nie mogę przecież wrócić!
— A on żyje, niestety.
— Pan wie, że żyje?
— Wiem. Ale jest ta pociecha, że on bęǳie milczał, dopóki ja żyję.
Ewa znowu zachichotała niemądrze — i rzekła:
— Łaska pańska na pstrym koniu jeźǳi.
— Moja łaska nie jeźǳi na pstrym koniu.
— Doprawdy? A gdybym też tak zażądała dowodu, że ów Żyd nigdy nie przemówi…

To jest, że on się nie dowie, gǳie ja jestem, co ja jestem za jedna?
— Dowodu? Jakiż tu można dać dowód?
— Muszę mieć poręczenie, i to, wie pan, na piśmie.
Szczerbic spojrzał na nią uważnie i długo rozważał. Twarz jego drgnęła i bezgraniczna

czułość, niezgłębiona litość zasłoniła jego oczy.
— Biedna sieroto! — jęknął z miłością. — Takie to radości zapełniają noce pani?…
— Co takiego? — odpaliła z udaną wyniosłością.
— Ot — nic. Tak sobie. Melancholizuję, smęcę rozmowę. Więc jakże to ma być

pisany ów dokument, ów cyrograf?
— Ma być pisany przez pana, ma być stwierǳony honorowym słowem, że nigdy

ów Żydek nie dowie się, gǳie ja jestem. Że nawet w sąǳie, nawet zaprzysiężony nic nie
powie.
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— A pani sobie tak po prostu sąǳiła, że on mógłby się dowieǳieć, gǳie pani jest…
ode mnie? 'eDr Pe¹⁵⁶!

— Ech, ja tak tylko!
— Nie, nie! Ja się nie gniewam. Dobrze, napiszę ów cyrograf. Mogę go napisać krwią

spod serca, że nigdy ani ów Żydek, ani nikt inny nie dowie się ani jednego wyrazu o tym,
że to pani tam była. Chce pani, żeby to teraz napisać? — mówił z uśmiechem.

Gdy to mówił, we drzwiach pokoju ukazał się adorator Ewy, piękny brunet. Stał na
progu przez chwilę, z oczyma wlepionymi w rozmawiających. Gdy nareszcie znikł, ona
rzekła z pośpiechem:

— Tak, teraz napisać!
— Chyba nie tutaj?
— Dlaczego?
— Jakże to tutaj układać?
— A gǳież?
— Niech pani pójǳie do mnie… — rzekł z prostotą.
Uśmiechnęła się łagodnie. Patrzył na nią spokojnym, wyjaśnionym wzrokiem. Wi-

ǳiał za czarną wualką błękitne jej oczy i przecudowną półbarwę lic. Usta różane, włosy
pozłocistymi pasmami spływały ze skroni. Była w owej chwili piękna jak wiǳenie aniel-
skie. Uczucie radości i rozpaczliwej tęsknoty, uczucie goszczące w duszy, uczucie z lat,
kiedy jej jeszcze nie wiǳiał, gdy stał przed pewnym obrazem w starej pinakotece czy
w muzeum Brera… Jestże to Mary Ruthwen, żona van Dycka, czy :iƝeQie ƝieZic\
przez Leonarda da Vinci?

— Daje pan słowo?
— Już dałem słowo, że napiszę.
— Nie! Inne słowo.
— Daję… — tchnął przez łzy.
— Dobrze. Pójdę.
Jeszcze raz westchnął z głębi piersi, a raczej chwycił piersiami powietrze. Straszna

radość, opanowana wszystką siłą ciała, przemknęła po jego twarzy. Zapłacił natychmiast
za kieliszek wina. Wyszli.

Wiatr miotał co chwila sukniami i dużym, w tyle głowy związanym wualem Ewy.
Szła lekko, chyżo, z niewymownym wǳiękiem. Lekkomyślność i wesołość malowały się
na jej twarzy. Szczerbic raz jeden podniósł na nią oczy: wiǳiał tylko uśmiech… Przyjął
go do swego serca jak płomyk ognia ofiarnego. Sennie, leniwie, mglisto myślał o tym,
jak kształt jej postaci jest ǳiwnie niestały, pastelowo kruchy i zmienny — jaka w niej
jest przewaga przejść sferycznych z jednego organu w drugi — jak zatracone w niej jest
łamanie się jakiejkolwiek linii, jak nie ma prawie linii… Jest tylko boska całość, nieroz-
ǳielność, jedność, niby w ułamku posągu Aodyty z Knidos, która została z jednym
ramieniem i ǳiewiczymi piersiami, a jest sobą, wiekuistym bóstwem… Usiłował odgad-
nąć, na czym polega nieuchwytność wǳięku postaci Ewy. Bo piękno jej ciała było wiecz-
ne, bytujące poza namiętnościami luǳkimi. Tłumaczył sobie sposobem szkolarskim, że
poruszenia jej ciała odbywają się nie w zakresie linii prostych, lecz przeǳiwnie krzywych,
zaokrąglonych w przejściach z jednego kierunku w drugi, z jednej płaszczyzny w drugą.
Ruchy jej miały coś wspólnego z muzyką: zmienność i niespoǳiewaną żywotność.

Szli z ulic, w ulice, skręcali w zaułki, mĳali przechodniów, nic do siebie nie mówiąc.
Nareszcie wkroczyli w ǳieǳiniec wylany asfaltem. Na środku był basen wodny, w którym
od kropel deszczu marszczyła się ciemna wilgoć. Ewa szła w odrętwieniu. Obejrzała się
kilkakroć, czy ich nie ściga brunet z cukierni… ǲiwnie przykro uraził ją szelest kroków,
gdy mĳali ǳieǳiniec. Został w oczach bluszcz rozpięty na ścianie i paskudnie śmiejąca się
głowa fauna ponad basenem. Szczerbic szedł o pół kroku naprzód. Minęli jakiś korytarz
i wstąpili na pierwsze piętro. Na odgłos ǳwonka otworzył drzwi lokaj w czarnym aku,
Francuz, człowiek stary, gruby, z ogromnymi faworytami. Zgięty wpół, pomagał Ewie
ściągnąć z ramion syberynowy paltocik. Szczerbic otworzył drzwi i wpuścił ją natychmiast
do niewielkiego salonu. Stały tam skromne, czarne meble, pianino, szafka na nuty. Na
ścianach były kolorowe mieǳioryty angielskie z XVIII wieku. Nad kominkiem ogromna,

¹⁵⁶GeDr Pe — ależ skąd; ojej (itp. wykrzykniki emocjonalne).
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pigmentowa, prześliczna reprodukcja Mony Lizy. Ewa usiadła na kanapce i natychmiast,
z pośpiechem, zaczęła przeglądać tekę ze sztychami. Serce w niej ǳiwnie drżało i zimno
nieznośne ścisnęło wnętrzności.

Pomimo tego rozstroju nie mogła nie poddać się urokowi ǳieł artyzmu, które miała
przed oczyma. Były tam prześliczne — można doprawdy powieǳieć: boskie — Vuri�
PRQD, japońskie kolorowe drzeworyty z pozdrowieniami, trzymane w barwach nikłych
a rozmaitych nieskończenie, były podobizny utworów Segantiniego, Vatenabe Gauguina,
niektóre sztychy Goyi i czupiradła Hogartha, dawne staloryty angielskie z Perditą, Mu-
sidorą, Georgianą Devonshire Gainsborougha, z Nelly O'Brien Reynoldsa… Ewa trafiła
na reprodukcję ĻrµGĄD PiĄRĝci Segantiniego i poczuła na widok tego cudu sztuki, że za
chwilę zapłacze. Szczerbic sieǳiał po drugiej stronie stolika i pomagał przewracać ryciny.
Kiedy niekiedy wskazywał delikatnie na pewne szczegóły, na barwy srebra, wytłoczenia
i połyski barw, jak gdyby logarytmy kolorów w drzeworytach Japończyków, tłumaczył,
co znaczą napisy u Goyi, Hogartha, Reynoldsa, Tomasza Gainsborougha, Beardsley'a.
Nie wiǳiała go i nie mogła podnieść oczu. Bała się, że bęǳie wskutek depresji oddychać
szybko i że on to spostrzeże. Ze wszystkich sił tłumiła rumieniec; który palił się i rwał
na twarz z głębi ciała.

— Jakże napiszemy nasz cyrograf? — rzekł wesoło.
— Nie wiem, jak się to pisze… — mruknęła półsmutnie. — Wiǳi pan, chciałabym

jeszcze kiedykolwiek być w Warszawie.
— Chce pani, żebym dał słowo, że nie zająknę się przed nikim o tamtej smutnej

chwili? Czy tak? Że nawet w sąǳie?
— Ja nie wiem, czego chcieć… Bałam się pana.
— I teraz jeszcze boi się pani?
— I teraz jeszcze.
— Przysięgam na Boga, na ten krzyż, na mego ojca, na pamięć matki, na mój honor,

na tę moją prawą rękę, na moje nazwisko, że nigdy pani nie skrzywǳę!
— Już pan raz przysięgał. Ja nie wiem zresztą, po co to robię. To jest z mej strony

głupie i podłe!…
— A teraz boi się pani jeszcze?
— Nie. Już o tym nie mówmy!
— Och, tak. O czym innym! Dobrze?
— Dobrze.
— A co by pani sprawiło przyjemność? Mój Boże, gdybym ja wieǳiał! To jest, wła-

ściwie, przecież wiem…
— Pan gra?
— Gram trochę… „sobie, nie komu, swe, nie cuǳe rzeczy”…
— Proszę mi zagrać…
— A jak znuǳę?
— Toteż grać barǳo ładnie.
Usiadła głębiej w swym miejscu, zasunęła się w kącik. Szczerbic odwrócił krzesło,

znalazł się przy fortepianie i począł grać natychmiast.
Spłynęła melodia przeǳiwna, przeszywająca, żałosna. Tony te spadły na Ewę niespo-

ǳiewanie i wraz oplątały ją wszystkie niepojętymi pętami. Czuła narzuconą bezsilność,
jak gdyby jej związano ręce i nogi. Głos główny, głos żałosny jak sztylet zamierzał się
do ciosu i niby zdraǳiecka ręka odskakiwał przed uderzeniem. Zamieć tonów porywała
na wysokość, pęǳiła wyżej, i wyżej kędy już nie ma tchu. Aż wreszcie — szczyt. Nie-
bo rozwarte. Jasne śmieją się chmury. Ulga spływa w powiewach prześlicznej muzyki…
Oto chwila, kiedy rozwiązuje się niemy język samotności i język niemych jej pociech,
błąǳących nad przepaściami. Jeszcze jeden, jeszcze jeden niedostępny gradus do najwyż-
szego ołtarza, skąd ukojenie spada lekko i lekko jak płatek zwiędłej róży po falach cichego
wiatru. Ręka ojcowska, kojąca, miękka dłoń na czole. Łzy kapią na włosy nierządne, na
oczy bezwstydne, na ramiona całusom męskim wydane, które on wyhodował w czysto-
ści. Cichy i mroczny wieczór w opuszczeniu i beznaǳiei. Lecz jeszcze radosne marzenie
o przyszłych dniach drży w sercu. Prosi się serce ostatnim swoim uderzeniem: zabrzmĳ
raz jeszcze, o melodio miłościwa…
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Lecz oto nagły cios! Głos niewiadomy, potężny i obcy wszystkiemu, co jest na świecie,
wybuch z rozgwaru tonów. Wszystko to, co jest w rosyjskiej duszy, a czego nie ma w żad-
nej innej, wszystko, co się zawiera w niewytłumaczalnym i jedynym słowie — VZireS\j¹⁵⁷
— rzuciło się na duszę. Porwał wszystko i poszarpał wicher szaleństwa. Skurcz boleści
wstrzymał serce w biegu. Wychynął z nicości jakowyś potworny dialog rozpętanych gnie-
wów. Dały się słyszeć wrzaski, pomruki i groźby potworów przeciwko samotnej duszy,
trzęsącej się w pustce i pohańbieniu. Oto upadła już jej głowa i bez sił leży. A i wówczas
nie ustaje, lecz wzmaga się rozpacz. Lecą dźwięki! Nie — to nie dźwięki! To promienie
księżyca na ścianach izby w mieście dalekim, to jęk ponocny, to płacz ǳieciątka uduszo-
ny… To skarga rozpostartej na ziemi, zdeptanej i skarżącej się głębinie, która pochłonie
ją, jak innych pochłonęła… Ostatnie niedokończone nuty porwały świadomość i, zdało
się, zniszczyły ją zupełnie.

Szczerbic przerwał na chwilę.
— Co pan grał? — zapytała.
— To? Niektóre miejsca z pierwszej części 6\PIRQii SDWeW\czQej Czajkowskiego. Ale

już dosyć!
— Nie! Jeszcze!
— Co grać?
— Jeszcze to!
— Nie chcę, nie mogę. Zagram pani takiego 0RW\OD Griega. Dobrze?
— „Motyla” — cha-cha!
— Dlaczego się pani śmieje?
— Tak sobie… Przypomniałam sobie pewnego motyla. Był czas, kiedy byłam moty-

lem. Czy pan uwierzy? Nie, za nic nie chcę słuchać 0RW\OD. Tamto, panie!
Gdy Szczerbic zaczął grać znowu DOOegrR pierwsze i drugie tejże Symfonii, cicho wstała

ze swego miejsca. Idąc bez szelestu po dywanie, zbliżyła się do niego. Stała z tyłu, za
krzesłem. Uczyniła to niemal bez wieǳy o tym, co robi, wbrew woli, ze wstydem, który
jednak nie panował nad samowolnymi ruchami. To muzyka dźwignęła ją, kazała wstać
z miejsca i iść ku fortepianowi. W locie błysnęła myśl, że nigdy Łukasz nie sprawił jej
takiej rozkoszy, żeby dla niej samej grać, jak gra Szczerbic. Szczerbic zaś gra dla niej
jedynej i mówi do niej przez usta muzyki.

Zdyszana, pąsowa od ognia wstydu stała jak ciche widmo. Gdy przewinął się pewien
akord przewodni, grający półodwrócił głowę. Głęboka radość świeciła się w jego oczach
jak samolśniący blask. Posunął po dywanie lekkie krzesło w pobliżu stojące i podał je Ewie.
Usiadła. Musiała usiąść tak, jak stało krzesło: nieco za nim, a tak blisko, że ramieniem
opierała się o poręcz krzesła.

Począł znowu grać. Na twarz jego występował i gasł żywy ogień. Ewa z wolna —
z wolna zsuwała się i podpadała pod właǳę muzyki. Wiǳiało jej się w marzeniu mocnym
jak rzeczywistość, że gǳieś w kraju jest w pobliżu traktu, gościńca, polskiej naszej drogi,
zalanej garusem¹⁵⁸ marcowego błota. Spostrzegła w gęstej mgle małą ǳiewczynkę, drobne
ǳiecko opuszczone. Nogi jej w ǳiurawych trzewiczynach toną w błocku tak gęstym, że
za każdym krokiem naprzód i w tył padają strzały i bryzgi. Sukienka na niej „szkocka”,
chusteczka żółtawa na głowie. Wicher dmie. Ze starej, obłamanej, wyschłej topoli lecą
liście. Co to za ǳiecko i czyje? Nawĳa się na usta, podpowieǳiane przez muzykę, słowo
najbarǳiej polskie: — sierota. Widok tej nęǳy i tego smutku, któremu nic się poraǳić
nie może, sprowaǳił nieoczekiwany zwrot do gniewu i odepchnięcia, do wyniosłości
i pogardy. Melodia powtarzająca się, kierownica marzeń, poczęła mętnieć, posunęła się
w mglistość, zostawiając po swym odejściu niezwalczony zaród siły. Wszystko w melodii
tej stało się brakiem normalnego biegu, wszystko stało się bezwzględnym wyładowaniem
innerwacyjnych stanów uczucia. Natomiast dała się uczuć ślepa i bezwzględna rozkosz
namiętności. Ewa zacisnęła zęby, rozwarła powieki i brnęła w rwący a bezdenny nurt
uniesienia.

Przejścia stały się coraz barǳiej zrywane, przeistoczyły się w szarpaniny, w przesko-
ki, gǳie ginęły samoistne stany duszy. Wszystko to poczęło tworzyć tło przerażające, jak

¹⁵⁷VZireS\j (z ros.) — okrutny.
¹⁵⁸gDruV — maź.
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gdyby kratę, zza której raz w raz błyskają okrutne, ǳikie, podłe i rozwścieczone oczy. Zda-
wało się, że serce nie zniesie tego nadmiaru napięcia, gdyż wszystko, co ma wybuchnąć,
zrywa się w zaraniu ni to westchnienie ǳiecięce, które pięść zbójecka dławi w maleńkich
piersiach i ucisza na zawsze. Nasunęły się przed oczy Ewy asocjacyjnie jakoweś mętne ob-
razy i myśli nowe. obce od początku do końca. Wiǳiała w pewnej chwili coś straszliwego,
jakby błysk noża, który ma piersi rozedrzeć i wynaleźć serce luǳkie znikczemniałe.

Ach, z jakąż ulgą westchnęła, posłyszawszy w tej otchłani przecudny śpiew… W echu
dalekiej pieśni, w tym tchnieniu odległej mocy luǳkiego żywota, jakiż to był wyraz nie-
zgłębionej mądrości. Uśmiechnęła się z rozkoszą. — Połysk w oczach, zalanych łzami,
i radość w sercu: wszakże to tylko morze tak wiosenną swoją pieśń śpiewa.

Szczerbic nie mógł grać dłużej. Głowa jego zwróciła się bezwładnie. Ręce przyczołgały
się do rąk Ewy. Patrzał w nią rozszalałymi oczyma.

Nie odbierała mu rąk i nie mogła wydrzeć swego wzroku z jego oczu. Pod wpływem
niespoǳianego natchnienia zaczęła mówić cichaczem:

— Czy są takie grzechy luǳkiego życia, żeby już nigdy nie mogły być zmazane, za- Grzech, Wina, Przemiana,
Morzetarte, zgłaǳone? Czy są takie występki, których życie późniejsze już niczym, niczym

zasłonić nie zdoła? Czy grzechy są niezniszczalne na wieki, czy one są same w sobie, czy
są urojeniami naszej duszy? Czy natura luǳka nie może stać się po wtóre czystą, znowu
taką jak przezrocze diamentu co do mocy i znowu tak żywą, tak śpiewającą jak wody
morza?

— Nie wiem, Ewuniu…
— Wszyscy nic nie wiemy.
— Ewuniu!… Czy mogę tak mówić?
— Możesz.
— A ty bęǳiesz mówić do mnie jak do brata?
— Dobrze! Ale jacy my luǳie wszyscy jesteśmy strasznie biedni!…
— Ach, jacy biedni! Każdy z nas — to „mieszanina rośliny i upiora”, jak powieǳiał

ten pyszałek, który sam — żal się Boże!… Dlaczego byłaś dla mnie zawsze tak okrutna?
— Nie mogłam…
— Wszakże wiesz wszystko, czym ty dla mnie…
— Miewam nieznośne sny, częste wiǳenia w półdrzemaniu. Jestem tutaj, przypu-

śćmy, a wiǳę takie coś obce, nigdy niespotykane, cudactwa, pejzaże, sceny… Gdyś grał,
wiǳiałam… We mnie niewiele już jest rośliny. Daleko więcej upiora.

— Po cóżeś ty to wówczas zrobiła, po cóżeś ty to?… — wyszeptał.
— Czy ja wiem?…
— Tak mi ciebie strasznie żal!
— A nie można tak, żebyś mię sobie czymś obrzyǳił, żebyś we mnie dostrzegł coś

wstrętnego, odrażającego, żebyś zupełnie przestał?… Nie można?
— Nie. W tobie jest moje wszystko. Wszystkie moje namiętności. W twej duszy

jest to, czego ja nie mogę poznać, a czego nie znam, bo jest tylko w tobie jednej. To
jest wiecznie a niezmiennie nowe! We mnie tego nie ma ani cienia, a ja to jedno lubię,
och, lubię do szału! Ty jesteś zupełnie jak ta muzyka. Jak muzyka jest z zewnątrz, a jest
moja własna, tak samo ty. Czy wiesz, że ja do samego siebie mam odrazę, nawet do swej
miłości dla ciebie mam odrazę, a kocham twoją miłość dla Łukasza… Gdybyś mogła
uwierzyć, jak kocham twoje kaprysy! Bo wtedy najbarǳiej — za tobą, już mi znaną, jest
jakaś inna, znowu inna! Ja już nie żyję moim własnym życiem, tylko żyję tym, co jest
w twoim usposobieniu, w twojej wesołości, w twoim smutku, w twoich niespoǳianych
zadumach. Wiem prawie zawsze, co ty czujesz. Ale tylko wówczas, kiedy uczucie już
przyszło! Ale skąd przyszło? Przeczuwam, co zrobisz, i to w chwili najǳiwaczniejszego
kaprysu, ale dlaczego taki a taki kaprys porzucisz? Pragnę mieć w swej duszy wszystko, co
jest w twej duszy, a wiecznie mam w duszy próżnię. Dlatego to — poszepnął w uniesieniu,
z uśmiechem — ja strasznie kocham twoją zbrodnię. Gdy cię nie wiǳę, jakoś potwornie
cieszę się i czatuję. Często postanawiam wyrwać cię ze siebie, zadać sobie harakiri ducha.
Ale wówczas poczynasz, nie wieǳąc o tym, nęcić mnie, wabić mię… o, jak ta cDQWiOeQD…

Wydobył z klawiatury ów głos główny, przewodni, ów promień woǳący marzeń…
W pewnej chwili cisnął go w pustkę klawiszów i znowu mówił:
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— Uciec przed tobą — to znaczyłoby uciec przed sobą. Więc jakże cię mam zniena-
wiǳić?…

— Znienawiǳiłbyś mię, gdybym tu została na noc.
— A ty nie kochasz, nie?
— Już mówiłam.
— I nigdy!
— Straszna jest właǳa grzechu. Diabeł mię opatrzył błogosławieństwem, utulił, uci-

szył, tchnął we mnie ducha. Nigdy nie popełniaj takiego grzechu! Idę wśród świata pod
cieniem szkarłatnych skrzydeł jego siły. Była taka jedna chwila w kościele, kiedy mię ten
demon zgwałcił. Od wszystkiego uciekłam i ode mnie wszystko uciekło. Czuję się jak
samotny tułacz. Co tobie po mnie i co mnie po tobie? Chciałbyś oǳieǳiczyć ten spadek
po innym? Ty — po innym!

Szczerbic mówił w zadumie:
— Dlaczegóż nie zobaczyłem cię, gdy byłaś panną. Ach, gdybym cię był zobaczył

wówczas!
— Ty chciałbyś — zachichotała z okrucieństwem — ty… pierwszy chciałbyś mię

posiadać, nieprawdaż?
Nagle zaskowyczał w obłąkaniu.
— Jeszcze go kochasz?
— Nie mów do mnie… — odrzekła, usuwając ręce i zakrywając nimi twarz.
— Niepodobna przepołowić duszy i niepodobna przepołowić ciała. Wy to jednak

potraficie. Potraficie oddawać się jednemu, a innego kochać. Och, Boże!
Nie spostrzegła, kiedy obok niej ukląkł. Nie broniła mu, kiedy odjął jej ręce z twarzy

i otoczył sobie nimi szyję. Skłoniła głowę i o jego skroń oparła czoło. Patrzyła mu w oczy
cichymi oczyma. Głęboka ich objęła zaduma. Minęły długie chwile. Zaczęła mówić cicho
i z duszy:

— A mógłbyś dla mnie być bratem? Mógłbyś? Byłbyś dla mnie braciszek Siżyś…
Mówiłabym ci wszystko, może tak samo, jakem niegdyś mówiła Łukaszowi. Tylko…
żebyś… tego nie chciał…

— Ale usta, raz jeden usta! Twoje usteczka maleńkie, twoje usteczka różane!
— Nie mogę.
Niepostrzeżenie, szybko, nim się spostrzegł, sposobem podstępnym ujęła jego rękę

i przycisnęła ją do ust z szeptem;
— Niech pan bęǳie dobry!
— Jemu oddałabyś się natychmiast, gdyby się tylko zjawił… Prawda?
— Tak.
— I jego kochasz, tak oto opierając czoło o moje czoło?
— Tak. Ale chciałabym ci powieǳieć o śmierci. Co byś myślał? Mnie się wydaje, że

bywają wypadki, kiedy śmierć nie jest oparta na błęǳie myślowym. Wydaje mi się, że
może być konsekwentnym i moralnie słusznym czynem. Może nawet być kwintesencją
etyki!…

— Śmierć — to znaczy — samobójstwo?
— Mniejsza o to! Coǳienna moralność wyklucza taką śmierć z zakresu postępowania

etycznego. I o ile ją sąǳi jako przeciętny wypadek, to ma nawet rację. Ale z drugiej strony,
ze strony moralności „przeciętnego indywiduum”… Jeżeli ktoś wie, że zdraǳił wszystkie
swe siły duszy, jeżeli wie, że zabrnął w cuchnące szuwary, a jest choć odrobinę — do
licha! — moralnym szlachcicem… Przecie jest w człowieku coś własnego, jak gdyby stary
ryngraf roǳinny, co czasem zostanie najostatniejszy z bankrutami… Jeżeli taki człowiek
umrze… Mój miły i dobry panie!… Jeżeli taki człowiek umrze… Nie masz dla kobiet
na świecie przebaczenia. Grzech woła. Wszystko się plącze, owĳa się wokoło ciała jak
nieskończenie długie badyle błotnych grzybieniów. Na wierzchu nenufar uroczy…

— A czy nie zdarzyło ci się czytać żywota Marii Egipcjanki, pisanego przez biskupa
Sooniusza? Ja chowałem się w gimnazjum jezuickim, więc takich rzeczy wchłonąłem
barǳo wiele. Jest w tej cudownej baśni miejsce, gǳie święty starzec Zosimas czeka w dniu
Zmartwychwstania nad brzegami Jordanu, by uǳielić Marii, która ǳiko żyje w puszczy,
świętej komunii. Włożył w koszyk kilka fig suchych i palmowego owocu, nieco soczewicy
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w woǳie moczonej, święta wychoǳi z puszczy i po drugiej stronie rzeki stoi w jasności
księżyca…

— A czy ty jesteś… Zosimas? Maria Egipcjanka zgłaǳiła grzech swój, przez czter-
ǳieści lat nago i w ǳikości leżąc na pustyni, w upale i na mrozie, w płaczu i rozpaczy.
A teraz wszystko jest tak podłe! Ja byłam czysta. A teraz jestem brudna, nikczemna, ło-
trzyca, szelma, obwalona dookoła grzechami. I nigdy już tamto nie wróci! Nie mogę już
być czysta, bo nie mogę wybrnąć, nie mogę dać sobie rady! Powieǳ, co ja mam zrobić?

— A gdybyś… postanowiła nigdy nie wychoǳić za mąż i nigdy, nigdy… Nigdy nie
być niczyją! Czy mogłabyś zrobić to dla mnie, żeby nie być… ani jego, gdyby do ciebie
wrócił?

— I cóż by ci z tego przyszło? — (W myśli poprzysięgła sobie: „Dobrze… Jak naj-
szybciej, jak najszybciej wyjść za Jaśniacha!”).

— Ja żyłbym tak samo. Bylibyśmy tak, z dala od siebie, jak ów Zosimas i Egipcjanka.
Dopóki…

— Dopóki co?
— Aż może przyszłaby miłość…
— To tylko podstęp z twej strony… — rzekła uśmiechając się blado. — Mówisz, że

mnie już kochasz od dawna cieleśnie. Chcesz czekać na chwilę, gdy zapomnę Łukasza —
i tobie się oddam cieleśnie. Nic więcej w tym nie ma. Zresztą ja… gdyby wrócił i kazał,
musiałabym być posłuszną, bo ja…

Nachyliła się ku niemu i z zamkniętymi oczami, spąsowiała niespoǳiewanie, dała
świadectwo prawǳie:

— Bo ja go kocham.
Po chwili dodała ze spokojem:
— Ale on już nie wróci i nic nie rozkaże. Więc co? Mogę być twoją ślubną siostrą.
— Ale przysięgnĳ!
— Nie będę już nikomu przysięgała. Wszystko, co by mnie z tobą łączyło, byłoby

jednostronne. Tylko tak: moja dobra wola i moja zła wola. Chcesz?
— Tak nie mógłbym ci wierzyć. A myśl, że ty możesz być z innym, odbiera mi rozum!
Ewie przyszła do głowy szatańska myśl, żeby mu powieǳieć, jak to w Montreux

spęǳiła pół dnia w łóżku z człowiekiem prawie zupełnie nieznajomym. Mały uśmieszek
chybotał się na jej ustach. Ale odrzuciła tę myśl jako niepraktyczną. Drapieżne marzenie,
że teraz bęǳie posiadała zupełną właǳę nad Szczerbicem, jak zapach narcyzowy snuło się
wokół jej zmysłów. Szepnęła z cichą pasją:

— A ty przysięgniesz, że nie zbliżysz się do żadnej kobiety, ale do żadnej — nigdy?
— Przysięgnę!
— Że wszystkie twe namiętne myśli, wszystkie sny, wszystkie zmysłowe obrazy będą

należały do mnie?
— Przysięgnę!
— A na co przysięgniesz?
— Na co każesz!
— Jak poprzednio: na Boga, na krzyż, na honor, na nazwisko?
Uśmiechnął się. Chciał coś wyrzec i nagle umilkł na długą chwilę. Usta poruszyły się

i nie mogły wydać słowa.
— Co? — szepnęła łaskawie.
— Nic… Pewne cudne słowo, pewne złuǳenie…
— Jakie?
— 'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c
eVW O
¤Pe� Tui eQYeORSSe Oe cRrSV¹⁵⁹. Mówi ten Nietzsche,

że jest to najbarǳiej wstydliwe słowo. Może ono ogarnie nas i ciebie odkupi!
Nagle wstał z klęczek i w obłąkaniu krzyknął:
— Ewo! A gǳie ty byłaś, dokąd pojechałaś z Nicei?
Parsknęła opryskliwie:
— Byłam na Korsyce.
— Z kim?

¹⁵⁹'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c
eVW O
¤Pe� Tui eQYeORSSe Oe cRrSV (.) — w prawǳiwej miłości to dusza jest powłoką
dla ciała.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



— Z poetą Jaśniachem.
— Czy byłaś jego kochanką?
— Nie.
— Czy mówisz prawdę?
— Mówię, co mi się podoba.
— A powieǳ to jedno, wyznaj przed moją duszą czy całowałaś jego usta, czy jego

usta? — żebrał, wpĳając się w nią oczami.
— Nie całowałam go w usta.
— Wspomniałaś mi niegdyś, że mogę starać się o twoją rękę. Ja dowieǳiałem się

o twojej wyprawie. Portier z hotelu Suisse powieǳiał mi, dokąd pojechałaś. Byłem tam.
Mieszkałaś z tym człowiekiem.

— Mieszkałam obok niego. Pokoje nasze były obok…
Oczy jej zaszły mgłą. Usta jakoś przeǳiwnie drgnęły. W tym drgnieniu ust miłość

Szczerbica zawisła jak w pętlicy i konała. Ewa mówiła, patrząc w próżnię z pogardą:
— Ta wasza rozpusta! Wszystko byście zrobili dla tej rozpusty! Dla tej krótkiej, po-

twornej chwili zabilibyście przenajświętszą czystość miłości! Ohydni rozpustnicy! Tylko
Jaśniach.

— Dlaczegoś wówczas uciekła? Po coś to zrobiła?
— Nie zrobiłam wówczas nic złego. Zaręczam panu hrabiemu. Gdybym wówczas

została w Nicei, byłabym zrobiła daleko gorzej. Ach, puść mię już! Pójdę do domu.
Szczerbic oparł głowę na jej rękach. Czuła, jak drżenie tajemne po nim przebiega.

To drżenie przejmowało ją wstrętem, ale zarazem buǳiło w niej samej dreszcz namiętny.
Myślała z politowaniem, jaki on jest słaby. Czuła, że nic na ziemi nie bęǳie w stanie
uciszyć w nim tego wstrząśnienia, tylko to jedno, gdyby mu się oddała. Patrzyła w za-
myśleniu na jego śliczne włosy. Wola jej wahała się na prawo i lewo. To chciało jej się
odepchnąć tę głowę bezsilną, wstać i wyjść. To znowu podpływał impuls nieokreślony,
żeby pieszczotliwie zapuścić palce w pachnące włosy. Dała się unieść ostatniemu. Szepnęła
cicho:

— Siżyś…
Uśmiechnął się.
— Już pójdę.
— Wrócisz do swego domu?
— Tak.
— Cóż tam bęǳiesz robiła?
— Tak sobie, jak zawsze. Będę rozkładała i składała smuteczki swego życia.
— To lepiej zostań u mnie jeszcze goǳinę. Będę ci grał Griega… Chcesz… :iRVQÛ?
— Nie. Już nie chcę muzyki. Twoja muzyka otwarłaby drzwi do tamtego pokoju. Ty

tam śpisz, prawda? Bądź szlachcicem!
Namyślała się przez chwilę, głęboko, w końcu rzekła:
— Powieǳ… przebaczysz mi wszystko?
— Wszystko!
— I ja tobie. Już pójdę.
Wstała. Podawszy mu prędko rękę, wysunęła się za portierę. Poszedł za nią. Narzucił

na ramiona palto i sprowaǳił ją za rękę ze schodów. Na ulicy przywołał fiakra i pomógł
wsiąść do powozu. W ostatniej chwili, kiedy podawała mu dłoń na pożegnanie, zapytał:

— Czy barǳo znuǳiłaś się u mnie?
— O, nie!
— A czy przyjǳiesz jeszcze?
— Przyjdę, przyjdę z pewnością.
— Kiedy przyjǳiesz, siostro?
— Choćby jutro.
— O tej samej goǳinie?
— O tej samej.
Wsunął się na sekundę do powozu i szukał w ciemności jej ust z cichym, głuchym

szlochem. Odchyliła go dobrotliwie a silnie. Ścisnęła mu rękę. Gdy zeskoczył i gdy ka-
retka się potoczyła, przez mgnienie oka doznawała jakby przetrącenia i paraliżu duszy.
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Miała wieǳenie żywe o tym, co musi być w chwili śmierci. Ujrzała w ciemnościach duszy
swojej uśmiech Łukasza, uśmiech ówczesny, gdy jej coś żywo mówił, o czymś przekony-
wał, a przekonawszy zbliżał się na palcach i zamykał usta pocałunkiem. W jednym teraz
olśnieniu uczuła wszystko szczęście miłości i niezgłębioną otchłań jego utraty. Jęknęła.
Za chwilę wszystko minęło. Fala olbrzymia nakryła sobą i wypełniła przepaść. Został
tylko ǳiwny szum w uszach, zemdlenie serca i szybkie szczękanie zębów.

Pociąg kurierski gnał w stronę Wiednia. Była późna, jesienna, wietrzna i dżdżysta
noc. Mięǳy Salzburgiem i Wiedniem kurier ten miał się zatrzymać tylko kilka razy.
Podróżnych było barǳo niewielu, toteż Ewa ugłaskała dostępniejsze od bawarskiego serce
austriackie za pomocą małej korony i sama była w przeǳiale. Rzeczy wysłane zostały do
Wiednia już dawniej. Ze sobą miała tylko małą, ręczną walizkę.

Jechała teraz do Wiednia (a właściwie do Kaltenleutgeben), żeby odnaleźć Jaśniacha,
który w tym zakłaǳie, według zebranych informacji, przebywał — i doprowaǳić do
skutku swoje względem niego zamiary.

Gdy Szczerbic opuścił Paryż, Ewa mieszkała tam jeszcze blisko dwa miesiące. Czasami
odbierała listy z Warszawy od tego „ślubnego brata”. Zarówno wówczas, gdy był w Paryżu
i gdy u niego często, nieraz do późnej nocy bywała, jak i w tych listach, łączyła ich
czysta i górna ekstaza, w której na pozór nie było nic zmysłowego. Nie była kochanką
Szczerbica. Nigdy nie ucałował jej ust. Parę razy tylko miał szczęście dotknąć ustami jej
ręki. W listach nie prosił nawet o wiǳenie się, o przyjazd do Warszawy, o spotkanie na
ziemi. Lubiła jego listy i tęskniła za nimi. Częstokroć tęskniła za nim samym. Szczególniej
za muzyką… Gdyby ją sprawiedliwy sąd badał o to, czy kocha Szczerbica, nie mogłaby
potwierǳić, ale nie mogłaby i zaprzeczyć stanowczo.

Teraz dążyła, żeby zostać żoną Jaśniacha i być wierną ślubowi czystości, zawartemu ze
Szczerbicem. Postanowiła przemienić się w miłosierǳie i w pracę bez granic…

Znużona nieprzerwaną jazdą z Paryża, spała na skórzanej kanapce. Zasypiając pamię-
tała o tym, że ma na sobie w zamszowej torebce ukryte na piersiach dwaǳieścia kilka
tysięcy anków, więc kładła się do snu w taki sposób, żeby leżeć na piersiach. Pociąg
lecący naǳwyczajnie szybko kołysał ją do snu. Spała twardo.

Ujrzała w zwiǳeniu olbrzymie komnaty grubo pomalowane wapnem, izby bez podło-
gi, olbrzymiej wysokości, wysypane grubo żółtym, suchym piaskiem. Ściany były nagie,
jednolite, białe bez końca i chropawe od suchego wapna. Szła z trudem po stopniach
zasypanych piaskiem i oto dowlokła się wreszcie do drzwi tak olbrzymich i wysokich
jak ściany. Ujęła dłonią okrągłą gałkę, która miała służyć za klamkę, i z przerażeniem
spostrzegła, że zarówno te drzwi, jak klamka były wapnem powleczone. Uchyliła drzwi
i ujrzała odrazą serca pustą izbę, ale pustą w sposób niewypowieǳiany. Doznała uczucia
śmiertelnej boleści, która tylko we śnie nawieǳa luǳi. W tej pustce izby było uzmy-
słowienie nicości, która jest treścią śmierci. Zimno przeszyło ją do szpiku. Co mogło
być w tej izbie? Czemu tak straszną jest jej pustka? Czemu ta pustka tak okropną się
wydaje? Siła odrazy i przerażenia nie dała spoić się wrażeniu w jakąkolwiek odpowiedź.
Ewa co pręǳej przymknęła drzwi i poszła w innym kierunku. Trafiła na inne drzwi, na
mniej wysokie, weszła do sieni i poczęła wlec się po schodach wyżłobionych w piasku,
po schodach niezmiernie stromych, wysokich jak drabina. Znowu ogarnął ją popłoch,
zawrót głowy i mdłość. Poczęła wołać o ratunek, krzyczeć przez sen długo i przeraźliwie.

Gdy się o tyle o ile zaczęła buǳić, strach się z wolna — z wolna zmniejszał, ale nie-
pokój był w stopniu barǳo znacznym. Oczy miała zamknięte, choć już nabierała świa-
domości, że owe straszne izby i schody — to sen…

Ulga nareszcie oświeżyła jej serce. Oczy odemknęły się nieco. Leżała tak samo, jak się
była układła: piersiami na poduszce. Półuchylonymi oczyma z radością patrzyła na szlak
ceraty chodnika, którą wybita była podłoga przeǳiału, i powtarzała wciąż w duszy, że
ǳięki Bogu to sen. Nagle spostrzegła nogi… lakierki…

„Jakiś jegomość tu sieǳi… — pomyślała nie mogąc jeszcze podnieść się i otrząsnąć
z męki sennej. — Wszedł, drab, kiedym spała… Podły konduktor go wpuścił… I jak tu
teraz wstać? Pewno mam nogi odkryte do kolan, bo zimno”.

Wspomniała, jakie też ma na nogach pończochy i czy jedwabna jest podszewka u suk-
ni, którą miała na sobie. Podniosła niepostrzeżenie oczy i spod rzęs usiłowała spojrzeć na
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nowego pasażera. Ale zobaczywszy jego twarz, zdrętwiała na nowo owym sennym zdrę-
twieniem, które ją dopiero co, przed chwilą opuszczać zaczęło. Naprzeciwko, w kącie
drugiej ławki, sieǳiał młody brunet, który ją ścigał wszęǳie w Paryżu i nad morzem.

Czytał książkę i zdawał się najmniejszej na Ewę nie zwracać uwagi.
Ona przymknęła oczy i z całej siły powstrzymywała bicie serca. Sen i widok tego

człowieka na jawie złączył się teraz w jedną elipsę zdumienia. Coraz silniejsze bicie serca
zmusiło ją do nagłego powzięcia zamiaru, że za żadną cenę nie zostanie z tym jegomościem
w jednym cRuS«¹⁶⁰. Postanowiła wysiąść na pierwszej stacji, gǳie się pociąg zatrzyma
i skoro się tylko zatrzyma. Drżały w niej wnętrzności i serce, gdy miała się ruszyć, a czuła,
że już musi, musi podnieść ręce. Szybkim gestem ogarnęła nogi suknią i usiadła na swym
miejscu ze skutecznym usiłowaniem niezwracania najlżejszej uwagi na towarzysza. On
również na jej ruchy nie patrzał. Czytał jakiś romans ancuski, rozcinając karty długim
sztyletem korsykańskim.

Ewa dojrzała ów nóż. Znała te „koziory” i lubiła się nimi bawić w Ajaccio. Wieǳia-
ła, że jest tam z boku napis: 0RrWe DO QePicR¹⁶¹, a z drugiej strony: 9eQGeWWD &RrVD¹⁶².
Wszystko w tej chwili ǳiało się z nią w sposób jak gdyby przewiǳiany od dawna, wy-
roczny i niezmiennie logiczny. Każde przelatujące, przemykające się chyłkiem uczucie,
wrażenie i przywrażenie było poniekąd dawno gǳieś zapisane jako prawny paragraf. Im-
puls odwagi… Spojrzała wprost w twarz tego człowieka z wyzwaniem i pogróżką. On ani
myślał na nią patrzeć! Czytał spokojnie swą książkę i widać było na twarzy, że żywo zajęty
jest treścią. Ewa doznała zawodu…

W tej samej chwili od jednego razu i w całej pełni przypomniała sobie, gǳie wiǳiała
tego draba. Stanęła jej w oczach nęǳna cukiereńka z podłogą grubo wysypaną mokrym
piaskiem, bilard w ciemnej izbie, usługująca ǳiewczyna — i figury dwu dandysów. Toż
to ci sami! Oto jest ten, który ją wówczas zaczepił. Jakże go mogła zapomnieć. Skąd on
się wziął w Paryżu? Czemu ją śleǳił i co tu robi? Czy to jest lowelas, czy też jaki szpicel?
Ale to nie szpicel… Lecz i nie lowelas… Cóż więc za jeden? Co on zamierza z nią zrobić?
Bo on z nią zamierza coś zrobić, on ją ściga!

Dreszcz przeleciał, dreszcz innego jakiegoś porządku, jeszcze nigdy w życiu niedo-
świadczany. Zmierzyła okiem odległość mięǳy sobą i walizką, która leżała przykładnie na
górnej półce — właśnie nad głową bruneta zatopionego w lekturze. Rozważała wszystko
za pomocą kombinacji szybkich jak błyskawice, w jaki sposób wysiąść z wagonu tak, żeby
tego nie spostrzegł. Jak wysiąść? Nie mogła zostawić walizki, gdyż tam miała paszport,
papiery, listy Łukasza i Szczerbica, notesy, rachunki, zresztą niezbędne sprzęty podróż-
ne. Czekała na chwilę szczęśliwą, sieǳąc bez ruchu, z przymkniętymi powiekami, ale nie
spuszczając z oka lowelasa ani na chwilę. Obserwowała jego figurę, ubranie, sposób bycia.
Był w istocie barǳo zgrabny, przystojny, widocznie silny. Miał na sobie nowiuteńki ri�
GiQg�cRDW¹⁶³ z atłasową podszewką, najmodniejszego kroju, świeżą i wykwintną bieliznę,
ładnie i modnie zawiązany krawat. Syberynowe palto wisiało obok. Na białej karcie książ-
ki i na jasnożółtej okładce Plona wyraźnie odrzynały się duże ręce w ciemnobrunatnych
rękawiczkach…

Ewa przypomniała sobie teraz te ręce. Jakże je mogła zapomnieć?…
„Zrozumiałeś to nareszcie — miotała weń myślami — że trzeba na te racice wło-

żyć rękawiczki, że je trzeba zakryć, ty, felczerze z miasteczka, aktorze prowincjonalny,
pomocniku pisarza gminnego, któremu laury okolicznych endeków ze dworów spać nie
dawały — ty piszczyku od szwindlarza-bankiera, subiekcie z drogerii, laborancie z apteki,
ależ nie! ty, kelnerze, kelnerze z knajpy, otwartej do czwartej rano!”.

Nagła myśl, myśl nowa i zupełna ogrzała jej głowę, omotaną lodowatymi dreszczami.
Dosłyszała kroki konduktora. Przywołała go. Senny 6chDࢢQer¹⁶⁴ ze swą latarką w ręku
wsunął głowę do przeǳiału. Widać było, że się wstyǳi, ale widać było również, że zo-
stał opłacony przez tamtego… Ewa łamaną niemczyzną, z wtrącaniem mnóstwa wyrazów

¹⁶⁰cRuS« (.) — przeǳiał.
¹⁶¹0RrWe DO QePicR (wł.) — śmierć nieprzyjacielowi.
¹⁶²9eQGeWWD &RrVD (wł.) — korsykańska zemsta.
¹⁶³riGiQg�cRDW (ang.) — płaszcz (tu: żakiet) do jazdy konnej.
¹⁶⁴6chDࢢQer (niem.) — konduktor.
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ancuskich, pytała go, czy nie ma w pociągu przeǳiału dla dam. Konduktor tłumaczył
jej, że owszem, jest taki przeǳiał, ale już zajęty przez trzy panie, które śpią…

— To trudno — rzekła — ale ja muszę przejść do przeǳiału dla dam! Pan mię
przeprowaǳi, panie konduktorze.

Brunet czytający książkę ocknął się ze swego zajęcia lekturą i, jak się zdawało, z trudem
i niechęcią słuchał, o co rzecz iǳie. Rzekł do Ewy po polsku:

— Jeżeli to ja przeszkaǳam pani w tym cRuS«, to je natychmiast opuszczę. Wszedłem
tu, gdyż nigǳie nie znalazłem miejsca.

Nie odpowieǳiała ani słowa, jakby obok niej nie było nikogo, jakby nie słyszała wca-
le, że w tym miejscu ktokolwiek mówił. Pośpiesznie zebrała swe rzeczy, walizkę, futerko,
kapelusz i wysunęła się z przeǳiału, starannie zamykając drzwi za sobą. W korytarzu
włożyła futro, naciągnęła rękawiczki i gdy konduktor uchylił drzwi ciemnego przeǳia-
łu, w którego zaduchu chrapały jakieś wiedźmy, wśliznęła się tam. Przez pozostawioną
szparę we drzwiach obserwowała korytarz. Korytarz był zupełnie pusty. Młoǳieniec nie
wyszedł za nią z przeǳiału. Wiǳiała płomyk świecy chwiejący się od ruchów pociągu,
słyszała turkot i zawoǳący jęk wagonów. Postanowienie jej było nieodwołalne. Chcia-
ła jednak, żeby konduktor nie dostrzegł, kiedy wysiąǳie. Nerwy drżały w całym ciele.
Jakieś powiewy uczuć… Walizeczkę miała przy nogach. Wszystko gotowe. Pociąg leciał,
wzdychając, leciał, leciał… Nareszcie długi i przeszywający świst rozǳielił ciszę jakby na
dwie połowy.

Gdy pociąg zwalniał biegu i stawał. Ewa wychyliła się z przeǳiału i znowu zbadała
korytarz. Nie było nikogo. Przemknęła się jak upiór, na palcach, ku drzwiom w drugim
końcu korytarza w stosunku do tamtego przeǳiału, zsunęła się ze schodków i chyżo
pomknęła w noc i wicher. Nim pędem dobiegła do stacji słabo oświetlonej, już jej po-
ciąg gwizdnął i odszedł. Nie wieǳiała, gǳie jest, jak się nazywa to miejsce. Czuła nie-
wymowną radość, że odtrąciła tego człowieka. Jeszcze łamało jej duszę senne wiǳenie
i w ocknieniu widok tamtego. Stacja, na której się znalazła, była prawie pusta. W bufecie
świeciło się i kilka ciemnych figur żłopało tam piwo. W salce klasy drugiej zastąpił jej
drogę portier jakiegoś hotelu, proponując swoje usługi i karetkę. Nie pytając, jak się ów
hotel nazywa, poszła za portierem, który jej formalnie wyrwał z rąk walizkę. Za chwilę je-
chała w ciasnej landarze o ǳwoniących szybach, śmiejąc się do rozpuku ze swej przygody,
a raczej z przygody „tamtego”. W głębi karety, na wprost drzwiczek wejściowych, było
wprawione lustro. Ewa zobaczyła w nim swą potwornie powykręcaną twarz — i znowu
roześmiała się z całego serca. Była znużona i barǳo rada, że za cenę straty części biletu
wyśpi się przynajmniej i wypocznie doskonale. Wszystko w niej teraz uspokoiło się. Ręce
bolały, nogi ciężyły, jak po fizycznym struǳeniu.

Karetka kręciła się po rozmaitych zaułkach, turkotała po brukach uśpionego miasta, aż
wreszcie stanęła. Portier z tryumfem wydostał Ewę z wehikułu i z wielkim ǳwonieniem
intromitował ją do sieni hotelu. Nie śmiała jakoś zapytać, jak nazywa się miasto, w którym
jej nocować wypadło. Szła posłusznie za ładniutką 6WuEeQP¦GcheQ¹⁶⁵, która ją prowaǳiła
na piętro po schodach wysłanych grubym dywanem.

Hotelik był mały, ale czysty, cichy i barǳo, widać, solidny. Za chwilę Ewa znalazła
się w dużym pokoju z aksamitnymi meblami starego fasonu, obwieszonymi wyrobami
szydełkowej roboty. W głębi stało łóżko żelazne z mosiężnymi gałkami. Zapłonęła elek-
tryczność, zasyczał piecyk kaloryferu. Pokojówka starannie i długo przyrząǳała pierzyny,
wygrzewała kołdry i poduszki. Załatwiła wreszcie wszystkie swe sakramentalne, niemiec-
kie czynności i, złożywszy życzenie dobrej nocy, odeszła.

Ewa sieǳiała przez czas pewien, patrząc bezmyślnie w żar lampki elektrycznej. Bawiła
ją ta przygoda i radowała naǳieja snu. W hotelu i za murami panowała zupełna cisza.
Jeszcze przez chwilę słychać było gwar przyciszony, stąpanie kroków po dywanie korytarza
— i znowu wszystko ucichło. Tylko monotonny szept w kaloryferowych rurach…

Poczęła rozbierać się pośpiesznie. Przygotowała sobie świecę, zapałki — i co tchu
zrzucała suknie. Była już tylko w bieliźnie, tyłem do drzwi zwrócona, kiedy posłyszała
jakby szelest otwartych drzwi. Sąǳiła, że to pokojówka wchoǳi po coś jeszcze, ale wsty-
ǳąc się swego negliżu nie chciała odwracać głowy, dopóki tamta nie spełni czynności

¹⁶⁵6WuEeQP¦GcheQ (niem.) — pokojówka.
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i nie wyjǳie. Nie słysząc jednak jej kroków rzuciła okiem w stronę drzwi — i skamie-
niała na miejscu. Brunet z przeǳiału kolejowego stał obok niej. Stał o krok, jak widmo.
Zanim zdołała pomyśleć, otworzyć usta, potężnym ruchem ramienia wymierzył w jej
odkryte piersi cios olbrzymiego noża.

— Ani słowa! — wyszeptał.
Została tak z otwartymi ustami i rozwartymi oczyma. Patrzyła w niego, we wszech-

mocne, straszliwe jego oczy. Dech zamarł w piersiach. Nogi się zgięły. Wicher potężny
zapchał płuca i nie dał odetchnąć. Nie zǳiwiła się też, gdy ją chwycił za gardło, rzucił na
łóżko, przywalił sobą i spytał:

— Gǳie masz pieniąǳe?
Wskazała oczyma na piersi. Zerwał zamszową tasiemkę, szarpiąc ją kilkakroć, jakby

chciał urwać razem z głową ofiary, i cały worek z pienięǳmi schował do bocznej kieszeni
swego surduta.

— To wszystko? — spytał.
— Wszystko.
— Jeżeli wydasz parę z gęby, jeżeli piśniesz, zabĳę na miejscu!
Wycharczała:
— Zabĳ, zbóju…
— Bęǳiesz krzyczała?
— Będę.
Wtedy znowu zdusił jej gardło straszliwą swoją dłonią.
— Bęǳiesz krzyczała?
Skinęła powiekami. Dwa pazury podsunął pod dolne szczęki. Ciemność osaczała źre-

nice.
— Nie będę… — jęknęła.
— No, to leż spokojnie i czekaj.
Drugą ręką, nie zdejmując strasznej prawicy z gardła Ewy, począł rozbierać się w spo-

sób niesłychanie pośpieszny i wprawny. Zrzucił w mgnieniu oka palto, żakiet, kamizel-
kę…

— Chcesz dobrowolnie? Czy mam siłą?
Zwinęła się jak żmĳa, wyprężyła w kabłąk, wyrwała mu z rąk i dopadła zębami jego

ręki. Ale zanim zdążyła po wtóre chwycić dech w piersiach i poprawić ukąszenie, wydać
krzyk, już ją ponownie powalił i zdusił. Wpół stojąc, wpół klęcząc nad nią, wciąż roz-
bierał się szybko. Czyniąc to, zaczął sapać i bełkotać głosem szalejącym z namiętności,
podśpiewywać w obłąkaniu i zachwycie:

— Choćbyś się nie wiem jak opierała, to musisz, ptaszku, musisz! Musisz! Och, mu-
sisz!… Czekam ci ja dawno na ciebie… Czekam ci ja latami… Ani tu w Europie, ani tam
w Ameryce, ani tam na morzu, ani nigǳie przenigǳie nie mogłem cię zapomnieć… Bę-
ǳiemy się, ǳiecko, kochali ze sobą… Już ode mnie — skomlał żałośliwie — ptaszeczku,
nie ucieczesz, już mi się nie wyśliźniesz, jużeś ty, cudo, moje…

Dławiąc się, ostatnim tchem wykrztusiła:
— Puść!
— Dasz się?
— Puść!
Rozgiął nieco i rozwarł palce.
— Ktoś ty jest? — łkała.
— Na cóż ci to wieǳieć, kto ja… Jestem twój pan i basta. Słyszysz? Tak bęǳiesz

mówiła jutro rano w hotelu i wszęǳie w droǳe, że jestem twój mąż. Słyszysz?
— Słyszę.
— Razem pojeǳiemy?
— Razem.
— No wiǳisz. Popatrzże się na mnie! Brakuje mi to co? Czegóż ty się, ǳiecko, tak

męczysz? Pobawimy się tutaj, a jutro we świat! Ile masz pienięǳy?
— Dwaǳieścia dwa tysiące anków… — stękała w obłąkaniu.
— No, i to dobre. A kwit na rzeczy, coś je wysłała do Wiednia, gǳież jest, w tym

saczku?
— Tak.
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— No, to dobrze.
Schwyciwszy chwilę właściwą, kiedy na mgnienie oka odjął z jej garǳieli ręce, skoczyła

piorunowym ruchem w bok, wydarła się, i do drzwi z krzykiem…
W tej samej chwili porwał ją, zwinął w swych stalowych dłoniach, zdławił i bezsilną

położył na łóżku.
Straciła przytomność. Gdy się ocknęła, była już pod nim, we właǳy jego potężnych,

ǳikich, rozkosznych uścisków.

*

Obuǳiła się z namiętnego omdlenia, z półsnu. Dźwignęła się, wsparła na łokciu. Oczy
miała zawleczone szarą mgłą.

Nie mogła nic dojrzeć, nic spamiętać. Myślało jej się, że to już nastała śmierć. Więc
to jest owa tajemnicza śmierć, „tajemnicze misterium śmierci”… Ktoś do niej mówił tak
dawniej… A teraz już była śmierć. Stała się śmierć — i jest cisza. Wątły brzask wsącza się
do numeru przez zapuszczoną storę. Na owalu lampki elektrycznej połyskuje światełko.

Patrzyła na nie w zamyśleniu o czymś dalekim, dawnym, pełnym uroku. Gǳież po-
ǳiało się życie? Kto ona jest? Gǳie jest?

Nie mogła tego dociec. Miała na sobie lekki sen, jakby sen ptaka, który śpiąc wydaje
okrzyki, porusza głową, a nawet jak słowik nuci półgłosem. Lekkimi poruszeniami, po-
chyleniami, zakrętami poczęło jednak kształtować się przemyślenie nocnego przeżycia.
Nareszcie drgnęła w głowie percepcja.

To nie jest śmierć. Jest to poranek w hotelu…
Poczęła miarkować sny i przedstawienia. Ujrzała tego człowieka. Uderzyło ją to, że on

śpi czuwając. Patrzyła na to, jak śpi, czuła jednak, że nawet we śnie wie o wszystkim, wie
nawet o tym, co ona w tej chwili myśli, co zamierza czynić, co knuje, śpi także jak ptak
ǳiki…

„Musi wieǳieć wszystko, gdyż inaczej zginąłby natychmiast… — myślało jej się sen-
nie. — Luǳie schwyciliby go natychmiast, zgłaǳiliby go jak wściekłego psa… Toteż on
w każdej chwili swego życia musi na nich czatować, podchoǳić ich, gdy się nie spoǳie-
ją…”.

Zdjęła ją jakaś szczególna trwoga wobec jego potężnej męki wiecznego czuwania.
Rozkosz cielesna rozjątrzona przez niego jeszcze żyła w sennym ciele. Skądś, z głębi ciała
znękanego pieszczotami wywinął się uśmiech i ozdobił usta, napęczniałe od pocałun-
ków. Schyliła się niepostrzeżenie i tajemny, powietrzny pocałunek złożyła na zmysłowych
ustach śpiącego. On nagle rozwarł oczy i uśmiechnął się.

Otoczyła go nagimi ramionami i odegnała sen pytaniem:
— Bałeś się też we śnie, żebym cię nie zabiła teraz, jakeś tak spał?
— Co się miałem bać! Już mię teraz nie zabĳesz. Bo i za co?
— No, któż może wieǳieć? Gdybym cię też przebiła — a chociażby długą szpilką od

kapelusza. Taką szpilkę wbić w serce…
— Ech — mruknął, ziewając — zgniłabyś w kryminale za mężobójstwo. Prawo by

cię nie minęło, moja rybko. Prawo jest wszęǳie.
— Prawo prawem, alebyś już nie ziewał, tylko byś ty gnił, i to nawet nie w kryminale,

tylko w glinie dolno-austriackiej. Masz szczęście.
— A żebyś wieǳiała, że mam. Moje serce znajome z żelazem. Żelazo ci się po nim

ślizga jak po krysztale. Zobacz, jeśli chcesz…
Odsunął koszulę i pokazał olbrzymią, siną bliznę na lewej piersi wzdłuż żeber. Odsunął

wyżej i pokazał pod obojczykiem szwy i zrosty.
— To ty jesteś nożowiec, rzezimieszek? — spytała ciekawie.
— Co tobie, sikoro, do tego, kto ja jestem? Jestem wielki pan i tyle!
— Kawaler Gredin du Château-Lapompe.
— Dobrze, dobrze! Jakiż to pan może tak znać świat jak ja? Byłem w Ameryce, byłem

na wojnie transwalskiej, jechałem na statku, co prawda jako palacz, z Władywostoku do
Triestu. Znam Paryż, Londyn, Kalkutę i Ladysmith…

— Cóżeś ty tam robił?
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— Choǳiłem za wojną. Bo gǳie się wilki gryzą, tam jest zawsze co zbierać… Wiesz
ty o tym?

— Ja też od razu przypuszczałam, że ty musisz być szpicel…
— Szpicle nie miewają takich pienięǳy, jakie ja mam. A ja mam pieniącha. Chcesz

wieǳieć? Gram w karty, gram w ruletę, jeżdżę, wracam, znowu wyjeżdżam. Zupełnie jak
hrabia Szczerbic…

— Szczerbic… — drgnęła. — A ty znasz Szczerbica?
— Ja znam wszystkich, którzy mi są potrzebni.
— Tak… Powieǳ mi jednakże, bo jestem strasznie, strasznie ciekawa… Prawda, że ty

jesteś były… felczer?
— Felczer! — zachichotał — wściekłaś się czy co, u dydka? — Ja — felczer?
— No — a nie kelner z podłej restauracji w jakim Radomiu albo Suwałkach?
— Na złość i nie kelner.
— A jak ci na imię?
— Zgadnĳ!
— Nie zgadnę. Jakieś imię… Wicek, Wojtek, Walek… Powieǳ prawǳiwe. Może

jakie lepsze. Czasem bywają furmańskie imiona dosyć solidne.
On leniwie przeciągnął się, ziewnął swobodnie — przez chwilę patrzał w sufit, wresz-

cie przymrużywszy oczy rzekł z cynicznym uśmieszkiem:
— Na imię mi Łukasz.
— Patrzcie! Już miałam jednego kochanka Łukasza. A to ci się udało, to ładne imię.
— Doprawdy? A gǳie się też chowa ta kruszyneczka, co ci ją to tamten Łukaszek na

pamiątkę zostawił?
— Daleko się chowa, daleko. U jednej starej babci, u dobrej babuleńki, we wioseczce

za góreczką…
— Za góreczką, za wysoką… — nucił kiwając głową.
— E, to ty jesteś znający detektyw… Ale skądże ci przyszło pytać się o takie ta babskie

sprawunki?
— Tak sobie. Zdawało mi się, że ty może je pręǳej gǳie ygniesz, choćby w dół

pierwszy lepszy, bo to się ognistym panienkom przytrafia… Ale skoro powiadasz… Ty
się mało bawisz, wiesz ty o tym? Chciałaś niby to w Paryżu i tu, i tam, ale czyż to była
zabawa? Sumienie cię burżuazyjne stargało jak siarczyste womity. Niechże cię nie znam!

— Mnie zabawa nie bawi.
— E, bo nie umiesz. Zabawa zabawie nie równa. Wiǳisz, jak ja cię poduczę…
— Mnie się zdaje, że ty mało, barǳo mało wiesz o zabawie.
— Dlaczego, ko-kotko?
— Bo jesteś przecie wielki ryfa z małego miasteczka, gruboskórne drągalisko w cien-

kich kortach, szuja roǳima…
— E, wiǳisz, ale ja mam znowu to, czego wielu nie zna nawet, powieǳmy, po

łebkach.
— Ciekawam, co to może być…
— No — oczy. Ja ci od razu przejrzę wszystko do samiutkiego dna. Mam takie oczy

jak te promienie ,NV.
— To widać wy wszyscy, bandyci, macie takie oczy, bo skąd wy już nie kradniecie

i czegoście nie splugawili! Powieǳże mi choć swe bandyckie imię.
— Imię i nazwisko. Poczekasz, zanim usłyszysz. Już się ta o nie dopytywał niejeden

dygnitarz, boby se szczęście roǳiny ufundował, żeby się też dowieǳiał. Strasznie są cie-
kawi, jakim się też herbem pieczętuję. Tobie nie powiem, bo jakem wspomniał o tym
robaczku, co to u babuleńki, to ci tak zaraz ślipeczki błysnęły!…

— No?
— Jak cię życia nauczę, życia naprawdę, to ci ta może i odkryję moją tarczę rodową.

A teraz bądź do czasu ciemna jak tabaka w rogu.
— Wiǳisz, jak się zdraǳasz, żeś dotąd flirtował tylko z pokojówkami i praczkami.
— Niekoniecznie. Kokotami bywają rozmaite. A ja mam tę właściwość, że mówię

prawdę w oczy, co nas, panów, barǳo często cechuje. ǲiecko takim luǳiom jak my
niepotrzebne. Ja żyję dla siebie i ty żyj dla siebie. ǲiecko niech niańczy matołek, co

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



sieǳi na ziemi, ma warsztat, kopyto w łapie, łóżko, pierzynę. A ja jestem po to, żebym
choǳił. I ty to samo. My jesteśmy wędrowcy.

— O mnie nie decyduj.
— Nie? A mnie się zdaje, że ty byś już nie usieǳiała na miejscu. Powieǳ no mi,

czybyś usieǳiała? Czy to nie lepiej kochać się z każdym ładnym chłopcem, który w oko
wpadnie, z silnym, ze zdrowym — jeźǳić po krajach, hulać, grać, włóczyć się, używać,
ciągnąć za sobą blondynów i ogorzałych — niż sieǳieć z jednym, który ci po dwóch latach
obmierznie i któremu ty obmierzniesz, znosić jego fochy, nudy, choroby?… Zachoǳić
w ciążę i roǳić, roǳić?… Co, jak myślisz?

— To moja rzecz, jak ja myślę.
— No, oczywiście. Ja ci tam nic nie narzucam, oprócz siebie, rzecz prosta. Biorę od

człowieka zawsze tylko to, co mi jest potrzebne, a z resztą rób sobie, człowiecze, co chcesz,
i myśl sobie, co chcesz…

— E, to ty jesteś filantrop!
— ǲiecko… — mruknął ponuro. — Nienawiǳę bachorów! Po co ja mam cackać ǲiecko, Obraz świata

bachora? Nie mam czasu. A znowu wiem dobrze, co to jest życie bachora bez roǳiców.
Małe to, słabe, nie da jeszcze rady starym draniom. Nie poraǳi nożem, nie dosięgnie.
A bez noża — jakże człowiek wyżyje? Depce to każdy, kto ma nogi, bĳe każdy, kto
ma ręce, klnie na nie każdy, kto rusza żuchwami. Ja mam zostawić po sobie bachora,
drugą taką skopaną, poparzoną psinę, jaką byłem sam! Po co? Mało to tego mrowia
luǳkiego? Zobacz Londyn, Chicago… Przecie człowiek — to odrażająca padlina. Ile
tego jest! Zobacz na wojnie! Kadłuby bez łbów, wyrwane bebechy, potargane kikuty…
Żeby tak mamusia zobaczyła — fiu!… — I prawda. Musi wojna trzebić toto armatami,
boby się pozżerało!… I żeby choć pozżerało!… Ale się, sobacze, gniotą, duszą, zasmraǳają
jedni drugim miejsce i strawę, zarażają się chorobami — i dopiero, powiada, wszystko się
odbywa według prawa. Socjologia, powiada, tak, socjologia owak… Takie prawo… Dam
ja ci, sobaczy synu, prawo…

Ewa słuchała na pozór obojętnie… Ale w głębi drgnęła w niej dusza do tych słów, jak
ǳwon szarpnięty.

„Toż to jest prawda, co ten nikczemnik mówi… — myślała. — On ją uwalnia od win.
On ją rozgrzeszył”.

Rzekła niedbale:
— Dobrze, dobrze, filozofie spod czarnej topoli. — Używać… A kiedy i używanie,

włóczenie się i tam dalej — i to wszystko wreszcie się znuǳi?
— A nieprawda! Już co to, to nieprawda. Patrz na wielkich panów. Nic nie robią,

tylko obǳierają świat z jego majątku i używają, a nigdy im się nie nuǳi. Dlaczego? Bo
znają sposób na zabawę, umieją zachować porządek w używaniu.

— A ty się nigdy nie nuǳisz?
— Nie, blondynko, ja się nigdy nie nuǳę. Nie mam na to czasu. Mam, wiǳisz,

milion rzeczy do zrobienia. Jestem wciąż w ogniu. Jakże mi się ma nuǳić? Na przykład
wczoraj… che — che… Wziąć cię z pola, z wagonu, taką dużą, wolną, bogatą pannę…
taką ładną… i trzymać cię ǳiś rano tu, w tym łóżku, razem ze wszystkimi pienięǳmi —
jak myślisz? — na to trzeba mieć łeb na karku, a w nim milion myśli.

— Pewnie, przyznaję. Ale mięǳy wami, obwiesiami, pewnie wielu jest takich, którzy
potrafiliby tak samo pastwić się nad bezbronną kobietą. Cóż to tak naǳwyczajnego?
Mogłeś mię zamordować. Gdyby mi pękła jakaś żyłka w gardle lub w płucach, kiedyś
mię dusił, już bym nie żyła. Gǳież byś poǳiał trupa? Złapaliby cię. I cóż za spryt twój?
Powieǳ no, a ty ciągle tak żyjesz?

— Czasami spoczywam po całych tygodniach. Ale jak przyjǳie na mnie, to zaczynam
grzać, i wtedy miesiącami!

— A nie boisz się, że z tego wszystkiego zostanie cztery ściany?
— No… cztery ściany, to cztery ściany. — Nie lubię o tym glęǳić. Ja nie wikary. To

i ty bęǳiesz kiedyś leżała w jeszcze węższych czterech ścianach, a przecież o tym ciągle
nie myślisz.

— Owszem, myślę.
— Ja już byłem w tych ścianach, to wiem, co w nich jest. Zesłaniec
— Byłeś?
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— Czym był? Zobacz…
Odsunął brzeg rękawa i pokazał na rękach ǳiwne znaki poprzeczne. Oczy jego stały

się głucho, głucho zadumane. Uśmiech nieopisany, jak połysk tajemniczy wewnętrznej
potęgi, wypełzł na wargi, gdy samemu sobie, podśpiewując, mówił:

— Wagonik — GD — wagonik zakratowany… Machorka… ǳiegieć… Stukają kolby
sołdackie. — 3ierieV\ĄuVzND… I wyślizgane deski nar, i miliony wszów, i miliardy plu-
skiew… Brodiagi, doliniarze, Żydy, bandy pajęczyniarzy, ǳikie chłopy koniokrady, zbóje
nocne, tam gǳieś zamyślony arystokrata szopenfelǳiarz albo klawisznik. Długie — oj
— długie noce! Paraszka pachnie… Etap… SuW
 — GRrRľeĆND� SuW
 — GRrRľeĆND… 'D
jak cię raz ucapi, GD poratunku nie ma…

— Powieǳże, za co?
— Nie powiem. A może kiedy, jeśli zobaczę, że my się naprawdę pokochali ze sobą…
— A dawno cię puścili?
— Puścili… Już się ta nacieszysz wolnością, jak cię stamtąd wypuszczą. A ZROQDjD

ZROuVzND pachnie, oj, pachnie! I warto za nią łba nadstawić. Lubisz ty morze?
— Och, lubię! Jeśli jest co na świecie, co bym jeszcze lubiła, to chyba morze.
— Ale, mewo moja — ocean?… Wielki — głęboki? Tamten ocean! Jak przyjǳie

tajfun w szyi La Pérouse i pocznie luǳkie pudło do piekła i do nieba ygać! A w niebie
bure obłoki, jak te myśli szalone tęgiego człowieka! A nad nimi mewy we wichrze! Wiesz
ty… pojeǳiemy razem we światy. Z tobą — we światy! Pojeǳiesz?

— Pojadę.
— Bo wiǳisz, ja mam uǳiał w jednej kopalni w Klondyke. Ale trza pienięǳy. Te

twoje dwaǳieścia tysięcy — to kropelka w oceanie. Trzeba by kilkakroć sto tysięcy.
Wówczas można by sztucznie poderwać całą sprawę szwindlami, wydrzeć wspólnikom
akcje, samym zacząć grzać — i miliony. Jest taki jeden, co by to zrobił… Straszny to
drań, ale on jeden jedyny. Cóż, kiedy teraz goły jak bizun amerykański. Trza by zebrać
pieniąǳe szybko, oj szybko! Z Wiednia na Triest, na Morze Czerwone, na Celebes, na
Sumatrę… Są tam takie wyspy…

— Tak, są. Jest wyspa Nowa Zelandia… — szepnęła uśmiechając się czarownie.
— To nie po droǳe, to daleko…
— Tak, to daleko.
— Do Wiednia! Trzeba jechać!
— Jakże ty myślisz zdobywać te pieniąǳe?
— Jak zdobywać? Hm…
— Giełda, co?
— A tak. 6DhD�gieĄGD… Czy ten Szczerbic ma pieniąǳe? — spytał niespoǳianie.
— Skądże ci to do głowy przyszło?
— No, tak, ciekawość. Gra on w karty?
— Zdaje się, że gra.
— A nie wiǳiałaś, żeby tak dużo przegrywał, wygrywał?
— Nie myślę, żeby on grywał z byle kanalią w karty. W ruletę to grywał.
— Co, ruleta! Ruleta — to dla mopsików strzyżonych i kózek angorskich, żeby się

czymś wzruszały. A ty mówisz dobrze po ancusku?
— Cóż za skoki myślowe! Mówię po ancusku.
— A po angielsku?
— Nie umiem ani słowa.
— A może byś się tak nauczyła?
— Od razu, w parę dni, co?
— Bo ja, uważaj, potrzebuję. To, że mówisz dobrze po ancusku, uwolni mię od

łajdaka.
— Od kogoś z przyjaciół?
— No, jest taki. Ja niby to bełkocę ułamkami wszystkich języków, ale na grandę

rozmówić się nie umiem po prawǳie żadnym. A tymczasem interesa wymagają szczegó-
łów. Czasem to nawet warszawskiego kłapania, do licha, zapominam. Teraz ciebie zrobię
swoją prawą ręką. Bo, rozumiesz, bęǳiesz moją żoną.

— Z lewej ręki.
— Wszystko jedno. W Wiedniu zmajstrujemy paszporty.
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— Wszystko to dobrze, ale co ja zyskuję na tej spółce? Jeśli ciebie złapią, z jakiejże
racji ja mam odpowiadać za twoje łotrostwa?

— Mnie nikt nie złapie. Ja z katorgi wyszedłem jak gronostaj.
— Powieǳ no mi, jakim sposobem wszedłeś do mnie wczoraj?
— Mam numer tutaj obok. Wszedłem tuż za tobą i opowieǳiałem się jako twój

mąż. Służąca wyszła od ciebie, a ja za nią, skoro się tylko zsunęła ze schodów, nimeś
drzwi zamknęła.

— To spostrzegłeś, jakem wyskoczyła z wagonu?
— Che, kokoszko, nie takie ja sprawy odstawiał!
— A cóż ty zrobisz ze mną potem, potem?
— Nic się nie martw — wszystko bęǳie jak złoto. Myślisz sobie może, że postąpię

sobie z tobą, jak to ten znawca…
— Co za znawca? Małżeństwo, Mężczyzna,

Kobieta, Morderstwo,
Zbrodniarz, Prawo, Dobro,
Zło

— E, był taki jeden. Jechał do Europy, gǳieś na wschód, w Rumunią, w Bułgary,
na Odessę, do Niżniego, bałamucił młode ǳiewczyny, Słowianki, Greczynki, Żydówki,
Rumunki, Czeszki, Niemki, wszystko jedno, byle tylko nie była starsza nad dwaǳieścia
lat, żenił się oficjalnie i każdą z oblubienic wywoził w świat. Brał tylko posażne, i to
grubo. Pożył sobie z każdą sześć, siedem miesięcy, i jak mu tylko zaczęła grubieć w pasie,
spuszczał, a to strychninką, a to arszeniczkiem, jak mu ta serce dyktowało. Mieszkał —
to w Buenos-Aires, to w San Francisco, to w Kairze, to w Bombaju. Chłop się nażył.
Innej kobiety nie używał, tylko panienki, i to, co najpierwszy sort. Nareszcie go moraliści
przydybali. Do światła go! No — tracili go elektryką. Na stołeczek, mosiężny cylinderek
na główkę. Drwił sobie do ostatka z tych wszystkich drabów, ze szpiclów, sęǳiów i tym
podobnych oprawców. Majątek cały, a uciułał z posagów swych żoneczek grzeczną sumkę,
bo milion z górą dolarów, zapisał na stypendia dla wynalazców, na cele dobroczynne, na
zasiłki dla luǳi, którzy po przyjeźǳie do Ameryki nie mają z czego żyć i zdychają z głodu.
Punktów napisał w testamencie ze czterǳieści. A musiała hołota spełnić wszystko, co do
joty, tak jak rozporząǳił. Bo według prawa wszystko zrobił — cha-cha…

— Gǳieś o tym czytałam… — ziewnęła — w jakimś piśmidle. Ty to z gazety, co?
Wyczytałeś i powtórzyłeś, żeby mię nastraszyć. Patrz, kobieto, jakie to z nas bywają de-
mony! I z taką to przyjemnością rozpowiadałeś. Malowało się na cyferblacie uczucie gro-
zy… Bywasz jednak śmieszny, mój dymisjonowany katorżniku. Na demona się nie zdałeś.
Pręǳej już mógłbyś być tym, jak to tam… szopenfelǳiarzem…

Mówiła to lekceważąco, ale w gruncie rzeczy była tym opowiadaniem rażona. Czuła
je głębokim tętnem serca. Złowieszcza rozkosz marzenia o takim życiu, o olbrzymiej wol-
ności ponad ludźmi, ponad wszelkimi prawami, wbrew wszelkim ustawom wśród wieku-
istych niebezpieczeństw, w kulcie samowładnych zmysłów — odchyliła się na mgnienie
przed duszą, trzymała ją w blasku swoich źrenic i w swoich orlich szponach.

W tej samej chwili dokonało się inne miarkowanie, tak piorunująco chyże, że za-
chwiało całą istotą. — Nareszcie wygaśnie miłość dla Łukasza! — Spostrzegła to i drgnęła
z ǳikiego upojenia. Przejǳie na drugą stronę tej sprawy ducha. Nie kochać go! Rozgrze-
szona bęǳie z grzechu zabójstwa! Nie ma już potrzeby spowieǳi przed nim! Straszliwa
moc rozpusty z tym człowiekiem nieznanym, rozpusty rozpasanej i prawǳiwie zwierzę-
cej, wyrwała z duszy i z cielesnej powłoki duchową miłość.

Cicho, sekretnie pochwalała tę rozpustę nocną, która nareszcie jej duszę uzdrowi-
ła, wyzwoliła, oblała zimną rosą spokoju. Poǳiwiała siłę rozpusty cielesnej, właǳę jej
niezwalczoną i znalazła, że ona jest dobrem, ponieważ niweczy okrutne i beznaǳiejne
misterium miłości. Wiecznie a rozpacznie o tym dawniej wieǳiała, że ostatnią myślą,
która w jej chorym mózgu zagaśnie, to bęǳie myśl o Łukaszu, że ostatnim uczuciem,
które w niej zamrze, bęǳie tęsknota za nim. Zżyła się z tymi pewnikami jak z losem!
A teraz — zdrowa jest, silna, pełna życia, a on z niej znikł bez śladu. Niegdyś w szczęściu
wierzyła, że na świecie są tylko dwa serca. Później, w niedoli, przyszła do pewnika, że
zostało jedno serce, w którym on panował jak Bóg w świątyni. A teraz otoczyła ją nowa
sfera życia.

Ujrzała, że tamte wiatry — to są „kopczyki popiołu”… ów cichy, drogi, tak mądry,
szlachetny, który stał przy niej w ǳień i w nocy — teraz nareszcie odejǳie. Troski, co
go szarpały, naǳieje, które go niosły, i wszystko jego a własne teraz bęǳie obojętne.
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Czy mu teraz dobrze, czy źle, gǳie jest — wszystko już jedno. Gdyby leżąc na ziemi
wzywał pomocy, już nie odwróci ku niemu głowy. Jeżeli umarł — Bóg z nim. Jakowaś
bezgraniczna w duszy pogoda…

Cha-cha!… Mówił niegdyś, że wlała światło w jego mroczną duszę. Szli razem na
szczyty gór, gǳie wybrane dusze z rodu luǳkiego wiecznie się w szczęściu weselą. Teraz to
wszystko stało się „kawałem” w tłustym sosie, witzem z przeszłego życia… Precz z życiem
minionym! Szukać jutrzejszego dnia!

*
Miesiące zimowe upłynęły w Wiedniu. Ewa i jej „mąż”, Antoni Pochroń. zajmowali

mieszkanie na trzecim piętrze w olbrzymim, nowym domu. Ponieważ mieli do rozpo-
rząǳenia windę, nie czuli wcale tego, że mieszkają dość wysoko. Właściwie Pochroń
odnajmował tylko dwa pokoje od dużego lokalu doktora Bandla.

Pokoje te były wprost prześliczne. Ogromne okna, obramowane białym marmurem,
wychoǳiły na zaciszną uliczkę. Poziom jednego z tych pokojów był nieco wyższy niż
poziom drugiego. Odǳielały je szklane drzwi, które można było otwierać tak szeroko, że
tworzyło się z tych dwu pokojów ogromną salę ǳiwnego a uroczego kształtu, ściany obu
saloników powleczone były klejową farbą barwy nikłej, która czyniła wrażenie delikatno-
ści. Tam i sam przemykał się złotawy gzymsik albo siny rąbek, po to tylko, zda się, żeby
za sobą oczy w przestwór pociągnąć. Kilka wąskich luster w skromnych ramach prze-
rywało ciągłość powierzchni ścian. Bawiły oko skromne, lekkie meble nowego kształtu.
Blaty stolików były ze lśniącej jakby z alabastrowej masy. Nogi ich były okute w metal,
co im nadawało cechę wykwintnej prostoty, czystości i siły. Wszystko w tym zaciszu było
biało-złociste. Nic nie naprzykrzało się i nic raziło. Ani inkrustowana, lśniąca boazeria,
naśladująca barwą drzewo osiczyny, ani powściągliwy ornament drzwi, którego potrzeba
tłumaczyła się sama, ale obecność nie była prawie widoczną — ani szlak ze stylizowa-
nych kwiatów nasturcji; ani owe drzwi do alkowy, ze rzniętego misternie szkła, zajmujące
całkowitą niemal wysokość ścian od sufitu do posaǳki.

Ewa zajmowała alkowę, izbę na podwyższeniu z oknami wychoǳącymi na uliczkę.
Drugi pokój był roǳajem salonu. Tam na sofie sypiał Pochroń.

Był to salon nowoczesny i cudaczny, jak zresztą wszystko w tym domu. Częstokroć
drzwi z „salonu” prowaǳące do mieszkania doktora Bandla otwierało się i liczna, huczna
kompania gości przepływała z lokalu do lokalu. Bywali tam najrozmaitsi luǳie: Niemcy,
Węgrzy, Żyǳi, Polacy, Czesi, Kroaci, Rumuni… Ów doktor Bandl był z zawodu leka-
rzem, ale praktyką zajmował się niezbyt gorliwie. Był niby ǳiennikarzem. Mówiono, że
jest politykiem. Szeptano, że bęǳie kandydował z jakiejś tam kurii. Jednakże i artyku-
łów ǳiennikarskich nie pisywał. Rząǳił w prasie rozmaitych odcieni. Miał nieustające
interesa na giełǳie, w parlamencie, na Herrengasse, w ministeriach, namiestnictwach,
ambasadach, biurach rządowych, w klubach stronnictw politycznych, słowem wszęǳie.

Miał zawsze dużo pienięǳy.
Był to przystojny Niemiec, południowiec. Żywe jego oczy, świecące jak brylanty za

szkłami binokli werzniętych w orli nos, usta pąsowe, policzki tryskające rumieńcami
zdrowia, zaznaczona już, a prawie piękna łysina, brzuch, który ze wszech sił usiłował za-
maskować i ukryć w wykwintnych kortach — wszystko to było dla Ewy odrażające od
dawna.

Od pierwszego spotkania wieǳiała, że ten ant bęǳie na nią polował i czyhał. Z po-
czątku nienawiǳiła go i broniła się wzgardą, jak sztyletem ostrzonym na wszelki wy-
padek. Później poprzestała na biernej odrazie wiǳąc, że Pochroń dobrze jej (własności
swojej) pilnuje.

Bawiła się w ciągu tej zimy. Poznała uczty nocne u Sachera i w innych drogich re-
stauracjach, siłę szampana, właǳę pienięǳy, na których rozkazy są niezmierne składy
towarów i praca mieszkańców olbrzymiego miasta. Jakże lubiła teraz patrzeć, gdy ro-
je najrozmaitszych luǳi biegają, skaczą, uśmiechają się, zginają w ukłonach i pracują,
pracują sprawnie, płynnie, mądrze! Lubiła pasjami lustrować składy na Kärthnerstrasse,
badać ich głębokość w ziemi, w piwnicach, w szafach ogniotrwałych i skrytkach, oświe-
tlonych elektrycznością, sondować zasobność w schowaniach wpuszczonych w mury. Jak
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w Paryżu — skupowała mnóstwo sukien, bielizny, rękawiczek, obuwia, pończoch, ha-
lek, gorsetów, kapeluszy, drobiazgów, cacek ostatniej mody i smakołyków ostatniego
pomysłu. Polubiła ordynarność zabawy, płaskość i ostrość dowcipu. W mdłym, błękit-
nym dymie u Ronachera, wobec szerokiej sceny pełnej błazeństwa, akrobatyki, baletu,
tresowanych zwierząt, trywialnych kupletów, wśród publiczności złożonej z prostytutek
i poczciwych klęp-mieszczanek czuła się doskonale. Siadywała najczęściej gǳieś w pur-
purowej loży, otoczona bandą mężczyzn.

Lubiła błąkać się samopas po ulicach, kiedy z okien pełnych szychu, świecideł i ogro-
mu towarów sypie się elektryczne światło, kiedy po bruku asfaltowym szeleści krok mi-
lionowego tłumu. Była wówczas radośnie zgubioną w zbiorowisku. Czasem wtedy na
serce jej wracała się cicha, ciemna, uboga Warszawa. Ale nie było to marzenie przykre.

Przeciwnie — było w nim wyzwanie i ekscytacja.
Poznała mnóstwo nowych luǳi. Zrazu nie mogła pojąć, co się koło niej ǳieje, co to

za osoby schoǳą się u Bandla, ucztują z nim w zamkniętych gabinetach knajp, tłoczą się
do lóż w operze i teatrach, szachrują szeptem, kręcą się wśród klubów parlamentarnych,
grają u niego w karty, wyǳierają sobie majątki, stanowiska, właǳę i kobiety. Włosy
stawały na głowie i bezsenność rozwierała w ciemności powieki. Lecz z czasem wszystko
zobojętniało, stało się znośnie wstrętne, tak samo jak oczy, binokle i brzuszek Bandla.

Przywykła do luǳi, zjawisk i rzeczy. Był jej obojętny sam Pochroń i jego zmysłowa
miłość. Obojętne było życie obecne, przeszłe i przyszłe. Nie znaczy to wcale, żeby się czuła
źle.

Było to życie liszki na liściu, wypĳanie pokarmu, wygrzewanie w słońcu.
Gdyby teraz Łukasz zjawił się wobec niej ze swą nerwową, niecierpliwą rozpaczą, ze

swymi żalami, rozkazywaniem i nagłymi przeskoki od złorzeczeń, gróźb, klątw do próśb,
uniżeń, całowania śladu jej stóp — wypchnęłaby go chyba ze swego pokoju i zatrzasnęła za
nim drzwi z piosenką wiedeńską na ustach. Z wolna wygasał w niej ten Łukasz, wygasał
jak ogień — żarzył się — leżał jak węgiel parzący w popiele… Teraz już stygnie. —
Już go nie ma. Nie czuła już w sobie ani strasznej rozkoszy ducha — miłości — ani
przerażenia wobec spełnionej zdrady. Spokojna pustka — nic więcej. Pustka ta była jak
ziemia w podwiośnie, nieokryta ani jedną trawką, leżąca spokojnie pod ciepłym słońcem.

Ewa mogła teraz patrzeć w przepaść swych grzechów. Nie czuła do nich wstrętu, jak
w Paryżu. Nuǳiły ją jednak. Ziewała na ich widok. Pojmowała ohydę grzechu rozpusty,
ale nie mogła zdobyć się na nic, co by z niej mogło wyrwać.

Nad wszystkim panowało jedno pragnienie: nie dopuścić do siebie wspomnień o mi-
łości, nie dać im nigdy zapanować w duszy. Nie pożądać z ducha, nie kochać sercem, nie
płakać za minionym uśmiechem najdroższych ust, za brzmieniem głosu. Trwać tylko,
trwać w spoczynku zapomnienia. — Nie czuć w sobie serca, gdyż bez serca jest dobrze,
a z sercem straszliwie.

„Zdraǳiłeś mię — mówiła teraz w głębi siebie — ty pierwszy mię zdraǳiłeś. Szłam
za tobą na koniec świata. Tobie pierwszemu oddałam bezsilność moich nóg i tobie pierw-
szemu otworzyłam drzwi duszy. Gdy mi tamten powieǳiał, że mię zdraǳiłeś, szalałam
sama jedna. A teraz zdraǳiłam cię i znalazłam spokój. Należę teraz do innego, a ty jesteś
dla mnie czcze i puste imię!”.

Częstokroć brała do ręki listy Łukasza (zamknięte już zresztą wraz z listami Szczerbica
w biureczku Pochronia) i czytała je od początku do końca, żeby się w stanie swej mocy
utwierǳić, przekonać się, że nic w tych listach nie ma, nic a nic. ǲiwiła się, jakim
sposobem tyle dawniej pod tymi samymi literami czytała! Nie było już zapału, który
dawniej odurzał aż do utraty zmysłów…

Pewnego razu w czasie takiej lektury znalazła była na dnie szkatułeczki, gǳie listy
leżały — trzy zeschłe róże. Zeschłe na szczęt… Przypomniała sobie ich ǳieje i przez
chwilę bawiła się nimi, ważąc je w palcach. A ǳieje róż takie były…

Za dawnych dni, gdy mu już była ofiarowała swe ciało, a miał wkrótce do Włoch
wyjechać, nastąpiła mięǳy nimi gorąca sprzeczka. Leżała wówczas w łóżku. Był u niej
wtedy w pokoiku, z oknem zasłoniętym pąsowym szalem, gdy leżała w łóżku. (Umyślnie
wtedy rozebrała się w ǳień, udała chorą, żeby go o naznaczonej goǳinie przyjąć w łóżku.)
Przysłał jej później trzy róże ciemnopąsowe. Gdy, wyszedłszy z domu, chyłkiem kupował
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w sklepie te róże, sąǳił, że będą źle przyjęte i że nadal bęǳie się gniewała. Tak jej to
wyznał.

Nie wiǳieli się długo, całą noc i ǳień następny, i znowu noc… A gdy wreszcie byli
razem, dowieǳiał się z najwyższym, z szalonym szczęściem, że dobrze były przyjęte róże.

„Nieoporne” róże uschły na piersiach, mięǳy piersiami. Leżały przez całą noc w tym
miejscu, które tak kochał — gǳie serce bĳe… Prosił wówczas o te róże gorąco. Jakże
gorąco‼! Chciał, żeby mu je darowała jako najcenniejszy skarb, znak wznowionej miłości.
Prosił o nie i później wielekroć, w chwilach łaski, mając możność całowania jej w usta!
Dla jakiegoś powodu, gdy była mowa o tych różach, stawała się wstydliwa, usta jej żarzyły
się jak nigdy przedtem i nigdy potem. Były jak żywy i ruchliwy ogień.

Sama to czuła. Mówili do siebie wtedy, że chcieliby mieć ǳiecko. Oczy jego zapalały
się od ognia jej ust. Wyznawali śród płomieni najskrytsze myśli.

Nie dała mu wówczas przez zapomnienie upragnionych róż… A teraz… Jakże mu
zwrócić tę jego własność, kiedy nie zna jego adresu? Zmięła je w palcach, pokruszyła na
proch i rzuciła na ziemię w to miejsce, gǳie Pochroń stawiał swe pantofle nocne.

Pochroń przywłaszczył sobie listy Łukasza (i Szczerbica), trzymał je u siebie. Często
je przy niej czytał i zaopatrywał w komentarze. Oddała je bez żalu.

Miała jeszcze pragnienie, żeby mieć sprawę ze Szczerbicem. (Mieć sprawę znaczyło
teraz: walczyć z nim i pokonać.)

Właściwie nic jej złego nie zrobił, a była względem niego usposobiona nienawistnie.
Można by powieǳieć, że jeżeli jeszcze czuła cokolwiek poza zmysłowością i żąǳą dosytu,
to była właśnie duchowa nienawiść do Szczerbica. On to — czuła — przestrzelił Łukasza.
On ją tym swoim strzałem wydobył z domu i oddał w ramiona Łukasza. On ją zgubił,
wcale o tym nie wieǳąc. Nie pocałował jej ust, a zepchnął ją z krużganku kościoła na
podwórze lupanaru. Gdyby nie to, że ją zepchnął, może by ją był spotkał i pokochał czystą
miłością, taką miłością, jaką ona kochała Łukasza. („'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c
eVW O
¤Pe Tui
eQYeORSSe Oe cRrSV¹⁶⁶”.)

A chciałaby być kochana czystą miłością przez Szczerbica.
Krążyć z nim w zaświecie sztuki, choǳić z nim ręka w rękę po schodach muzy-

ki… Och, nienawiǳiła Szczerbica i marzyła nieraz tajemnie, żeby go zepchnąć, zepchnąć
z krużganku kościoła, z najwyższego gradusa jego przecudnej, wyzwolonej muzyki na
cuchnący bruk lupanaru!

Z osób, które poznała czasu pobytu w Wiedniu, dwie zainteresowały ją bliżej. Ponie-
waż instynktownie i odruchowo nienawiǳiła Żydów, których u Bandla bywało mnóstwo
najrozmaitszych (a przede wszystkim giełǳiarzy, maǳiarskich patriotów, tak zwanych
publicystów, bankierów, jakichś pośredników i spekulantów, znających się na wszystkich
luǳkich sprawkach, wreszcie oczywistych oszustów) — więc z rozkoszą zwracała uwagę
na rodaków.

Pewnego wieczora odezwał się do niej u Ronachera po polsku jegomość szczupły,
niemal chudy, wygolony i wystrzyżony tak dalece, że jego głowa była gładka i okrągła
jak kościana gałka. Pracując usilnie myślami, Ewa przypominała sobie, że to ten człowiek
sieǳiał swego czasu razem z Pochroniem w cukiereńce dalekiego miasta, kiedy to do
chorego Łukasza przyjechała. Był to Płaza-Spławski, który zresztą nie używał oficjalnie
hrabiowskiego tytułu.

Ubrany był w jakiś czarny beszowy kostiumik i buciki pochoǳenia rosyjskiego (VDSRgi
EuW\ĄNDPi¹⁶⁷), których cholewy były skutecznie ukryte pod nogawicami spodni.

Kołnierzyka koszuli jakoś nie było widać za stojącym kołnierzem kurteczki — może
zresztą przez oryginalność. Płaza-Spławski miał wybite lewe oko. To oko było zasłonięte
dwiema, powiekami, które nie schoǳiły się całkowicie. Przez tę szczelinę biaława martwa
masa przezierała jak spokojna pustka… Dół, w którym jak w więzieniu bytowało owo
oko, przerośnięty był kilkoma szwami, idącymi ku brwiom i w kierunku nosa. Drugie
oko patrzyło i pilnowało spraw świata za obadwa¹⁶⁸.

¹⁶⁶'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c
eVW O
¤Pe Tui eQYeORSSe Oe cRrSV (.) — w prawǳiwej miłości to dusza jest powłoką
dla ciała.

¹⁶⁷VDSRgi EuW\ĄNDPi (z ros.) — buty z cholewami.
¹⁶⁸REDGZD (daw.) — ǳiś popr.: obydwa.
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Płaza-Spławski był małomówny. Jego twarz sucha i jakby wyrżnięta z kości była za-
wżdy nieruchoma, spokojna, zimna i bez uśmiechu. Trudno by nawet było wyobrazić
sobie na tej twarzy uśmiech. Można by powieǳieć, że uderzały w niej wyżłobione rysy
smutku, gdyby nie to, że ów smutek był tak specjalnego roǳaju. Drzemała w tej fizjo-
nomii jakaś niewesoła a groźna rozwaga, czujna baczność wielkiego rozumu, która wątpi
o wartości przedsięwzięć. Z paru wzmianek Pochronia Ewa domyśliła się, że to Spławski
właśnie nosi niezbyt polskie zawołanie GrDQiD. W istocie okazało się później, że razem
byli na wojnie transwalskiej, razem prowaǳili interesy w Klondyke i innych punktach
globu. Płaza-Spławski był poddanym ancuskim, „obywatelem Rzeczypospolitej”. Do
jakiej narodowości sam się zaliczał, tego nie deklarował publicznie. Mówił najlepiej po
ancusku, ale równie chętnie posługiwał się językiem angielskim, rosyjskim i niemiec-
kim.

Bandl nazywał go ironicznie „kapitanem”. Jakaś kariera wojskowa musiała w rzeczy
samej poprzeǳić inne epoki życia Płazy, gdyż w pewnych okolicznościach wspominał
o Tonkinie, o Kochinchinie, jako o miejscach, które dobrze zna, oraz lubił patrzeć na
wojsko. Słabo ożywiał się, gdy mówiono o rzeczach wojskowych, i coś jak powiew współ-
czucia łagoǳiło wówczas surowość jego twarzy.

Obecnie Płaza-Spławski był w niedostatku. Nikt nie przychoǳił mu z pomocą czy
też on od nikogo pomocy przyjąć nie chciał, dość, że żył w okrutnym, bezgranicznym
poniżeniu. Na przyjęciach u Bandla nic nigdy nie jadł, nie pił i nie palił. Jeżeli tam by-
wał wśród wystrojonych giełǳiarzy, to widocznie tylko za interesami. Mieszkał w tak
nęǳnym hoteliku, gǳieś w bocznej uliczce od Mariahilferstrasse, że Ewa ze drżeniem
wkroczyła tam, kiedy szukała go razem z Pochroniem. Pamiętała tę chwilę. Korytarzyk
był tak wąski, że tylko jedna osoba mogła się tamtędy przecisnąć. Słabo pełgał gaz i nie
rozpraszał mroku.

Na lewo były tapetowane niskie drzwiczki w tapetowanych ścianach, niewiǳial-
ne wejścia do niskich numerów. Na prawo ściana śliska, oklejona papierem. Macając
w ciemności, świecąc sobie zapałkami, znaleziono wreszcie drzwi do numeru grDID Płazy-
-Spławskiego. Pokoik jego był mały, brudny jak ścierka, z zakurzonymi oknami. Na łóżku
leżały poduszki w czarnych poszwach z falbankami i wyświechtana kołdra z seledynowe-
go jedwabiu. Cały ów pokoiczek, jak na urągowisko, wysłany był grubym, czerwonym
suknem. Płaza-Spławski stał na środku pokoju, gdy Ewa weszła w towarzystwie Pochro-
nia. Jakże straszną w swym nieruchomym spokoju, jak posępną i złowieszczą wydała się
wówczas Ewie jego ciemna twarz!

Niby to uśmiechnął się na widok damy… Nie zawstyǳił się, gdy z przerażeniem pa-
trzyła na potworne aksamitne firanki, podwiązane bajecznie sutymi sznurami, na portiery
dyndające u drzwi. Rzekł do niej po ancusku:

— Pani! Pozwól mi mieć naǳieję, że będę kiedyś miał szczęście przyjąć cię w oto-
czeniu barǳiej godnym twojej piękności…

Nie wieǳieć czemu, polubiła wówczas tego hardego a milczącego człowieka. ǲiwi-
ła się jego kostiumowi tak barǳo letniemu jak na ostrą zimę, kurteczce z guziczkami
okrągłego kształtu. Patrzyła później z potrójną ciekawością na stosunek Płazy do Bandla,
spasionego optymisty i zatopionego w używaniu, który rżał jak ogier z radości, patrząc na
kostiumik „kapitana”. Był to stosunek zimny, ale bynajmniej nie uniżony. Przeciwnie.
Bandl, Pochroń, a nawet inni patrzyli z najwyższą uwagą w zdrowe oko Płazy-Spławskie-
go.

Drugim gościem z ojczyzny był pan Nycz, starzec tak piękny, że pomimo swych Emigrant, Patriota, Polak,
Pieniąǳ, Interes, Obyczajelat sześćǳiesięciu pięciu mógłby buǳić zachwyt w szesnastoletnich ǳiewuszkach. Oczy

miał błękitne, marzycielskie, wesołe, łatwowierne, oczy-uśmiech. Wąs bujny, bielusień-
ki osłaniał lubieżne usta, srebrna czupryna jak diadem ozdabiała czoło. Trudno by było
wykomponować piękniejszą figurę na prezydenta rzeczypospolitej, ministra, czytającego
mowy tronowe, głównego sęǳiego albo szwajcara w Monte-Carlo.

Był to jednakże tylko nauczyciel języka ancuskiego, syn emigranta, nieszczęśliwe-
go emigranta polskiego… G
uQ PDOheureu[ «Pigr« SRORQDiV¹⁶⁹… Teraz od kilkunastu lat
mieszkał „we Widniu”, tęskniąc zbolałym sercem do „nieszczęsnej ojczyzny”, której wcale

¹⁶⁹G
uQ PDOheureu[ «Pigr« SRORQDiV (.) — nieszczęśliwego polskiego emigranta.
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nie znał i do której nigdy się nie kwapił, aczkolwiek nikt mu nie bronił przebywać do
woli pod jej słomianym i ǳiurawym dachem.

Nycz dawał lekcje synom posłów, magnatów, członków Izby Panów, ambasadorów
itd. Był tak dobrze wychowany, gładki, przyjemny, wesoły, obfitujący w anegdotki i aneg-
doteczki, że lubili go wszęǳie nie tylko uczniowie pobierający lekcje języka, ale i ojcowie
tuǳież matki.

Nycz bywał wszęǳie i wszystkich znał. Osobliwie pilnował „tradycji narodowych”,
zachowywania w nieskalanej czystości wszelkich jeǳeń ściśle „narodowych”, „święcone-
go”, strucel gwiazdkowych itd. O wszystkim wielkim na świecie mówił z prostotą wesołą,
niemal biblĳną. Nie można powieǳieć, żeby kłamał kiedykolwiek, aczkolwiek nie po-
czytywał kłamstwa za występek. 3DuYre SDWrie¹⁷⁰, do której wzdychał „we Widniu” od lat
tylu, była jego istotną miłością.

Cieszył się z tryumfów różnych leaderów i speakerów „Koła” i poczytywał owe try-
um oraz najrozmaitsze krętactwa i szprynce za zwycięstwa „narodu”. Słowo „naród”
wymawiał z emfazą najzupełniej ancuską.

Nycz ubrany był zawsze tak wykwintnie, że mógł istotnie wchoǳić do każdego sa-
lonu. Odbył liczne podróże po Europie w towarzystwie rozmaitych paniczów, i to tak
wysokiego stopnia, że mniejsi pankowie mile wiǳieli tego ustosunkowanego guwerne-
ra, który jednak z naciskiem i stale zaznaczał, że jest demokratą. Cóż dopiero mówić
o dorobkiewiczach i bankierskiej swołoczy…

Nycz wieǳiał mnóstwo rzeczy, bywając w świecie sposobem poufałym, jadalniowym
i buduarowym. Nikt tyle nie mógł od niechcenia bąknąć o gwałtownych sprawach tego
świata, co on właśnie. Śmiejąc się, baraszkując, dowcipkując, patrząc w oczy z ǳiecięcą
prostotą zaawansowanego emfizematyka, taką nieraz wyziewał wiadomość, że później cały
sztab Bandla miał o czym szeptać przez goǳinę. Toteż ani Bandl, ani Pochroń, ani nikt
z gości nie skąpił poczciwemu gawęǳiarzowi pożyczki, drobnego „pompnięcia” ǳiesiątki,
dwuǳiestki, a nawet pięćǳiesiątki guldeniąt, kiedy się przymówił. A miał tę wadę czy
słabostkę, nałóg czy odruch, że lubił pompnąć.

Czynił to w sposób tak dobroduszny, zabawny, jasny i ǳiecięcy, jakby brał z pudełka
„gościnnego” Bandlowskie cygaro.

Ewa polubiła go od razu i pasjami. Przypominał jej poniekąd ojca. On również „ko-
chał się” w Iwi, jak ją z angielska nazywał. Mówili sobie po imieniu, no i oczywiście
pożyczali sobie nawzajem ǳiesiątki i dwuǳiestki w okolicznościach karnawału. Nycz
brzyǳił się kompanią Bandla, brzyǳił się również i Pochroniem. Ilekroć ostatniego wi-
ǳiał w „towarzystwie”, śmiał się otwarcie, a jeśli nie wypadało tego czynić zbyt głośno,
ruszał wąsami, nie mogąc powstrzymać swej uciechy. Pochroń śmieszył go swymi manie-
rami, językiem, wszystkim, co czynił. Inna rzecz z Płazą. Tego szanował w ǳiwny sposób
i wielokrotnie naraǳał się z Ewą, czyby nie można mu (rodakowi) posłać coś z ubrania.
Ewa odraǳiła.

Skończyło się na odǳiaływaniu pośrednim, za pomocą Pochronia, w celu poprawienia
kostiumów hrabiego.

Na niczym się to jednak skończyło, gdyż Płaza i nadal chaǳał po Wiedniu w swej
kurteczce i bez paltota.

— Iw… — szeptał Nycz Ewie pewnego razu — jak ty możesz, nieziemska, bawić się
z drabem takim jak ten Pochroń. Ty, tak anielsko piękna — z nim w łóżeczku — h«ODV¹⁷¹!
Przecież to jest drab, uQ ErigDQG¹⁷²!

— Wcale nie, papo, wcale nie! Nie znasz Pochronia. To złote serce.
— Serce? Być może! Któż mówił o sercu! Nie o sercu, nieziemska… Zresztą co do

jego serca… YR\RQV¹⁷³…
— Marzysz, papo?
— Posłuchaj, raǳę ci, rzuć go! Ja to czuję… on śmierǳi krwią.
— No, więc cóż z tego? Wszyscy śmierǳicie.

¹⁷⁰SDuYre SDWrie (.) — biedna ojczyzna.
¹⁷¹h«ODV (.) — niestety.
¹⁷²uQ ErigDQG (.) — bandyta, zbój.
¹⁷³YR\RQV (.) — zobaczymy.
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— Tego nie możesz mówić! Przesaǳasz, egzagerujesz! Skądże wszyscy? Ja, na przy-
kład…

— Jakaż na to rada?
— Dam ci radę! Zrób, wiesz, jak owe ǳielne niewiasty w O
$VVePEO«e GeV IePPeV¹⁷⁴

Arystofanesa albo jak Lizystrata.
— Jakże to?
— Powieǳ sobie, ale jak one, pod przysięgą, uważasz, pod przysięgą: „6
iO Pe SreQG

Ge IRrce� je Q
«OeYerDi SDV PeV SieGV Du SODQcher� je Qe IerDi rieQ Tue Ge PDuYDiVe grDce eW DYec
IrRiGeur¹⁷⁵…”. Zaręczam ci.

— Ach ty staruszku, safandułko czupurna, czupiradełko cacane…
— „Staruszku”! Albo po prostu odepchnĳ go… i ten…
— I co?
— No i weź już lepiej — mnie!
— Ciebie? Nie mogę, ale, wierz mi, tylko przez wzgląd na twoją reputację. Straciłbyś

lekcje. Stałbyś się niemożliwy w salonach, bo byłbyś, pojmujesz — niemoralny…
— 0DiV TuRi¹⁷⁶! Nikt by nie wieǳiał! W najgłębszym sekrecie.
— Ba! Kiedy ja jestem, ja jestem już jawnogrzesznica.
— Moglibyśmy osiąść w pewnym hoteliku… to jest… Ja, na przykład… Przecież ty

mię lubisz?
— Och, czyż możesz pytać? Ty jesteś moja stara małpeczka, miłe ojczyste kretynię,

kochany Bandlowski szpicelek. Ale wiǳisz, Pochroń — to człowiek, który ma w ręku
sztylet włoski.

— Iw!… Jakże mię dotknęłaś… Nigdy się tego po tobie nie spoǳiewałem…
— No, jesteś przecie nauczycielem języka ancuskiego, synem nieszczęśliwego emi-

granta?
— Nie o to! Ale powieǳiałaś słowo… Powieǳiałaś — prawda? Bo może się przesły-

szałem… co?
— No, wchoǳisz wszęǳie, gawęǳisz, jesz obiady, zimne zakąski, £ OD IRurcheWWe'y,

wysłuchujesz, co mówią, wywiadujesz się zresztą od lokajów, od różnych sługusów i za
pożyczone ǳiesiątki szepniesz to czasem po pańsku, gdy jesteś w dobrym usposobieniu,
od niechcenia… Ale ja cię przecie barǳo lubię…

— I to ty, ty mówisz mi takie rzeczy! Boleśnie mię zraniłaś.
Ewa głaǳiła ręką siwe, srebrne włosy. Rozprostowywała palcami groźne zmarszczki

na czole. Pozwalała pięknej, arystokratycznej ręce błąǳić po swej postaci. Uśmiech wra-
cał znowu na usta dobrotliwego staruszka i wieczna pogoda gościła znowu w błękitnych
oczach.

*

Pewnego popołudnia, w marcu, Pochroń zażądał od Ewy, żeby z nim poszła do miesz-
kania Płazy-Spławskiego.

— Do tego hoteliku — spytała — gǳie on mieszka?
— Oczywiście, do tego hotelu.
— Nie pójdę! Po co ja tam jestem potrzebna?
— Musisz iść. Nasze interesa absolutnie źle idą.
— Czy absolutnie, czy nie — wszystko mi jedno. Nie idę!
— Kiedyż musimy się naraǳić… Co to za ǳiwactwa!
— Nie pójdę do tej nory. To wstyd ostatni dla kobiety wchoǳić na schody takiego

hotelu.
— Kiedyż to są przesądy damskie i nic więcej. Interes wymaga, więc nie ma i nie

może być kaprysów.
— Niech tu przyjǳie Płaza, jeśli interesa wymagają! Cóż to, nie ma nóg i swoich

rosyjskich butów?
¹⁷⁴O
$VVePEO«e GeV IePPeV (.) — zgromaǳenie kobiet.
¹⁷⁵6
iO Pe SreQG Ge IRrce� je Q
«OeYerDi SDV PeV SieGV Du SODQcher� je Qe IerDi rieQ Tue Ge PDuYDiVe grDce eW DYec

IrRiGeur (.) — skoro weźmie mnie siłą, nie ruszę nogą ani nie zrobię nic, chyba że jak z łaski i z oziębłością.
¹⁷⁶PDiV TuRi (.) — ależ skąd.
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— Wiǳisz, ǳiecko, ma i on swoje kaprysy. Hrabia — uważasz — sobacza dusza.
Magnat bez koszuli z guziczkami, morowa jego, zatracona!… On do mnie nie raczy.
Zdechnie z głodu, a nie raczy! A, wiǳisz, jakbyś ty przyszła do niego, to mu to sprawi
grubą ajdację…

— Kto ma pójść ze mną?
— No, ja.
— Bęǳiesz przez cały czas rozmowy obecny?
— To zależy. Może tak wypaść, że będę musiał po co wyjść na chwilę. Trudno wszyst-

ko przewiǳieć, co z interesu wypadnie. Czasem trza papieru, atramentu…
— Ty… szubrawcze, szubrawcze, szubrawcze! — mówiła przez zaciśnięte zęby, spło-

niona cała od stóp do głów, patrząc na niego przez ramię.
— Troisz sobie bóg wie co, romansowa heroino, a nie wiesz wcale, o co choǳi.
Zaśmiał się ohydnie i mruknął:
— Ten Płaza ma wstręt do kobiet, możesz być o niego zupełnie spokojna. Znam

przecie jego azjatyckie przyzwyczajenia. Amator kwaśnych jabłek… No, więc iǳiesz?
— Oczywiście, że idę, choćby dlatego, żeby ci pokazać, jakiś ty szubrawiec i jak drwię

sobie z twoich planów!
Tegoż dnia nad wieczorem udali się obydwoje do wiadomego hoteliku. Ewa musia-

ła znowu z najgłębszą odrazą wstępować na schody wymalowane białą farbą, iść aż na
drugie piętro, ujrzeć swój wizerunek odbity w szerokim, tandetnym lustrze o pluszo-
wych ramach… Minęła ciemny korytarz, w którym mrok zgęszczał się coraz barǳiej,
skręciła na lewo. Grozą i drżeniem przejął ją znowu widok czeluści. Szła na palcach wą-
skim przejściem… W głębi, daleko, żarzył się płomyk gazowy w koszulce przepalonej
i na pół rozdartej. ǲiwaczny kształt i ponury kolor tego płomienia ściskał serce. Prawa
ręka ślizgała się po wilgotnej ścianie oklejonej tapetami, lewa dotykała małych drzwi,
poza którymi słychać było głosy. rozmowy, śmiechy, piski rozpustne, szepty, jęki… By-
ło tak ciemno, że Ewa nie wiǳiała Pochronia idącego o krok przed nią. Wzdrygała się
od strachu… Nareszcie otwarły się drzwiczki do numeru Płazy-Spławskiego, nareszcie
światło…

Ewa czuła się barǳo źle w tym miejscu. Nie mogła złapać tchu. Nigdy jeszcze nie
miała tak jasnego wyobrażenia o niewoli swojej, jak w tym momencie. Gdyby tak mieć
w ręku sztylet, z jakąż rozkoszą uderzyłaby w nienawistne plecy Pochronia! Zabić tego
złoczyńcę!

Weszła do pokoiku Płazy-Spławskiego. Tamten stał, jak poprzednio, tyłem zwró-
cony do zakurzonego okna. To obmierzłe okno, dochoǳące do samej podłogi, znowu
nasunęło uczucie odrazy, dało zmiarkować głębokość upadku. Usiadła na krześle tyłem
do okna i spoglądała w zapstrzony oleodruk wyobrażający Stellę Fornarinę¹⁷⁷. Wrażenia
swoje usiłowała przykryć wesołością. Zrobiła jej dużą, och, dużą przyjemność obecność
w tej jamie Stelli Fornariny…

— Panie hrabio — mówił Pochroń — musimy naraǳić się i zdecydować, co robimy
dalej. Toż to miesiące, miesiące upłynęły! Trzeba jechać nareszcie. Kiedyż my pojeǳiemy?

— Radź pan… — mruknął Płaza.
— Wiemy wszyscy, że z takim kapitałem, jaki mamy w ręku, nie ma wcale o czym

myśleć.
— Nie myśl pan… — mruknął tamten.
— Więc co?
— Więc nic.
— Ależ to nie jest odpowiedź!
— Ja nie mam pienięǳy.
Obydwaj patrzyli sobie w oczy. Pochroń zwiesił głowę. Po chwili znowu ją podniósł

i wlepił oczy w twarz Płazy.
— Bandl? — spytał ostatni.
— Nie ma żadnego, żadnego sposobu! Bandl co tylko mógł…
— Ja wyjadę sam… — rzekł zimno Płaza-Spławski.
— I co pan poraǳi bez pienięǳy?

¹⁷⁷6WeOOD )RrQDriQD — domniemana muza Raffaela Santi; choǳi o reprodukcję obrazu /D )RrQDriQD z  r.
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— To moja rzecz. To się okaże. Nie mogę czekać, aż wam z nieba spadnie milion.
— Ostatnia naǳieja, ostatnia myśl, to jest ten Szczerbic.
— Szczerbic⁈ — zawołała Ewa, szczerze zdumiona.
— No, oczywiście. Gdyby go się wciągnęło do interesu… Przecie pisał do ciebie, że

gotów by sprzedać wszystko w Europie i jechać do Ameryki. Właśnie i my mamy tę
samą myśl. Niechby sprzedał wszystko i wstąpił do naszego interesu. Moglibyśmy zrobić
miliony!

Płaza milczał obojętnie, patrząc na Ewę swym martwym okiem.
— Któż to ma się podjąć wciągnięcia Szczerbica w wasze interesa? — zapytała z szy-

derstwem.
— Pani — rzekł Płaza-Spławski ze spokojem.
— Oczywiście że ty! — dorzucił Pochroń.
— No, to zanotujcie sobie, panowie przemysłowcy, w swoich notesach grubymi li-

terami, że ja ani palcem nie kiwnę…
— Mówiłem, że to bęǳie z korowodami… — rzekł Płaza do Pochronia.
— Dlaczegóż nie miałabyś przyczynić się do wspólnego dobra? — spytał Pochroń

łagodnie. — Powieǳ tylko! Czytałem jego listy pisane do ciebie. Ten człowiek zrobi
wszystko, pójǳie jak ǳiecko za ciastkiem. Jeśli tylko zechcesz, sprzeda cały majątek
i pojeǳie za tobą do Ameryki.

— A cóż ja z nim mam począć? Bo wy to pewno już wiecie…
— No… Gdyby chciał wstąpić do interesu… Mogłabyś go namówić. Ostatecznie dla

dobra sprawy… mogłabyś z nim pojechać, jeśli zechcesz.
— A ty na to przystaniesz z miłą chęcią… Jakiś ty dobry!
Ognie wewnętrzne uderzyły w serce. ǲiwna rozkosz marzenia o wydobyciu się. Po-

mysły lecące jak tabuny koni. Płacz w piersiach, zduszony powrozami przebiegłych my-
śli…

— 7ieQV¹⁷⁸… Cóż ja tedy mam robić?
Płaza-Spławski skręcił powoli cienkiego papierosa, zapalił go i mówił w sposób de-

cydujący jak dowódca:
— Napisałaby pani do tego Szczerbica list, wzywający go, żeby do pani przyjechał

do Wiednia. Niech wszystko, co ma, spienięży, albo tak ułoży, żeby można zaciągnąć
na to wielkie długi. Niech pożyczy tam na miejscu na swe posiadłości nieruchome, jeśli
nie ma gotówki. Bo gotówka być musi. Wyłoży mu pani, że pojeǳiecie do Ameryki
robić pieniąǳe w Klondyke. Tu można bęǳie Nycza na niego napuścić, żeby mu rozdął
imaginację w kierunku potrzeby wielkości, że to dla Polski… Pani napisze entuzjastycznie
DYec SDVViRQ� DYec WeQGreVVe¹⁷⁹…

— No i cóż jeszcze?
— Gdy przyjeǳie, według mego przekonania, musi go pani pociągnąć ku sobie

wszelkimi środkami, ale zarazem trzymać w oddaleniu, żeby się męczył potężnie, a nie
mógł odlecieć.

— No i jeżeli tego wszystkiego nie zechcę?…
Płaza-Spławski zamilkł, a Pochroń podjął niejako dalszy ciąg:
— Musisz, bo w przeciwnym razie wydam cię, żeś zabiła ǳiecko.
— Głowę sobie zaprzątasz głupstwami i głupstwami mi grozisz. To nieprawda. Gǳie

masz dowody?
— Ja mam na ciebie dowody, ani się spoǳiewasz, jakie!
— Kto by tam w sposób podobnie ordynarny walczył z kobietą! — rzekł niecierpliwie

Płaza. — Czemuż by pani nie miała się zabawić z tym Szczerbicem? Czemu? Czyżby pani,
że tak powiem, kochała obecnego tu kawalera Pochronia? Jeżeli pani Szczerbica nie znosi,
no to…

— Właśnie, że go nie znoszę.
— Ale on panią kocha. To podobno przyjemnie odbierać hołdy, gdy się nie kocha.

Tak słyszałem.
— Cóż z tego, że on mię kocha. Przypuśćmy, że mię kocha.

¹⁷⁸WieQV (.) — cóż; dobrze; a zatem itp.
¹⁷⁹DYec SDVViRQ� DYec WeQGreVVe (.) — namiętnie, czule.
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— W takim razie… — rzekł Płaza uśmiechając się przeciągle — sąǳę, że mogłaby
pani dla dobra przyjaciół to uczynić, żeby w swej górnej świetlicy przyjąć hołdy hrabicza
polskiego. Powinien za taką łaskę zapłacić milion. My, szlachta polska, znani jesteśmy
z tego, że płacimy za piękne łaski ze szczodrobliwością niewiarogodną. Powinien oddać
wszystko, co ma, a że za to, przypuśćmy, zobaczy tę cRu Ge c\gQe eW OeV «SDuOeV G
DOE¤Wre¹⁸⁰…
Gdyby zaś zamierzał siłą zdobyć, gdyby się ośmielił zanadto, wówczas jest barǳo łatwy
sposób, którego powinny by się nauczyć koniecznie nasze panie. To się barǳo szeroko
praktykuje ǳisiaj na Wschoǳie. Sam na sobie, niestety, doświadczyłem… Dość jest wbić
w ręce wyciągnięte, w twarz zbyt natrętnie spieszącą ku pocałunkom, koniec strzykawki
Prawatza, nacisnąć tłok ruchomy… W strzykawce jest płyn znieczulający na chwilę…

— Cóż to za płyn znieczulający?
— Małoż to płynów znieczulających? Jakikolwiek.
— I wówczas co?
— Wówczas na pierwszy znak, dany przez panią, wbiegną przyjaciele i wybawią panią

od natarczywości natręta.
— To z jakiegoś romansu ordynarnego pisarza zjełczały pomysł. A gdybym ja tak

o tym pańskim pomyśle zechciała powieǳieć komuś na zewnątrz, przypuśćmy: pierw-
szemu z brzegu komisarzowi policji?

— Komisarzowi policji? — cicho szyǳił Płaza-Spławski. — I cóż mu pani powie?
— Że pan jesteś właścicielem strzykawek, których jeszcze nie nauczyły się używać

nasze damy….
— Strzykawek? Ja pani pokażę ten przyrząd, bo przecie to najniewinniejsza sztuczka,

za której pomocą ja coǳiennie zastrzykuję sobie arszenik.
Wstał ze swego miejsca i wydobył z szuflad ohydnej komody małe niklowe pudełecz-

ko. Otworzył je i pokazywał Ewie szklany przyrząd z niklowym tłoczkiem i błyszczącą,
platynową igłą.

— Wiǳi pani, jak to się naciska. Dawniej, we wspaniałym średniowieczu, kiedy
jeszcze żył kult twardości i porywczości człowieka, kiedy nie byli jeszcze przywaleni znie-
wagami drapieżny mężczyzna i zmysłowa a piękna kobieta — napaść męską trzeba było
odpierać giętym, falistym sztyletem. Teraz takie narzęǳia można wiǳieć tylko gǳieś
w Museo Nazionale boskiej Florencji. ǲiś, gdy świat jest wyszukanie moralny, trzeba
się bronić w sposób wyszukany. Niech moralista bieǳi się nad wyszukaniem dowo-
dów odpierającego ciosu! Napastnik nie może wydać ani jednego okrzyku, nie wykona
ani jednego ruchu. We wnętrznościach jego nie bęǳie śladu tak łatwej do wynalezienia
„trucizny”. Nie bęǳie w ciele rany. Toteż nikt nie może udowodnić winy.

— Więc — w otwarte karty! Jeżeli nie spełnię, czego żądacie, to co mię czeka? Kobieta, Mężczyzna,
Przemoc, Ofiara— Och, zaraz, ǳiecko, wszystko brać tak tragicznie!… — mówił Pochroń. — Wi-

ǳisz, w jakim jesteśmy położeniu. Musimy dostać pienięǳy, musimy! Nawet pod se-
kretem mówiąc, dłużej w tym Wiedniu nie można popasać. A Szczerbic ma bezużyteczne
miliony! Sama mówisz, że go nienawiǳisz, a on się w tobie kocha! Tak to świetnie się
złożyło… Od twojej woli, od twojej łaski wszystko zależy. Wezwĳ Szczerbica! Bęǳiesz się
z nim bawiła, jeśli zechcesz, odtrącisz go, jeśli zechcesz. Nikt ci w tym nie przeszkoǳi…
— szepnął jej tuż nad uchem.

Ewa poczuła w piersiach brak tchu, w głowie radosny szum. Gorące marzenie, żeby
ich wszystkich oszukać, oszukać tych wszystkich drabów i Szczerbica — wyrwać się,
wydobyć z matni… Mieć znowu pieniąǳe! Odebrać im podstępem pieniąǳe, które jej
siłą wydarli!

— Cóż wy mi za to wszystko obiecujecie? Ja mam dostarczyć wam setki tysięcy
Szczerbica, a gǳie są moje własne pieniąǳe? Słuchaj ty, Pochroń, kolejowy bandyto,
gǳie są moje własne pieniąǳe?

— Czy myślisz, że ja ci chcę skonfiskować, Ewuś? Ja? Pomyśl tylko! Zobaczysz, ile ja
ci w Ameryce oddam za te marne dwaǳieścia tysięcy — niech się tylko interes znowu
zacznie!

— Znam ja już wasze interesa. Szanowny pan hrabia do świetnych doszedł kostiumów
i do bajecznych egzotycznych bucików, prowaǳąc niezrównane azjatyckie manipulacje.

¹⁸⁰cRu Ge c\gQe eW OeV «SDuOeV G
DOE¤Wre (.) — szyję łabęǳią i alabastrowe ramiona.
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Płaza-Spławski patrzał na nią nieruchomymi oczyma.
W pewnej chwili jego zdrowe oko przesunęło się jak szyldwach tam i z powrotem.
— Ewka! daj pokój, daj pokój… — zawołał Pochroń. — Czego drażnisz człowieka!
— Mam już was dosyć! Wy mnie drażnicie!
— Nie krzycz, bo tu za ścianą luǳie mieszkają, a ściany cienkie… — szepnął Pochroń,

ściskając ją za rękę powyżej łokcia.
Dawno już nie wiǳiała w jego twarzy takiego wyrazu. Obmierzły strach obleciał ją

znowu, strach znieczulający jak chloroform.
— Czy pani napisze do Szczerbica? — spytał Płaza krótko.
— Nie napiszę — odrzekła w szaleństwie oporu.
— Trzeba koniecznie… — szepnął cicho — nie może być inaczej.
Wstał z wolna, wydobył ze swej komody papier listowy, widocznie przygotowany —

arkusik angielski, nasycony zapachem perfum koniczyny, kopertę, markę — przysunął
pióro i atrament.

— Proszę napisać. My przeczytamy i, jeśli bęǳie dobrze, wyślemy.
— To wy macie chętkę przeczytać to, co napiszę do niego?
— Tak, my to przeczytamy. To dla nas nie list miłosny, lecz sprawa finansowa… —

rzekł Pochroń, zamykając drzwi na klucz.
— Drzwi zamykasz, ty finansisto? — zaśmiała się ǳiko.
— Zamykam, ǳieciątko moje.
— To dla nastraszenia mnie? Zamykaj drzwi, łotrze, włóczący się po świecie! Myślisz,

że się przerażę i spełnię, co mi każesz?
Płaza-Spławski odsunął się pod okno, oparł plecami o róg sza — i skinął na Po-

chronia. Ten momentalnie chwycił Ewę za gardło i zdusił po swojemu. Pchnęła go pięścią
gwałtownie, ale bezskutecznie. Zaczął ją prać po twarzy. Policzki strzelały głośno na cały
pokój. Bił póty, aż ją zupełnie zamroczyło. Gdy wreszcie przestał, gdy ciemność w jej
oczach poczęła rzednąć — zapytał:

— Napiszesz?
Spojrzała na jego twarz. Nie mogła mówić. Skinęła przecząco głową. Płaza-Spławski

stał skromnie pod oknem, poziewując nerwowo. Pochroń wymierzył jej cios w twarz tak
mocny, że ciemność natychmiast wróciła. Jednocześnie chwycił ją za obadwa ramiona
i począł trząść z wściekłością i taką siłą, że głowa jej latała bezwładnie w tył i naprzód.

— Pisz, ścierwo! Pisz natychmiast! Nie wyjǳiesz żywa. Pisz, bo zabĳę — mówił
z ǳikim spokojem.

Puścił ją. Otrząsnęła się. Usiadła przy stoliku tuż pod oknem. Poczęła się w mózgu
jakaś myśl, żeby na głowę skoczyć w to okno potworne. Ale przez ciemność, która ją
jeszcze ogarniała, dostrzegła tam figurę Płazy-Spławskiego. Znowu ją Pochroń zacznie bić
w twarz, w ogniem palący policzek! Ujęła w palce pióro i zaczęła pisać w szale duszy. Czuła
ǳiwnie, że ona jest szatan, a z ramion jej wyrastają dwa olbrzymie szatańskie skrzydła
— Płaza i Pochroń. Skrzydła te wznoszą się nad jej ramionami, gdy pisze… Pisała szybko
niby dyktando:

„Mój ukochany! Jestem w Wiedniu. Z radością, z uniesieniem myśla-
łam o zobaczeniu go, nie uświadamiając sobie dlaczego. Od chwili jak jestem
tutaj, wiem dobrze, co to znaczy. Wszystko tu jest Tobą, marzeniem o To-
bie. Od chwili przyjazdu wypełnia mię cała myśl o Tobie, o Twojej miłości,
o wszystkim, cośmy przeżyli. Jak cudowne są te wspomnienia! Jak niewy-
mownie piękną byłaby rzeczywistość, gdyby można było zobaczyć się teraz,
choǳić razem po kątach tego miasta! Jestem zachwycona Wiedniem. Od
kilku lat nie wiǳiałam tak pięknej zimy. Po nocach księżyc jaśnieje. Wczoraj
byłam na wycieczce, niestety, w barǳo licznym towarzystwie. Jak mogłam,
tak uciekałam od luǳi, by iść tylko z Tobą, bo w ciszy zdawało mi się, że
zbliżam się do Ciebie, że razem jesteśmy. Tam w Zgliszczach może ładnie,
ale dla mnie czyż jest tam miejsce? Czy Cię kiedy jeszcze zobaczę? Czy nie
przyjeǳiesz teraz do Wiednia za mojej tu bytności? Całuję Twoje usta naj-
milsze, jak te kwiaty wiosenne, które leżą przede mną, które przyciskam do
ust, do oczów. Kocham Twoją duszę najdroższą. Twoje oczy smutne…
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Czy podobna by było pogoǳić się z myślą, że nie zobaczę Cię tak pręd-
ko? Najdroższy mój, przyjedź! Siżyś, Siżyś!… Zobaczysz, jak kocham Ciebie,
jak strasznie tęsknię. Nie mam teraz zamiaru wyjeżdżać z W., ale może na-
stąpić inna jaka ewentualność. Żyję wspomnieniem ostatniego wiǳenia się,
tęsknię i marzę o nowym. Proszę na wszystko, napisz zDrDz (SRVWe reVWDQWe,
moje imię), czy przyjeǳiesz zaraz, żebym nie czekała na próżno, jasny mój,
dobry, najmilszy, jedyny — jestem Twoja. Kiedyż znowu bęǳiemy razem,
jak w Paryżu? Pamiętasz?

Ewa
PS
W tej chwili myślę, że gdybyś sprzedał wszystko, co tylko posiadasz,

gdybyś pożyczył, czy inaczej (Nicea), dużo, dużo, to moglibyśmy uciec stąd na
zawsze i zakosztować innego jakiegoś życia. Żyć dla siebie gǳieś w Ameryce,
dla siebie tylko — Siżyś! Zabieraj, co tylko masz, i przyjeżdżaj, przyjeżdżaj!
Czekam.

E.”

Napisała adres mieszkania, datę. Wówczas Pochroń wziął list z jej rąk, przeczytał
go kilkakroć i oddał Płazie-Spławskiemu. Ten podsunął kopertę. Napisała adres dużymi,
grubymi literami i patrzyła obojętnie, przyłożywszy szklankę do palącego policzka, jak
Pochroń zakleił kopertę i nalepiał markę pocztową.

Po chwili wyszła z nim.
Przesuwając się przez ciemny i wąski korytarzyk, myślała, w jaki sposób dać znać

Szczerbicowi, że na niego uknuto zamach. Nic nie zrozumie. Otrzymawszy dwa sprzeczne
listy, nic nie zrozumie i właśnie przyjeǳie.

A jeśli on nie przyjeǳie, to już nie ma ratunku. Zabĳą jej duszę ci luǳie. Uczuła
w piersiach żąǳę wiǳenia Szczerbica i powzięła myśl:

„Ucieknę z nim, gdy przyjeǳie, i zaraz go rzucę… Ucieknę z nim do kraju i tam go
rzucę. Oni za mną do kraju nie pojadą. Boją się wracać do kraju”.

Coś niby gorący powiew Warszawy ucałowało jej twarz. Niby to daleki gwar roǳin-
nego miasta posłyszała za ramionami. W szlochaniu rozrywającym dekę piersiową słowa
niezrozumiałe, dźwięki polskie.

Wyszła na ulicę spokojna już i cicha, pełna zwierzęcej roztropności. Pochroń szedł
obok niej z elegancją i wielkomiejskim szykiem. Uśmiech był w jego oczach i pąsowych
ustach. Gdy przeszli na Ringi i mĳali jedną z najwykwintniejszych restauracji w śród-
mieściu, rzekł:

— Może byśmy się napili po kieliszku wina, co, mała? Zmęczyłem cię, ǳiecino.
Chcesz, Ewuś? Tokaju, co?

— Nie wiem, czy przełknę. Ścisnąłeś mi gardło. Jeszcze nie mogę dobrze oddychać.
— Bo zawsze z tym twoim uporem! Rozpieścili cię moi poprzednicy… No, ale nie

gniewa się już kociak, nie gniewa?
Uczuła radość, że już jej przebaczył. Ciepło w ramionach, szum w uszach… Spojrzała

na niego oczyma pełnymi gorzkich i gorących łez. Niepostrzeżenie ujął jej rękę i ścisnął
ją w swojej ogromnej prawicy. Szept niewyraźny jego pięknych ust zapalił w jej żyłach
ogień.

— A może od razu iść do domu? Co? Ewuś? Jakaś ty ǳiwna, mojaś ty! Nie, lepiej
wypĳmy po kieliszku wina. Nie rozumiesz tego, że przecie to dla naszego wspólnego
dobra. Jeśli dobrze pójǳie sprawa z tym tam Szczerbicem, jeśli się dobrze spiszesz, to
wiesz ty⁈ Ale jeśli dobrze wszystko według planu zrobisz… Wiesz ty, ptaku?

— Co, o czym mówisz?
— Jeśli zapragniesz, ściągniemy ci tamtego twego faceta.
— Jakiegoż znowu faceta? — pytała jak przez sen.
— Niepołomskiego.
— Niepołomskiego… A tak, takie nazwisko… Jak to ściągniecie?
— To samo napiszesz do niego, a my już w tym, żeby przyjechał na wskazane miejsce.

Podetrzemy pod niego gǳieś ta na Cejlon, zatrzymamy się w jakim Bombaju…
— No i cóż z tego?
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— Myślisz, że nie przyleci? Rzuci tę swoją spódnicę i na skrzydłach przyleci. A to
samo chłop teraz z grubym pieniąǳem… — szepnął głosem pełnym straszliwej zadumy.

Ewa poczuła w mózgu niepojęte, niewiarygodne wzruszenie. Miała złudę, że z głowy
jej wyunął pąsowy motyl i, migając raz w raz skrzydłami, jął tańczyć w oczach… Jeszcze
raz, jeszcze raz mignął… Znikł… Pospieszne dreszcze raz za razem siekły ciało lodowatymi
rzemieniami.

*

Zygmunt Szczerbic choǳił wielkimi krokami po dwu pokojach, stanowiących w Zglisz-
czach jego mieszkanie. Okna z tego mieszkania na piętrze pałacu wychoǳiły na park
i ogrody. Wiosna owiała park. Wczesna kwietniowa pora spełniała już nad młodymi
brzozami obrzęd obłóczyn. Stały lekkie i cudne w wonnych wiatrach, kołysząc się gib-
kimi strzały¹⁸¹ pniów¹⁸². Na tle ich listków, jakby na tle kotary ze złotogłowiu, świeciły
żółtym połyskiem okrągłe kule nierozwiniętych liści klonowych, które dopiero co z czar-
nych prętów wytrysły. Rude jeszcze były akacje i czarne aleje lip. Młode sosny tryskały
zza brzóz ciemną i potężną zielenią. W głębi, daleko, osobno rozpostarła się w przestwo-
rzu wierzba nadwodna. Olbrzymia niby las, wybuchała jak zwały jasnego dymu. Ciemna
zasłona alei lip, martwej i czarnej, zdawała się po to tylko istnieć, żeby wierzba mogła uka-
zać wszystką moc swego uroku. Była też urocza, urocza nad wszelki wyraz… Wielki jej
pień ssał wodę ze strumienia przepływającego wskroś parku. Czarne gałęzie przeszywały
wybujałe zwoje miękkich liści, pĳąc mgły ranne i połykając deszcz wiosenny. Szczerbic
zanurzył oczy, duszę i niemal usta w ten widok roǳinny. Nawinęła mu się na wargi
piosenka owa nieszczęśliwej:

6iQg ZiOORZ� ZiOORZ� ZiOORZ…
6iQg DOO D greeQ ZiOORZ PuVW Ee P\ gDrODQG¹⁸³…

W pobliżu stał sad. Pnie wybielone wapnem dźwigały się z miękkiej, zoranej i spulch-
nionej ziemi. Na prawo w górę biegła ulica czereśniowa. Stare drzewa o rozsaǳistych
pniach, o szerokich koronach kwitły przedwcześnie. Pręty były osypane mleczem kwia-
tu tak szczelnie, że stanowiły obłe mufki kwiatowe. Zapach przesycał powietrze. Wśród
czereśni, w białej ich nawie, niewysłowionego pełnej powabu, huczały pszczoły. Ostatnie
promienie słońca, promienie gorące i pełne ognia, poganiały pszczelną pracę. Słychać by-
ło nieprzerwany ton tej muzyki, wzruszającej serce do wydawania najtajniejszych uczuć.

Szczerbic choǳił po swych pokojach, szarpał się w sobie i decydował. Dnia tego
otrzymał list Ewy. Skoro go tylko przebiegł oczyma, zdecydowany był wszystko sprzedać,
zastawić, odstąpić i lecieć na jej rozkazy. Już ǳień cały przeżył z tym listem. Chwilami
napadał go omam, że to jest sen. Skądże przyszła ta rzeczywistość? Skąd ta zmiana, strasz-
na w swojej rozkoszy? Tu, do tych pokojów, gǳie w próżniactwie, odosobnieniu i przy
fortepianie prześnił zimę, myśląc o Ewie ǳień i noc; zjawił się list ów, jakby ona sama,
uchyliwszy drzwi, zajrzała. Wraz z rozkoszą wiosny przyszła, jak w Paryżu przychoǳić
zwykła…

Och, rzucić już ten dom tęskny, te drzewa, kołyszące się jak łan olbrzymi! Tam,
w dole, strumień… Ciche łąki — za parkiem wzgórza leśne i okrągłe pagórki roli… Da-
leko w lesie granatowym szlaki brzóz… W lesie tym gliniaste parowy, zapadłe odluǳia,
szczeliny w głębi gleby, wysłane suchymi liśćmi buków i dębu, ciemne, o skarpach z iłu
łożyska… Ileż to razy brnął tam późną jesienią i w zimie — śnić, że iǳie nie sam, lecz
z Ewą, wybierać miejsca, gǳie by mógł być z nią, umieszczać ją w najcudniejszych sa-
motniach… Toczył tam rozmowy szczęśliwe, bawił się z nią i cieszył jej wiǳiadłem. Ileż
to razy patrzył ze swych okien w ten obraz! Obraz ten — to wizerunek tego, co w duszy
cierpiało dla Ewy. Ileż to razy mówił oczyma ukochanej wierzbie wyrzut ǳiecinny a bo-
lesny nad wyraz, że nigdy jej nie ujrzą oczy Ewy. Nigdy nie bęǳie miał prawa pokazać jej

¹⁸¹giENiPi VWrzDĄ\ — ǳiś popr. forma N.lm: (…) strzałami.
¹⁸²SQiµZ — ǳiś popr. forma D.lm: pni.
¹⁸³6iQg ZiOORZ �ֹ� PuVW Ee P\ gDrODQG — śpiewaj wierzbo, wyśpiewaj wszystko, z zielonej wierzby musi być

mój wieniec (piosenka Ofelii z aktu IV sc.  +DPOeWD Shakespeare'a).
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ze swych okien tego drzewa… Tak, nigdy. A oto teraz to nieme drzewo rzekło do niego:
— więc idź!

Zostać tu w próżniactwie wiejskim, w na poły zwierzęcym pożeraniu owoców pracy Polak, Szlachcic, Wieś
całej czeredy luǳkiej? Pęǳić dni wśród nęǳnych plotek, wśród maltretowania wszel-
kiego stopnia parobków, wśród pogarǳania wszystkim, co jest dokoła, wśród jeǳenia
i picia, jako zajęć jedynych szlachcica polskiego?…

Lecz oto zalśniły lekkie liście, a ich zakołysanie wydało znak: — nie chodź! Zostań tu,
gǳie pielęgnowałeś o zmroku smutek. Bęǳiemy z tobą w szelestach naszych powtarzać
i pielęgnować żal twego serca, bęǳiemy w cieniach uroczych, pod modrymi skrzydły
gałęzi chować jak skarb twoją tęsknotę. Wszystko, co nam powierzysz z sekretu duszy,
zostanie jej dochowane. Zostanie na wieki, bo drzewa pamiętają wszystko… I jeszcze znak:
— nie chodź! Nie szukaj samego szczęścia i nie bierz go rękoma. Nie patrz na szczęście
pod światło!

Jakoweś czujne nasłuchiwanie imało się duszy. Ogarniało go coraz silniej, coraz moc-
niej. Jeszcze chwila i usłyszy w syku i lekkim poświście wieszczący głos. Zbierał swe my-
śli, pakował wszystkie kombinacje życiowe jakby do podróżnej walizki. A jednocześnie
słuchał i słuchał… Otworzył okno. Cichy wieczór. Przejrzyste niebo. Miękkie, wilgot-
ne obłoki tak harmonĳnie złączone z nawałą młoǳiutkich liści. Serce ǳiwnie drgnęło
w piersiach. Znowu ów tkliwy poszum brzóz, wilgotny poświst sosen…

Szczerbic wyszedł z mieszkania, minął ǳieǳiniec brukowy i kroczył olbrzymią lipową
aleją, prowaǳącą ku traktowi publicznemu. Niejasne, niedające się chwycić wolą uczucie,
uczucie bolesne, straszne a wszechmocne w swojej rozkoszy rozpychało piersi. Rozpiął
surdut, kamizelkę i szedł naprzód, naprzód. Przymykał oczy, gdyż zdawało mu się, że Ewa
sieǳi pod jednym z tych drzew, że jest w tej alei płacząca cicho… Łzy płyną z najdroższych
jej oczu, łzy spadają na jego serce i przeszywają je igłą boleści… Obejrzał się z przeǳiwnym
uczuciem. Obejrzał się na wsze strony. Czuł, że musi walczyć. Strach niepojęty! Mrok
z pól… Szelest liści…

Wyciągnął w przestwór ramiona…

*

Po bezsennej nocy w wagonie, podekscytowany, z twarzą piekącą od świeżego umycia
w hotelu, pełen niepohamowanej ekstazy wewnętrznej Szczerbic wynalazł już po przy-
byciu do Wiednia ulicę Ewy i wiǳiał na własne oczy dom, w którym mieszkała. Była
to ulica mało uczęszczana (choć sąsiadująca z Ringami), poboczna, szczelnie zasłonięta
przez budowle o wielu piętrach, ciemna i cicha. U jej wylotu na dosyć obszerny plac,
z którego widać było Św. Szczepana iglicę o kolorze pajęczyny — budowano dwa wiel-
kie nowe domy. Rusztowanie zajmowało w tym miejscu obadwa¹⁸⁴ chodniki. Chcąc te
budowle wyminąć, trzeba było choǳić po zdeptanych deskach otaczających parkan.

Do jednego z tych parkanów Szczerbic docierał stale, defilując po ulicy. Była dlań
ǳiwna, gwałtowna, niewysłowiona poezja w zgłębianiu tej ulicy, gǳie mieszkała Ewa.
Wpatrywał się w domy, jak w żywe twory przyrody. Jakże były dlań niewysłowione ob-
licza tych murów, które widywał w ciemnych swoich snach! Miał w kieszeni napisany
i zaadresowany list, ale go jeszcze nie mógł oddać ekspresowi… (Nie do zniesienia była
tęsknota, nie do wytrzymania furia wewnętrzna, ale były to zjawiska już poznane.) A jeśli
posłaniec przyniesie odpowiedź, że Ewy nie ma, że wyjechała, że umarła?… Wrócić do
stanu wygnańca w Zgliszczach, do nicości i łaknienia duszy na puszczy tęsknoty, wrócić
do beznaǳiei, stać się znowu skazańcem odtrącenia, czekać znowu na chwilę miłosierǳia
— co minuta go wyczekiwać, a nie usłyszeć nigdy! Och, lepiej choǳić tam i z powrotem,
tam i z powrotem po tej ciemnej, dalekiej, mistycznej ulicy… Mĳają luǳie nieznani, lu-
ǳie obcy… Oczy wpatrują się w każdą twarz, podczas gdy wzburzone serce wie dobrze,
że ta twarz — to nie czarujące lica Ewy. Mĳając jej bramę spoglądał chyłkiem w podwór-
ce. W głębi były oszklone drzwi, prowaǳące na piętra. Tam na tych piętrach wysoko…
mieszka Ewa…

¹⁸⁴REDGZD — ǳiś popr.: obydwa.
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Wejść! Zaǳwonić! A jeśli nie ma, jeśli nie ma? Jeśli umarła? Jakże wrócić? Tam,
w Zgliszczach, mógłby był trwać jeszcze w swym celibacie, w swym znieczuleniu na
wszystko… Teraz tamto zostało zburzone. Trucizna sączy się w rozdętych żyłach, du-
sza gore piekielnym ogniem. Wrócić do nęǳy w Zgliszczach? Nie zobaczyć Ewy? Nie
zobaczyć?

Przymykał rozpalone oczy, zaciskał wargi i szedł po tej ulicy tam i nazad, tam i nazad…
W ogniu źrenic wiǳiał ją, senne marzenie… O, czarująca! Szary płaszczyk, szary irys
w ręku, ledwie rozkwitła róża przypięta do piersi. Ujrzeć ją jeszcze! Tylko ujrzeć! Paść
oczyma u jej stóp i wznieść się jak dym na jej cześć! Westchnąć, objąwszy wzrokiem jej
postać, zamknąć rozżarzone oczy! Pojąć ją, pochłonąć znowu wszystkim jestestwem!

W pewnej chwili dał sobie do rozwiązania tezę: byt nasz — to sen. Alboż nie snem
jest ów przemarsz po chodniku tajemniczej ulicy? Myśli wzbiły się nad powierzchnię
rzeczywistości i utonęły w niezwykłym dociekaniu. Myślenie stało się błędne, ale chyże
jak pęd skrzydeł jaskółki nad toniami ciemnego jeziora. Jeżeli kiedy musnęło powierzchnię
rzeczywistości, to po to tylko, żeby jeszcze barǳiej błędnie i niedościgle szybować! Azali
cielesną żąǳą jest miłość? Zachichotał twardo. Czyż nie pragnę tylko zaślubin jej duszy
z moją?

Obok rusztowania otaczającego nową budowlę mieścił się podrzędny szynk. Stawali
tam uboǳy luǳie, robotnicy, właściciele ǳiurawych butów, posłańcy. Gawęǳili gło-
śno, wstępując w progi spelunki. W ich tłumie Szczerbic jak we śnie dostrzegł ekspresa.
Przycisnął natychmiast ręką bĳące serce, wydobył zesztywniałymi palcami list — i po-
kazał go posłańcowi. Ten obtarł wąsiska po piwie i, odczytawszy adres tak bliski, słuchał
uważnie wskazówek, że ma list oddać według adresu i przynieść odpowiedź tutaj właśnie,
na róg ulicy. Wnet pobiegł cwałem.

Szczerbic zatrzymał się teraz i czekał z zimnym spokojem. Posłaniec długo nie wra-
cał. Uczucia, myśli, pragnienia, wszystka wola — była teraz ogłuszona od nagłego ciosu.
Wrzały w głębi i czaiły się w swych kryjówkach.

Nareszcie ów człowiek wrócił. Miał w ręku bilet, szary, kratkowany sekretnik. Szczer-
bic zobaczył ten kolor z daleka i powitał barwę z daleka… Szary kolor… Spokojnie zapłacił
nader grube wynagroǳenie i spokojnie oddarł karbowany brzeg papieru. Przeczytał bez
żadnego zgoła uczucia:

„Dobrze. O goǳinie jedenastej u mnie”.
Była ǳiesiąta rano. Miał sporo czasu. Poszedł przed siebie. Błąǳił po rozmaitych

zaułkach Wiednia. Nic teraz nie wieǳiał. Jakiś werset Nietzschego: „Najnielitościwiej
dręczą nas i zginają niewiǳialne ręce…”. Jedno jedyne pewne — to nazwa ulicy, numer
domu i numer mieszkania. Reszta — to nicość, martwa i potworna zgnilizna.

Kwadranse wlokły się opieszale…
Gdy wreszcie umieszczony w pewnym gmachu zegar miał wybić jedenastą, Szczerbic

poszedł w swą ulicę. Nic już nie wiǳiał i nie słyszał. Jednym tchem wbiegł na schody.
Mĳał piętra. Jakże płonącym sercem, jak gwałtownymi oczami poznał, pokochał i po-
chłonął duszą te schody! Napisy na drzwiach, kształty okien, barwa stopni, skręty porę-
czy… Stanąwszy przed drzwiami, zatrzymał się i marzył. Złuǳenie niosło go jak gdyby
przez zgliszczański park. Szum drzew w sercu…

Nacisnął guzik ǳwonka i słuchał jego drżenia. Uśmiech potworny rozwarł mu wargi
i szept oszalały kołysał się na nich. „Toż to ja do Ewy ǳwonię…”.

Posłyszał kroki — i poznał, że to ona iǳie do drzwi. Krótki zgrzyt… Zobaczył ją.
Cofnęła się szybko z przedpokoju do saloniku na prawo. Opuściła go nareszcie furia nie-
pokoju. Szedł za nią w weselu, tylko w weselu, w jakowymś śpiewie ciała. Zamknął za
sobą drzwi z matowego szkła i podniósł oczy. Stała w głębi pokoju i przypatrywała mu
się czujnymi oczyma.

Szczęście jego natychmiast potknęło się o ten wzrok. Wnet wszakże przemógł się
i zbliżył. Wiǳiał, że usta jej są w pewien przeǳiwnie okrutny sposób zaciśnięte, z oczu
nieprzebłagany wyraz zionie, ale nie mógł powstrzymać szaleństwa. Nie wieǳiał wcale
o tym, że podnosi ręce, że ją nimi otoczył, przygarnął do swego serca, że usta swe, palące
się od ognia, zatopił w jej ustach. Oddała mu pocałunek zimnymi wargami. Żałosne
jej oczy, niepojęte, zdumione i wysłane dokądś w przestwory, wciąż weń patrzały. Nie
mógł mówić. Bełkotał tylko jak niemowa wargowe sylaby. Przemknęło jedno zaledwie
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pośliznięcie¹⁸⁵ czasu — a oto utracił już uczucie szczęścia z racji ujrzenia Ewy. Przeciwnie
— staczał się w przepaść rozpaczy z tego powodu, że była tak zimna, że miała usta tak
nieczułe, a oczy takiego pełne mroku. Nie broniła mu, gdy ukląkł przy jej nogach i gdy
kładł usta na piersiach, a przecież wciąż czuł się pokrzywǳonym. Coś zaczęła mówić.
Długo te wyrazy szarpały się z jej piersi. Nareszcie:

— Byłeś mi wierny?
— Tak. Byłem ci wierny.
— A jesteś jeszcze?
— Jestem.
— Pojeǳiemy do Ameryki?
— Dlaczegóż do Ameryki?
— Bo tu nie chcę.
— Dobrze. Gǳie zechcesz, gǳie każesz.
— A masz dużo pienięǳy?
— Mam ze sobą wszystko, co posiadam.
— Jak to?
— Zrobiłem z braćmi taką umowę, ustąpiłem im bez zysku dla siebie — no, ze

stratami — uǳiał w majątku, w fabryce, w naszym domu komisowym…
— Więc ile możesz mieć wszystkiego?
— Ewo, czemu o tym teraz chcesz mówić?
— Muszę teraz o tym mówić…
— Dlaczegóż musisz?
— Bo teraz całe życie mam ci oddać. Całe życie… Mam ci oddać całe życie…
— Jeżeli chcesz wieǳieć, to tak… Mam kilkakroć sto tysięcy rubli. Trudno mi zliczyć

dokładnie, bo mi bracia przekażą na banki. Dowiem się dokładnie w naszym banku.
— Zmień to wszystko na gotówkę. Czy to można? I jedźmy jutro, pojutrze… Dobrze?
— Och, dobrze! Ale czemu wszystko na gotówkę?
— Chcę koniecznie. Muszę te pieniąǳe mieć w ręku.
— To niebezpiecznie…
— Wszystko jedno, ja muszę. Boję się, że mię porzucisz jak tamten. Was trzeba siłą

trzymać.
— Mnie siłą nie potrzebujesz. Tamtego kochasz jeszcze? — spytał wstając z ziemi

i wǳierając się na nią, sięgając do ust i patrząc w oczy.
— Nie! — krzyknęła boleśnie. — Już go nie kocham! Słyszysz? Słyszysz, co mówię?

Słyszysz? Podłego, co mię porzucił i zepchnął w przepaść! Nie, nie kocham! Zapomniałam
nareszcie tego szelmę, co mię wydarł ze świata, od mego ojca… Ciebie kocham… —
szepnęła.

Oczy jej stały się ǳikie i jakby ślepe. Drżała całym ciałem. Łkanie głuche przebiegło
w śmiech.

Szczerbic rozglądał się po mieszkaniu. Zgadła jego zamiary i zaprzeczyła ruchem gło-
wy. Była blada. Oczy miała zamknięte, usta zsiniałe. Cichaczem szeptała:

— Dam ci znać, kiedy masz przyjść. Na całą… noc… Chcę, żebyśmy nareszcie… bez
tych… ubrań…

— Ewo! Ewo!
Zbliżył usta do jej ust i poił się rozkoszą jej oddechu, szałem zatapiania źrenic w jej

oczy… Rozpalił nareszcie jej usta, wydobył na policzki krwawy rumieniec. W pewnej
chwili, odchyliwszy głowę, spojrzał i przeraził się, gdy spostrzegł jej straszny uśmiech.
Chciał zapytać, skąd to potworne widmo na jej wargach, ale uśmiech znikł. Spytała nie-
spoǳiewanie:

— To ty przestrzeliłeś Niepołomskiego, prawda?
— Ewuniu!
— Powieǳ, wszak to ty go przestrzeliłeś!… O tu. Ja znam dobrze to miejsce: głęboka,

sina blizna, jakby dwie wargi stulone maleńkich, ǳiecięcych usteczek. Ja znam… Słuchaj!
Na mych piersiach, tak samo jak on. Chcesz?

— Ewo!

¹⁸⁵SRĝOizQiÛcie — ǳiś popr. forma: poślizgnięcie.
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— Nie! Wtedy dopiero… w nocy… Napiszę.
— Napiszesz?
— Chociaż… dlaczego i po co mam pisać — cicho znienacka jęknęła. — Nie umiem

zdać sobie sprawy z tego, czy mam napisać, czy nie. Myśl o tobie jest we mnie jeszcze
silniejsza niż dotychczas. Ale przecie szaleństwem jest żyć tak, jak ja żyję. Wszystko jest
sprzecznością, zabĳaniem własnego jD. Żyję po to tylko chyba, żeby w pełni zaznać, czym
jest brutalność i trąd życia.

— Co ty mówisz? Nic nie rozumiem, co ty mówisz?
— Dawniej pragnęłam być człowiekiem, a teraz już z tego drwię. Chcę właśnie wyrzu-

cić poza siebie to wszystko, co było zadatkiem na człowieka, by mieć tym drastyczniejszy
obraz istoty życia. Wszystko jest wstrętne i podłe, skoro może istnieć taki ból, jaki już
wiǳiałam. Żyję tylko wspomnieniem tego i nie mam już ani chwili zapomnienia.

— A żebyś ty mi chciała wytłumaczyć, co to znaczy! Gdybyś mi tylko zechciała po-
wieǳieć prawdę. Ja bym ci wszystko wytłumaczył…

— Nie ma na ziemi nic „pięknego”, nic „szlachetnego”. Wstrętna i cuchnąca od Kobieta, Mężczyzna
brudu jest luǳkość. Nie ma żadnych wzniosłych „dążeń”, nie ma nawet pustki, bo jest
na miejscu pustki zło bezgraniczne i chaos.

— I ty to mówisz, która sama jesteś dobrem, prostotą i porządkiem. W tobie wszystko
jest ścisłe, dokładne, dociągnięte i dostrojone. Bóg mieszka w twym kobiecym sercu.
Niebiosa są w twoich łaskawych oczach. To we mnie tylko wszystko jest łamkie, sypkie,
lecące za wiatrem…

Ewa nie słuchała. Jej rozpalone oczy patrzyły w kąt pokoju. Przez chwilę Szczerbic
sąǳił, że dostała pomieszania zmysłów. Mówiła nie do siebie, mówiła do Szczerbica, ale
mówiła dla samej siebie:

— Żyć można, jak komu wygodniej. Można być nieuczciwym, można być niskim,
można wszystkim, czym kto chce, byleby znaleźć chwile i goǳiny zapomnienia. Nie my-
śleć i nie cierpieć! Cały bowiem tragizm jest w tych wyrazach. Poza nimi wszystko jest
dozwolone. Wiem, że tak mówić może tylko człowiek lichy, ale ja właśnie chcę być taką.
Wszystko jedno — byleby tylko uniknąć męczarni. To jedno, że się sobie nie wyǳiera
nęǳnego życia, jest już wyrokiem. Ale… wszystko jedno…

Szczerbic słuchał klęcząc u jej nóg. Głowę swoją podparł jej dłonią i nic innego nie
czuł prócz nieskończenie rozkosznego pragnienia, żeby posiąść tę cudną ǳiewczynę. Gdy
sieǳiała nieco pochylona, w zapomnieniu o sobie, linia jej piersi cudownie zatoczona nad
linią łona, jak w posągu Aodyty z Knidos, stała się obrazem najwyższej piękności.

— Nie ma pojęć — lepszy — gorszy — bo wszystko jest bezwzględnie złe, a nadto Zło, Brud, Obraz świata
wszystko jest bez wartości. No — a ja będę żyła dalej. Dlatego się, mój panie, nie umiera
czystą, żeby kiedyś zdechnąć brudną. Nieść przez całe życie ohydę, „przystosowywać się
do okoliczności” w miarę zagłuszenia tego, co chciało żyć.

— Posłuchaj mię… Czy tu nie ma fortepianu? Zagrałbym… dla ciebie Griega. Pa-
miętasz naszego Griega?

— Nie ma tu nic… Gdybym mogła, stworzyłabym wielkie ǳieło: hymn na chwa-
łę złego i nieszczęścia. Umarłabym wówczas spokojnie, gdybym mogła wyrazić cały ból
i grozę życia. Słyszysz: grozę życia. Oprócz mnie jednej nikt tego stworzyć nie potrafi,
a ja nie mogę. Jestem głupia, pospolita jęǳa. Któż zdoła stworzyć obraz złego, które by
było tak potężne, jak jest zło samo? Nikt!

— Słuchaj, Jasna! Pojeǳiemy do Ameryki, na półwysep Florydę, w lesiste puszcze
Newady albo Montany, w płaszczyzny Teksasu albo w doliny Missisipi. Stworzymy sobie
świat jak z baśni Chateaubrianda. Jeżeli zechcesz, jeżeli każesz, założę w stanie Dakota
wielką farmę przemysłową, jedno z ǳiwowisk i monstrów życia nowoczesnego. Zrobimy
szybko olbrzymi majątek. Dawno to postanowiłem. Tu cię w Europie nie mogę pojąć za
żonę, lecz tam… Tam bęǳiemy żyć jak wolni luǳie! — nie! jak królewska para, bo tylko
w Ameryce są jeszcze królowie…

— Dobrze, dobrze… Ale czy ty wiesz, marzycielu, że ja mam narzeczonego?
Szczerbic sieǳiał w tej samej pozie, bez ruchu, jakby nie słyszał, co rzekła. Po chwili

spytał:
— Narzeczonego? Któż to ma być? Kto to taki?
— Brunecik, młody, ładny. O, ładniejszy od ciebie.
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— I kochasz go?
— No, tak.
— A mówiłaś, że mnie kochasz?
— I ciebie kocham.
— A on, powieǳ, całował cię?
— Tak.
— A on, powieǳ, posiadał cię?
— Tak.
— Więc nie dotrzymałaś tego słowa, cośmy w Paryżu?…
— Nie dotrzymałam.
Załamał ręce, nagle się zachłysnął i, jak ǳiecko lękające się tyrańskich razów, pytał

jeszcze:
— Cóż teraz ze mną bęǳie?
Blady uśmieszek i obojętne słowo:
— Wkrótce bęǳie nasz ślub.
— „Nasz ślub”!
— No, mój ślub z nim.
— Więc nie pojeǳiesz ze mną do Ameryki?
— Do Ameryki! Skądże znowu taki pomysł… Muszę przecie wszystko rozważyć,

roztrząsnąć…
Poprawiła się na swym krześle i zwróciła na Szczerbica oczy uprzejme, jakby obydwoje

byli na raucie i prowaǳili miły, flirtowy dialog. On sieǳiał wciąż na ziemi przytłuczony
razami słów.

Mówiła kokieteryjnie, ze skromnością spuszczając oczy:
— Ile razy narzeczony… opierał się na mnie, wierz mi, zawsze myślałam o tobie.
— Po cóż kazałaś mi tu przyjechać? Dlaczego przysłałaś taki list? Czemu mię wy-

rwałaś ze Zgliszcz, żeby mi to powieǳieć… — pytał w szaleństwie rozpaczy. — Powieǳ,
czemużeś to zrobiła?

Z prostotą:
— Nie wiem.
— Któż to jest ów człowiek?
— Po co ta wiadomość?
— Mówże!
— To jest pewien… przedsiębiorca, współwłaściciel kopalń złota w jakimś Klondyke.

Ja właśnie mam jechać do Ameryki, ale z nim. Więc czegóż ty chcesz ode mnie i dręczysz
mię. Przecie z dwoma naraz nie mogę jechać do Ameryki.

— Powieǳ mi przynajmniej, co ja mam teraz zrobić. Czy mam cię opuścić i wracać
do Warszawy?

— Ach, ja takich rzeczy nie wiem!
— A czego ty chcesz? Czego byś ty pragnęła? Ja zrobię wszystko, co mi każesz zrobić.
— Kiedy ty jesteś słaby człowiek. Hrabia-muzyk. Ty nic nie możesz zrobić. Nic. Siła

Gdyby ci odebrać pieniąǳe, to cóż byś ty robił, nieszczęśliwy? Wyrzuciliby cię zaraz
z pierwszorzędnego hotelu na ulicę i ty byś na ulicy zmarł szlachetnie z głodu. Chwa-
lisz się, że zrobiłbyś majątek, ale przecie sam wspomniałeś przed chwilą, że jesteś słaby,
lecący za wiatrem. Twój największy wyczyn — to gdy odbęǳiesz podróż do Nicei albo
na karnawał do Rzymu… Prawda? Mężny jest ten, kogo niepodobna zniszczyć, który po
stokroć wstanie z ziemi i wydławi, wydusi wrogów. Silnym jest ten, kto może być zwy-
ciężonym dopiero przez śmierć, lecz nie przez żyjących luǳi. Takiego trzeba zabić, żeby
go zwyciężyć, gdyż dopóki żyje — z nim jest zwycięstwo nad ludźmi…

— Cóż ja pocznę nieszczęsny?… Twój narzeczony to taki właśnie człowiek niezwy-
ciężony?

— Ty jesteś najmilszy mój NRPWuĝ Siżyś… Czy wolno mi bęǳie pocałować twe czoło,
zawierające niedołężne myśli, twoje śliczne włosy tak starannie rozczesane, twój przecudny
wygonik mięǳy śmiesznie zsuniętymi brwiami, gǳie właśnie przebywa czysto polska
bezmyślność? Będę cię zawsze, zawsze kochała… Tyś mię jeden rozumiał…
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— Gdybym mógł, gdybym cię mógł zrozumieć! Zabiłaś mię! Postąpiłaś z moją duszą
jak owi straszliwi Żyǳi z ciałem świętego Szczepana: ukamienowałaś ją! Już nie wstanę
spod tych kamieni.

Nie podniosła zwieszonej głowy.
Rozpacz nieuciszona, nieznajdująca ujścia, rozpacz, ciskająca człowiekiem jak sprzę-

tem, pchnęła go z miejsca.
— Już pójdę! — jęknął z nagłym wybuchem, wstając z klęczek.
Spojrzała nań leniwie, leniwie… Nie powstrzymała go. Wolno poszedł ku drzwiom,

zamknął je za sobą i zmierzał w czeluść schodów. Doznał wrażenia, że spadnie w prze-
paść, spadnie… w przepaść… głową na dół… Czuł we wzroku jej nieszczęście. Myślało mu
się, że należałoby udać się wprost na Dworzec Północny i wrócić niezwłocznie do kraju.
Zahuczał w głowie ǳiki łoskot pęǳącego pociągu. Tak nakazywała duma i nakazywał
rozum. Mówił do siebie z wydętymi wargami, że duma nakazuje odejść. Rywalizować
z jakimś drabem? Do diabła! Dopóki była cudną zagadką, istotą, która przestała kochać
tamtego, czystą ciałem a zaślubioną z ducha… Dopóki była kwiatem gorzkiego migdału…
Dopóki była… Tam, w Paryżu… Narzeczony! śmiech szyderczy wyleciał z piersi. Natych-
miast wyjechać! Tak też uczyni. Bez zawiadomienia! Niech pożałuje ta donna, no, i niech
się trzyma swego narzeczonego. Rywalizować z jakimś drabem? Rywalizować?

Ruszył żywo na dół… i nagle na zakręcie schodów zatoczył się jak pĳany… Zapach
jej perfum musnął nozdrza… Szczerbic marzył przez sekundę, żeby roztrzaskać głowę
o mur albo skoczyć, och, skoczyć z wysokości schodów i połamać nogi, potrzaskać ręce,
zmiażdżyć czaszkę. Niechżeby wyszła z wysokiej swojej komnaty, niechżeby zobaczyła,
niechżeby oczy jej niebieskie… Wtedy ostatnim tchem rzucić jej to słowo, to straszne
słowo!…

*

W ciągu trzech tygodni pobytu w Wiedniu Zygmunt Szczerbic przeżył piekło cierpień
i radości (a raczej uciech). Ewę widywał rzadko. Za drugim wiǳeniem się (na ulicy,
w bramie jakiegoś domu) oświadczyła mu, że będą mogli być razem, ale dopiero w dniu
jego wyjazdu. Wtedy także dowieǳiał się o swoim losie, to znaczy, że ona ani myśli
jechać z nim w świat, lecz że wyjǳie za mąż za owego niewiadomego człowieka, zwanego
w rozmowach „narzeczonym”. Szczerbic popadł w szaleństwo miłosne.

Kiedy we trzy dni po tym spotkaniu na ulicy dostał pozwolenie przyjścia do mieszka-
nia Ewy po raz drugi, zastał ją w łóżku. Była chora. To, o czym marzył, za czym szalał, co
stanowiło raj rojeń, stało się jego uǳiałem. Posiadał ją, pieścił bezbronną, obojętną, ǳi-
waczną w tym oddaniu się bez protestu, bez rozkoszy, niemal bez pocałunku, w biernej,
pospolitej uciesze zmysłów. Wyszedł stamtąd uszczęśliwiony, ale jakby obdarty z uczuć,
żałujący skrycie tęsknot i udręczeń.

Znowu cztery dni spęǳił w hotelu i w samotnych spacerach po salach olbrzymie-
go Muzeum. Spęǳał goǳiny, sieǳąc z oczyma wlepionymi w jakiś portret Filipa IV
malowany przez Velasqueza, w posąg Nike Samotrackiej albo w twarz Izydy w płaszczu
z czarnego marmuru…

Czekał na następne spotkanie, które miało nastąpić u niego w hotelu. Zrazu nie myślał
wcale o tej rozkoszy i miał takie wrażenie, jakby jej zgoła nie pragnął. Ale w miarę jak
się chwila zbliżać poczęła, popadł w szał tęsknoty, w szał pełen boleści, trwogi, panicznej
furii, żeby te chwile, które przyjść miały, nie ominęły jego doli. Rozkosz nadciągała jak
hucząca burza, która wynurza się z niewiadomości nocnej. Wzdychanie, żeby biegła coraz
barǳiej chyżo… Na zewnątrz siebie był obojętny, ale daremnie dusił ohydne wrzenie
potęgi mocniejszej niż rozum, niż wola, niż honor, niż nałogi, niż wszystko, z czego
składała się istota duszy. W dniu oznaczonym rano spotkał go cios. Otrzymał karteczkę
z napisem:

„Wolałabym tam nie przychoǳić. Jestem chora. Mogę być u siebie w domu od go-
ǳiny  do . Proszę odpowieǳieć, czy mam czekać u siebie”.

Napisał natychmiast list błagalny, podły od uniżonych skłamań, wynurzający wszyst-
ko, wszystko do ostateczności. Pisał go jednym tchem, gadając wyrazy głośno, gdy je
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kreślił drżącą ręką. Pulsa wówczas łomotały w skroniach, pot zlewał czoło. Wkrótce po-
słaniec przyniósł mu odpowiedź:

„Dobrze. Przyjdę”.
Fala spłynęła na głowę, cisza i obojętność na serce. Znużenie… W goǳinie oznaczonej

czekał, biegając z kąta w kąt pokoju. Był ślepy, ogłuchły, szalony.
W parę minut po oznaczonym terminie weszła. I tego dnia była obojętna. Ani cie-

nia zapachu duszy, który taką rozkoszą, taką poezją, taką miłością nasycił go w Paryżu.
Wzrok głuchy. Oczy nie mogą go przebić. Uśmiech zamurowany jak zaklęta królewna,
na której zbuǳenie słowa tworzącego nie ma. Była dlań dobra, litościwa, ǳiwacznie,
sennie posłuszna jego cielesnym marzeniom. Czując potęgę piękności swego nagiego
ciała, pierwszy raz może w życiu puściła woǳe rozkoszy rozpasania zmysłów i pozwoliła
korzystać z jego łask. Niektóre jej mrukliwe, krótkie życzenia doprowaǳiły go niemal do
śmierci. Tych kilka goǳin — był to zenit jego życia. Teraz dopiero poznał jego piękność…

Następnych kilka dni spęǳił jak dawniej. Błąkał się w salach dolnych Muzeum,
w zbrojowni i wśród rzeźb greckich. Żył życiem nigdy mu dawniej nieznanym. Mógłby
pozostawać sam jeden na puszczy i wystarczyłby sobie. Myślał wciąż o Ewie i żył w tęsk-
nocie za nią. Wspomnienie czaroǳiejskich goǳin było dlań światem. Miał ją zobaczyć
w jej mieszkaniu rano, o goǳinie jedenastej. Powieǳiała mu była, że „narzeczony” wy-
jechał — i nie było już o nim mowy. Były nawet chwile, że miał za mit owego człowieka,
za próbę, jakiej go poddała, żeby doświadczyć…

Stęskniony, z głową pełną wiǳeń rozsnutych na wspomnieniach, szedł do niej w dniu
naznaczonym. Był nieprzytomny, jak zawsze w takich chwilach. Wszedł na schody, nie
wieǳąc, kiedy się to stało. Pragnął usłyszeć znajomy głos ǳwonka i poczuć jej rękę
w swojej. Ujrzeć mrok przedpokoju i mleczne szyby drzwi na prawo… Nareszcie usłyszał
głos ǳwonka… Zaledwie ten dźwięk zadrżał, wybiegła na schody. Miała na ramionach
pąsowy szal. Sama była oblana rumieńcem.

— Nie mogę teraz! Nie mogę! — rzekła kategorycznie.
— Dlaczego?
— Nie mogę! Muszę już iść, wracać! Muszę!
— Kiedy?
— Nie wiem. Nie wiem. Muszę wracać! Muszę iść, muszę tam iść!
Odwróciła się i zatrzasnęła drzwi. Przez chwilę śnił, że już dawno rzucił się na te

drzwi, że już je wywalił, wyrwał z zawias, strzaskał — i stoi na progu, gǳie tamten jest
z nią. Oczywiście poszedł na dół. Uczuł w sobie dźwiganie się nieszczęścia. Teraz już nie
rozpaczał, tylko szarpał się, wbĳał w dłonie paznokcie, ciskał ohydne zniewagi.

W pewnych momentach rozważał. Dobił się rozważaniem pewnika, który był już wi-
ǳiał za pośrednictwem wyobraźni, że tam, za tymi drzwiami był „narzeczony”. Wówczas
zaczęło się wyciąganie logicznych wniosków.

Przede wszystkim kupił browninga, nabił go i miał wciąż w kieszeni, licho wie po
co. Następnie począł wymieniać wszystko na gotówkę. Postanowił kupić tę kobietę za
pieniąǳe, wydrzeć ją, zabrać czy raz nareszcie zabić. Nic nie wieǳiał. Kiedy niekiedy
błyskała myśl, żeby rzucić się w szalone orgie i w nich zagrzebać o Ewie pamięć. Ale
nie mógł. Kiedy wieczorem tego dnia zbliżył się u Ronachera do wykwintnej kamelii¹⁸⁶,
wybuchło w nim natychmiast uczucie, że gdyby z nią poszedł, to mógłby tamże odebrać
sobie życie.

Całą noc przepęǳił wśród złowieszczych furii. Z wieczora napisał list, list bezlito-
sny, obrażający, poniewierczy, a zarazem znowu upadły, niski, pełen błagania. Nazajutrz
obuǳił się za późno, żeby ten list mógł ją zastać w łóżku. Nieumyty pobiegł na miasto
i wysłał list przez ekspresa. Ale ten wkrótce wrócił z wiadomością, że pani wyszła już
z domu. Szczerbic pomyślał natychmiast, że ona jest w domu, tylko listu przyjąć nie
chciała. Myśl ta, to krwawe, wewnętrzne szlochanie wlokło się z nim z ulicy w ulicę, po
placach, wśród obcych tłumów. Ząb klucza od numeru hotelowego wbĳał sobie w rękę;
znieważał siebie i ją przezwiskami najniższego rzędu. Błąǳił około domu Ewy, czyhając
z rozkoszą, że może ją spotka z tym szubrawcem i wówczas krótkim strzałem wszystko
to zakończy. Krótki strzał — i jedno westchnienie. Kto umrze — nie wiadomo. Lecz

¹⁸⁶NDPeOiD — kurtyzana; por. powieść i sztuka Aleksandra Dumas (syna) pt. 'DPD NDPeOiRZD.
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oczy jej przerażone ujrzy przed sobą. Och, oczy! Musi ujrzeć jej oczy w rozpaczy, musi ją
przekonać za pomocą przerażenia. Kochała go — i już nie kocha. Oto wszystko, ów list…
Przecież ziemia i niebiosa zawierały się w tym liście. A teraz oto nie ma nic na niebie i na
ziemi. Wszystko już przeszło, przeżyło się, zostało wypalone i nie istnieje. Jest z innym,
tak samo z innym, jak była z nim. To takie proste, takie naturalne, takie zrozumiałe jak
strzał rewolwerowy. Nie wieǳiał, do kogo strzeli, ale ów strzał miał już w głowie gotowy.
Bolały go suche, spalone wargi, piekły oczy pełne ognia.

W tym potwornym stanie ducha, brnąc wśród tłumu w jakąś ulicę, nagle ujrzał Ewę.
Wzdrygnienie męczarni na jej widok, okrutny dreszcz grobowy. A za chwilę spokój tak
przewrotny, a tak zupełny, jakby przedtem nie było najsłabszej przykrości. Ewa szła sa-
ma. Nie wiǳiała go. Dybał za nią z dala, po drugiej stronie ulicy, czując, jak wszystko
niewiǳialnymi drogami spłynęło do serca i legło na nim. Była smutna, znużona. Szła
najoczywiściej w kierunku swego mieszkania. Pierwsza pociecha jak łza ulgi: nie było jej
istotnie w domu, gdy tam list posłał… Druga pociecha — to żal… Czemuż tak smutna?

Wlókł się z dala, nie spuszczając oka z wiosennej jej czapeczki. Tak z ulicy w ulicę…
Spostrzegł, że ona iǳie w kierunku jego hotelu, że zatrzymała się przed bramą i rozmy-
śla… Przebaczył już wszystko, darował… Wtem odwróciła głowę i powitała go uśmiechem
niemal szczęścia. Zapytał natychmiast, kto to był u niej wczoraj. Odpowieǳiała prosto-
dusznie, że narzeczony. Zaproponował, żeby pójść do hotelu. Zgoǳiła się natychmiast.
Skoro weszli do numeru, oddała mu się pierwszy raz dobrowolnie, miłośnie, z rozko-
szą, czułością i milionem nieśmiałych pieszczot. Wkrótce wyszła, zostawiwszy samego
wśród zagłuszonych, lecz istniejących cierpień. Teraz objęło go leniwe, sekretne ziewanie
z rozkoszy. Zdawało się, że miłość już zagasła. Cielesność rozkoszy ciążyła. Myślało się,
że miłość jest co innego, a szczęście posiadania co innego. Miłość pachniała w odtrące-
niu. Tęsknota ją osłaniała cudnymi piersiami posągu z Knidos, a oddalenie poiło łzami.
Snując systemat rozumowania o swej miłości, Szczerbic wstąpił na ścieżkę spokoju.

Upłynął cały ǳień, a on ni razu, ni razu nie doświadczył uczucia smutku, ani jednego
drgnienia niepokoju. Twardy sen w nocy i następny ǳień cudnie spokojny aż do samego
wieczoru. Gdy nadszedł wieczór, poruszyła się w piersiach podła tęsknota, zupełnie jak
wilk zbuǳony ze snu. Szczerbic szedł niezmiernie długą i nudną ulicą Schottenringu,
wracając z dalekiego spaceru nad Wiedenką, świecił księżyc. Wieczór był ciepły i jasny.
Niewymowna jasność nieba nad rojowiskiem luǳi, ǳiwnie podniecający zgrzyt tramwaju
elektrycznego, szczęk powozów, gwar tłumu płynący we dwu kierunkach — wszystko to
stworzyło w duszy uniesienie wysokiego porządku, poryw ku niebu. Ręce drgały, żeby się
wyciągnąć ku mlecznej droǳe. Uczucie niepojętej żałości względem luǳi podźwignęło
go i trzymało nad ziemią.

W pewnym miejscu ulicy naprawiano szyny wozów elektrycznych. Potężni luǳie przy
latarniach spajali szyny mutrami. Jeden z nich walił młotem. Wzniosły dźwięk żelaza,
dźwięk napełniający sobą wszystko, szczękał raz w raz. Szczerbic czuł rozkosz od każdego
odgłosu młota. Każdy z tych ciosów odtrącał go, jakby wyrzucał z ziemi. Rzeka luǳka
płynąca jedną połową chodnika zagarnęła go. Nie słyszał gwaru, nie rozumiał słów. Był
sam, z niebem tak dalekim, jakby wygnanym z tego miasta. Towarzyszył mu łoskot młota
coraz cichszy, coraz cichszy…

Same kroki poprowaǳiły w ulicę Ewy. Zapragnął spojrzeć w jej okna. Wszedł w bra-
mę. Było światło. Postanowił napisać słowo pozdrowienia. Wszedł do najbliższego skle-
piku i napisał list wśród koszów z bułkami i fasek z masłem. Było to tylko pozdrowienie,
słowo hołdu, westchnienie wyjęte z piersi przez wieczór, przez urok niewymowny pra-
cy luǳkiej i przez niepojętą siłę miłości. Łzy wisiały na rzęsach, gdy pisał, i zasłaniały
litery. Szczęście popychało rękę, a uczucie wzniosłości na odgłos dalekich ciosów młota
kazało pisać o ZieczQej czci, o nieskończonej wǳięczności za ów niepojęty raj w duchu,
za ową chwilę bezgraniczną, mogącą starczyć za wieczność. Sklepikarz, jego brzemienna
żona, kilkoro ǳieci, jakieś jeszcze postronne osoby — wszystko to patrzyło z uwagą na
wykwintnego pana, piszącego list w nieznanym języku.

Gdy zakleił list, pozdrowił ich wszystkich wǳięcznym ukłonem. Miał zamiar powie-
ǳieć, że pisał oto do swej najdroższej kobiety — że wieczór tak jest cichy, że żywot nasz
na ziemi to ogrom trosk i ogrom bólu, przetkany ledwie kilkoma takimi jak ten dniami.
Chciał zapytać, czy oni nie czują tego, co jemu piersi rozsaǳa? Chciał im oświadczyć, że
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wierzy w Boga, który jest sprawiedliwym sęǳią, nade wszystko, nade wszystko sprawie-
dliwym sęǳią… Chciał mówić, że sąd, a nade wszystko, sąd sprawiedliwy — to sprawa
jedynie Boga. Bo cóż my nęǳni osąǳić możemy, co my uboǳy możemy roztrząsać
i zrozumieć sprawiedliwie?…

Spojrzał po obecnych, uśmiechnął się, jeszcze raz złożył im ukłon i wyszedł. Nie
czekał na odpowiedź. Toteż zǳiwił się barǳo, gdy mu posłaniec przyniósł szarą karteczkę
— sekretnik. Oderwał brzeg i przy blasku latarni ulicznej czytał:

„Są u mnie pewni luǳie. Inaczej przyszłabym. Zobaczymy się jeszcze”.
Ostatnie słowa zabrzmiały w sercu jak przeǳiwny szum morza. Przycisnął kartkę do

ust i poszedł w miasto z oczyma utopionymi w pustyni niebieskiej.

*

Kilka dni oddalenia, na które go znowu skazała, strąciły duszę do otchłani. Kryła się.
Raz wiǳiał ją sieǳącą w oknie mieszkania. Wszedł tam w podwórze, broǳąc w żalu —
i oto zobaczył ją niespoǳiewanie. Doznał wtedy wrażenia, że spadła przed nim z wysoka
na bruk… W rzeczywistości, gdy go ujrzała, skryła się w pokoju. Drugi raz wiǳiał ją
przelotnie, na ulicy. Potem znowu kilka dni pustki.

Nareszcie posłaniec przyniósł mu kartkę ze słowami:
„Okoliczności tak się złożyły, że musiałam zmienić swe projekty. Jutro w południe

wyjeżdżam zupełnie z W. ǲiś wieczorem musimy się zobaczyć. Trudno mi barǳo ozna-
czyć goǳinę, kiedy będę wolna, ale myślę, że od ǳiesiątej będę już mogła być u siebie.
Dołożę wszelkich starań”.

Szczerbic miał teraz ze sobą prawie cały swój majątek. Przyzwyczajony do waluty
ancuskiej, wymienił wszystko na anki, na tysiącankowe bilety i nosił w bocznej kie-
szeni surduta. Postanowił tego dnia zabrać Ewę przy pomocy tych pienięǳy, oddać jej
wszystko. Obmyślając swój zamach, nieprzytomny, pełen głuchych impulsów, wszedł na
„schody okrucieństwa” i zaǳwonił.

Otwarła mu sama. Mrok panował w przedpokoju i w saloniku, przez który machinal-
nie przeszedł za przewodniczką. Znalazł się w sypialni. Zamknęła drzwi. Gdy się zbliżył,
upadła bez sił na krzesło. Zdawało mu się, że zemdlała. Kiedy ukląkł obok i objął ją ra-
mionami, kiedy przycisnął usta do jej ust, do czoła, do oczu, poczęła oddychać szybko,
z ostrym świstem w nosie, zdraǳającym nieprzytomność. Ramiona jej raz w raz drgały,
oczy były zamknięte, usta półotwarte. Nie wieǳiała wcale, co się z nią ǳieje. Nie czuła,
kiedy ją podniósł i złożył na łóżku.

Nagle zerwała się i przeciągnęła rękami po twarzy, jakby dla odegnania nieprzytom-
ności. Otwarła szybko szufladę stolika i znalazłszy jakiś przedmiot, szybko poczęła rozpi-
nać stanik, zrywać ze siebie suknie i bieliznę. Przyciągnęła do siebie Szczerbica i całowała
go w usta tak długo, tak długo, z płaczem serdecznym i najczulszą, najrzewniejszą mi-
łością. Zapytała go, czy przygotował pieniąǳe, czy wszystko ma ze sobą, a gdy potwier-
ǳił, oświadczyła mu, szepcząc do ucha pod największym sekretem, że pojeǳie z nim
do Włoch, na wyspę Capri, a później do Ameryki. Rzuci raz na zawsze owego draba,
zwanego narzeczonym. Szczerbic odetchnął. Wyrwał z bocznej kieszeni zamszową tor-
bę z pienięǳmi. Rzuciła tę ciężką i jak książkę grubą pakę do szuflady stolika. Znowu
przyciągnęła go do siebie z całej siły i delikatnymi palcami poczęła rozpinać guziki jego
kamizelki, rozwiązywać krawat…

— Czy tu zamknięte drzwi? — zapytał.
— Zamknięte.
— A „ten” już nigdy tu nie przyjǳie?
— Nigdy!
— Ja chcę, żeby on już nigdy nie przychoǳił do ciebie. Nie mogę! Gdybyś wieǳiała,

jak straszliwie cię kocham! Szaleję za tobą!
— I ja za tobą! — szepnęła namiętnie, z diabelstwem rozkoszy.
— Nie mogę nawet pomyśleć, że tu bywa człowiek. Ta myśl mię boli strasznie. Tu,

w mózgu, mię ta myśl boli. Robi się od niej w mózgu długa, głęboka skaza…
— A to ty przebiłeś kulą Łukasza? Prawda, że ty? Przestrzeliłeś? Hrabia Zygmunt

Szczerbic… w Zgliszczach…
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— No, tak.
— W którym miejscu, pokaż, w które miejsce celowałeś! Ja ucałuję to miejsce! Usta-

mi…
Szczerbic doznał uczucia wstydliwej lubieżności. Czuł straszne, niestrzymane szczę-

ście, zrzucając z ramion koszulę. Otoczył nagimi ramionami jej nagie ramiona, splótł
ręce. Zanurzyła usta w jego ustach, skowycząc w szale jakoweś sylaby, dźwięki, półsło-
wa… Ogarnęła go sobą, całym ciałem, jak głowonóg-ośmiornica wessała go w siebie,
wciągnęła go w rozkosz jak w wir niezgłębionego morza.

Nagle wśród tej rozkoszy poczuł, że się w jego piersi wbĳa szydło czy igła. Zimny,
niezwalczony, radosny dreszcz przeleciał wskroś jego ciała aż do pięt. Drgnienie to za-
marło. Igła zginęła, ból ustał. Radość cielesna poczęła wzmagać się, rosnąć, wznosić aż
do najwyższej granicy… Nagle zachwiała się i jęła szybko gasnąć. Mrok napełnił się bar-
wą żółtawą, w której pryskały modre iskry. Złotawe, adamaszkowe ściany nachyliły się
rytmicznie: naprzód — raz, w tył — dwa, naprzód — raz… w tył — dwa… Złotogłów
popłynął falisto w rudy mrok… Posypały się iskry… Z wysoka zaczęła opadać olbrzy-
mia, zielona pokrywa, okrągły, chropawy, obrąbany dach. Wtem — rozpacz! W żyłach
ruch przerażający, szarpanie naprzód — w tył, naprzód — w tył! Mróz w głowie. Sło-
wo… słowo… wymówić! Ale język skamieniał. Jakoweś miamlanie jakby stękanie krowy
wybrnęło spomięǳy warg. Chargot¹⁸⁷ w piersiach, jak przy krwotoku gruźlicy…

Ewa z piskiem zduszonym wyskoczyła z łóżka. Zawinęła się w niebieską, jedwab-
ną kołdrę. Stanęła wśród izby w niewiadomości. Śmiech idiotyczny siepie ciało. Radość!
Pulsa w skroniach bĳą. Szczękając zębami, pobiegła ku drzwiom. Tam jeszcze przez chwi-
lę nasłuchiwała, jak monotonnie chlupie miarowy chargot nie w gardle, lecz głęboko
w piersiach Szczerbica. Nie mogła znaleźć klamki. Ledwie namacała drzwi prowaǳące
do mieszkania doktora. I tam jeszcze słyszała chargot. (Raz słyszała taki dźwięk na wsi,
gdy strycharz wyrabiał w naczyniu glinę na cegły.) Uchyliła drzwi po cichu, po cichutku
i wydała ǳiwny okrzyk. Zdumiała się sama, usłyszawszy swój głos. Natychmiast wsunął
się Pochroń. Za nim i Spławski. Gdy Pochroń stanął nad łóżkiem Ewy, Szczerbic jeszcze
oddychał, świszczał nosem i wydawał piersiami pomruki urwane. Spławski zatrzymał się
w progu obok Ewy. Znalazł w ciemności dłoń, ścisnął ją i zatrzymał w swojej. Zaczął
mówić ze współczuciem:

— Kurara jest niewątpliwa. Paraliżuje mowę, oczywiście… krzyk… Paraliżuje nerw
błędny. Również ruchy. Nie zostawia absolutnie żadnego śladu. Ani kropli krwi. Przy-
padek… Niech się pani uspokoi… Zaraz skończy…

— Zaraz skończy… — rzekł szeptem Pochroń, zbliżając się do nich. — Cicho, Ewuś,
cicho… Gǳie pieniąǳe?

— W szuflaǳie.
— Czekać, niech skończy — rzekł Spławski delikatnie, ze współczuciem.
W istocie Szczerbic ucichł. Kiedy niekiedy jeszcze tchnienie głośniejsze wybiegło z je-

go ust, kiedy niekiedy oddech nosowy. Ale już coraz rzaǳiej. Wreszcie ustało zupełnie.
Wszyscy troje stali nad nim, czekając. Gdy w ciągu paru minut nie tchnął ni razu, Po-
chroń odkręcił światło elektryczne. Wszyscy zmrużyli od blasku oczy. Szczerbic leżał na
boku, z głową podwiniętą pod pachą, tak jak go zostawiła po odepchnięciu od siebie.
Pochroń łagodnie, z litością odwrócił go twarzą ku sufitowi.

Zmarły był piękny. Śliczne jego włosy zostały wzburzone. Słały się na poduszce jakoby
pióra prześlicznego ptaka… Usta były otwarte i białe zęby lśniły wspaniale w natchnionej
twarzy. Wzniosła namiętność, górne szczęście stężało w jego rysach i nieruchoma maska
twarzy stała się jak gdyby krzyk zaklęty w męskie rysy. Nagi tors, rozrzucone nogi, ręka
zgięta w niedbałe półkole, wszystko to uczyniło zeń obraz czarujący.

Ewa patrzyła na niego w posępnej zadumie. Czuła rozkosz na widok nagości tego
bożyca, którego przed chwilą zgłaǳiła. Zapragnęła go teraz chwilowym, lecz straszliwym
w swej mocy pożądaniem. Gdyby nie to, że stali dwaj wiǳowie, z jakąż radością, z jaką
czcią całowałaby prześliczne jego piersi, jego żebra od niewydanego krzyku wzniesione,
zapadnięty od ǳikiej walki brzuch, nogi rozwalone jak dwie potęgi. Och, jakże teraz

¹⁸⁷chDrgRW — ǳiś: charkot.
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pieściłaby go, gdyby żył! Włosy jej biegły złotolitą falą po jasnym atłasie. Twarz przecudna
skostniała w daleko wiǳącym marzeniu.

Smutnie patrzyła, jak go nagiego zupełnie ułożyli (w koszu do dawna przygotowa-
nym) w taki sposób, że głową nóg dotykał. Smutnie patrzyła, jak zabrali pugilares pełen
pienięǳy i poǳielili zawartość pomięǳy siebie. Zawinęła się w kołdrę i czekała, żeby
sobie nareszcie wyszli. Patrzyła na stopy swoje, wyłaniające się spod błękitu atłasowego…
Była senna. Chciała spać, spać! Nareszcie spełniła to, co ją tak strasznie dręczyło od tylu
tygodni. Spracowała się, a teraz nareszcie spocznie…

Pochroń i Płaza-Spławski zamknęli kosz na nową kłódkę i, nie oglądając się już na
Ewę, wynieśli z mieszkania. Słyszała, jak ciężko szli po schodach, jak zniżali się, zniżali,
zniżali… Wreszcie słaby trzask drzwi…

Wyszła do drugiego pokoju i położyła się na wąskiej, secesyjnej kanapce. Skoro tylko
głową dotknęła skórzanej poduszki, usnęła jak kamień…

*

Ocknęła się niespoǳianie, zapewne po upływie dwu goǳin. Elektryczność płonęła
w pokojach.

Ewa spostrzegła przez rozwarte drzwi na środku swej sypialni ubranie Szczerbica…
Było cicho.

Ze snu wynurzył się w jawę i zawisł w niej przeraźliwy duch. Czarna zgroza żelazną
klamrą ścisnęła głowę. Strach począł wiać przez zimne kości, biegł żyłami, wielekroć łamał
ciało, wyginał je w górę i na dół, w tył i naprzód, trząsł je i targał. Od stóp, po nogach,
w górę ciała puściły się błędne iskry i chyże języki ognia.

Wstała oślepiona i poszła naprzód.
Z zimna ubrała się w pierwszą z brzegu suknię. Po upływie kilku minut była gotowa.

Kapelusz, wiosenna okrywka, najnowsze pantofle i rękawiczki… Przejrzała portmonetkę
i znalazła zaledwie kilka koron.

Patrząc wciąż na ubranie Szczerbica, powzięła niejaką myśl o sobie. Czkanie szlochów
rozpruło piersi, płuca i serce. Była wciąż koło ścian, sunęła po nich z wyciągniętymi rę-
kami, żeby wyminąć ohydne ubranie zmarłego. Słyszała jak gdyby szept!… Otwarła szafę
jedną i drugą, w której wisiały jej suknie — później wielki kosz i wszystkie walizy. Poczęła
wywłóczyć jedwabne spódnice, koronkowe staniki, bieliznę, wualki, rękawiczki, kapelu-
sze. Wszystko to rzucała co pręǳej, co tchu na ubranie Szczerbica, żeby je zakryć. Coraz
pospieszniej opróżniała szuflady, pudła i skrytki. Wyrzuciła wszystko, aż do ostatniego
strzępka, na olbrzymi stos.

Zerwała firanki i rzuciła je na szczyt tej góry. Z cichym chichotaniem ulgi potarła
zapałkę i podstawiła płomyk pod najniżej leżącą koronkę stanika. Błędny ogieniek z ci-
chym śmieszkiem, jak po suchej gałązce jałowcu, zapląsał. Wówczas chyżo na palcach
wyszła z mieszkania.

Zamknęła za sobą na klucz drzwi i biegła po schodach okrucieństwa. Uśmiechnęła
się na wspomnienie skarg Szczerbica. Tyle razy mówił o śmierci, chciał śmierci. Teraz ją
już otrzymał. Wspomniała, jak go pakowano w kosz. Rozwarte usta obok wielkiego palca
nogi!

Dreszcz odrazy, jakby ktoś nahajem zǳielił przez plecy…
Pobiegła pręǳej w dół na lodowatych nogach, przesunęła się przez bramę, gdy wcho-

ǳili jacyś nocni bibosze…
W ulicach płonął jeszcze gaz i martwo czuwała elektryczność. Czarowna, parna noc

nie dawała spać luǳiom. Ulice były ożywione, mimo pory barǳo spóźnionej. Szła szybko
naprzód, naprzód… Czuła w sobie pełnię sił, ale rozum miała ǳiwnie ociężały i jakby
zakażony.

Głupkowata uciecha z tego tytułu, co Pochroń w domu znajǳie, dodawała sił i rzeź-
wości. Mĳała ulice, zaułki, skręcała, przechoǳiła w poprzek nie wieǳąc, że to czyni,
i nie zdając sobie sprawy, dokąd iǳie. Ujrzała wreszcie jakiś rynek zastawiony krama-
mi, zupełnie w tej chwili pustymi. W świetle latarni lśniły posępne daszki, nakrywające
zapewne chleb, jarzyny, mięso…
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Przemknęła myśl, że są luǳie, którzy trawią życie na sprzedawaniu jarzyn, chleba,
mięsa… Zaduch ryb, serów, mięsa, na, kapusty unosił się jeszcze nad tym placem
ohydnym. Ewa doznała uczucia odrazy nie do zniesienia. Po co żyć, żeby to wszystko
cierpieć? Żyć po to, żeby sprzedawać cuchnące śleǳie albo roznosić po domach bułki!
Trzymać się tego życia, jak gdyby jakiegoś szczęścia! Ujrzała na jawie taki sam plac, ale
w Warszawie. Deszcz spływał z daszków strugami, jesienna wilgoć się sączyła. Wiǳiała
w duszy połysk latarek w głębi masy bud na Starym Mieście i twarze luǳi nieszczę-
śliwych, którzy po to wstają co dnia z barłogów, żeby żyć w smroǳie ryb albo serów.
Zemsta buchnęła z jej serca, śmiech potwornego gatunku pognał ją z miejsca.

Pobiegła krętymi uliczkami, potykając się na bruku ǳiurawym i na kupach rozmię-
kłych śmieci. Gnała wąskimi chodniczkami, które nogi ubóstwa wyżłobiły w ciągu lat.
Spostrzegła w droǳe skarpy przedwiecznych murów, zaułki drewniane, sienie zawżdy
otwarte, których wnętrza sklepione zdawały się stękać i wyć z bólu, skoro w nie wejść.
Z tych mrocznych pieczar zionęła choroba i śmierć. Zstępując po kamiennych schodach,
spod których rynsztokami leje się kał, tułając się bez żadnej myśli, wkraczała w zauł-
ki, gǳie po stromych, przeǳiwnych schodach trafić można do najuboższych lupanarów.
Tam i sam słaniała się jeszcze ǳiewka ohydna, znużona i sterana. Schody urwały się i Ewa
niespoǳianie wpadła na szeroki plac, pełen błota, zawalony drwami, stosami belek, łat,
piramidami desek. W dali lśniła olbrzymia rzeka. Drgające, połyskliwe strzały świateł
nadbrzeżnych latarni widniały jak oko zdołało sięgnąć. Była nieopisana potęga, królew-
ski spokój w tym rzęǳie pochodni płonących na wodach. Ewa zadumała się patrząc w ów
obraz. Rozległ się huk mostu, przez który leciał pociąg. Świst potężny, przeszywający, po-
rywający ze sobą w świat… Tuż stała chata sklecona z przegniłych drewien. Chata wlazła
w ziemię. Okienko, osrebrzone światłem, szkliło się nad błotem. W głębi połysk naowej
lampki.

Żal ścisnął serce…
Uciekła od tej chałupki ku murom. Znowu jakieś kraty w oknach, złupione tynki,

oberwane rynny, drzwi do czarnych sieni, które zagłębiają się w dół, jakby były lochami
prowaǳącymi do piekieł.

Stanęła w zamyśleniu, a później weszła do jednej z tych sieni. Niskie drzwi prowaǳiły
na prawo i na lewo. Za tymi drzwiami, pomimo tak późnej nocy, gwar, płacz ǳieci,
wrzask ǳiewek, śpiewy, kaszel. Czarne figury luǳkie jeszcze się snuły w podwórzu.

Ewa pragnęła uniknąć wszelkiego zetknięcia z ludźmi. Licho, jakby przez sen, wie-
ǳiała, że noc jest późna, że na ulicy o tej porze mogłaby ją zaczepić policja. Stanęła
w zadumaniu przed jakimiś w sieni drzwiami, marząc o tym, żeby spać, usnąć, leżeć…
Nie była pewna, gǳie jest? Czy to Warszawa, Monte-Carlo, Paryż, Nizza? Wydźwignął
się niejasny, znużony w samym założeniu zamiar, żeby zakołatać do tych drzwi i wejść
do jakiejkolwiek izby. Bo przecie już wszystko jedno, gǳie się mieszka. Dawniej miała
dom, własne mieszkanie, jakiś dach, a teraz nie ma już nigǳie domu. Nigǳie na ziemi!
Byleby nie wracać do Pochronia — toć wszystko jedno, gǳie się leży…

Kilku mężczyzn z hałasem, chichotem, wrzaskami, podśpiewywaniem weszło do sie-
ni tego domu. Natrafiwszy w ciemności na Ewę, wnet ją oświetlili zapałkami, obskoczyli
ze wszech stron i poczęli zasypywać gradem komplimentów… Słuchała ich bez jakiego-
kolwiek sensu w głowie. Nagle przemknęła myśl, że przecie najlepiej bęǳie iść z nimi,
jeśli zechcą. Nie bęǳie sama. To właśnie bęǳie znalezieniem domu… Jeden z mężczyzn,
w cylindrze, wysoki, bełkotał najnatarczywiej inwitacje, żeby szła do mieszkania, które
znajduje się tu właśnie, w tym oto domu, na czwartym piętrze. Rozumiała na tyle gwarę
wiedeńską, żeby pojąć, o co choǳi.

Birbanci pochwycili ją pod ręce z radosnym bełkotem, pociągnęli w górę po scho-
dach, w mrok, w tajemne wejście. Szła ze śmiechem przez korytarze, schodki, przejścia,
z których przemocą wygnano powietrze. Otwarto wreszcie drzwi. Zabłysło światło. Ma-
ła izdebka z oknem półokrągłym. Jedno łóżko z siennikiem, stolik zawalony książkami,
w kącie na krzesełku miska do wody. Serce Ewy napełniła radość, a raczej sobacza fu-
ria. Nowi luǳie! Inni — do wszystkich piorunów! Rozejrzała się po twarzach. Byli to
„kawalerowie”, młoǳi luǳie, których się stale wiǳi idąc ulicą. Dwaj z nich byli dosta-
tecznie pĳani. Ściągnęli siennik z prętów łóżka i rzuciwszy go na ziemię tworzyli łoże dla
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wszystkich. Dwaj inni bawili Ewę. Jeden rozpostarł poduszkę na wiedeńskim krzesełku,
którego wyplatane sieǳenie zupełnie, niestety, znikło, i uprzejmymi gestami zapraszał
do zabrania miejsca, drugi rozpalał maszynkę prymus w celu ugotowania, jak twierǳił,
grogu.

Ewa usiadła na wskazanym miejscu. Nie była pewna, czy za chwilę nie wstanie i nie
wyjǳie za drzwi, jak przyszła. Tymczasem zasiadała majestatycznie. Woda w maszynce
zaczęła kipieć. Przyniesiono skądś butelkę wina, cukru w torbie, kilka pomarańcz. Po-
dano jej szklankę. Piła duszkiem. Młoǳieńcy otoczyli ją. Śpiewali chórem. Z rozkoszą
i ǳiką furią patrzyła na ich rozjuszone oczy, rozpalone policzki, na wzburzone włosy
i spotniałe łby. Ktoś stukał w cienką ścianę i walił we drzwi, nawołując okrutnymi sło-
wami do spokoju. Objaśniono Ewę, że to sąsiad rzemieślnik, a ten co we drzwi, to także
sąsiad utrzymujący sklepik z owocami.

Ewa rozchichotana odtrąciła nogą jednego z kawalerów, nasuwającego się zbyt blisko.
Była pĳana i szczęśliwa. Śmiała się do rozpuku. Odtrącony padł na kolana i począł całować
jej nogi. Czuła, że całuje przez suknie.

Strącona lampa zgasła… Pĳackie oddechy… Krzyk…

*
Zachoǳiło słońce. Czerwony blask pokrył szyby okienka, sklepionego u góry. Słychać

było daleki huk miasta. W izbie nie było nikogo. Ewa dopiero co ocknęła się. Była naga.
Nie mogła znaleźć swego ubrania. Szukała to tu, to tam, słaniając się po pokoju, oǳiana
tylko w płaszcz swych włosów. Panował nieznośny zaduch. Wspomnienie orgii nocnej…
Otwarła okna i spojrzała na dół. Po chodniku mknęło rojowisko luǳkie. Ujrzała ów
plac zastawiony budkami kramarzy. Uczuła głód, ale zarazem i wstręt do jadła. Wtem
myśl o strzykawce Prawatza… Czemuż jej nie zabrała? Gdyby się wrócić i zabrać! Tak
umierają rozumni i mężni. Gawiedź choruje, drży wobec śmierci i cierpi dla rozkoszy
oddychania zapachem śleǳi i zgniłego mięsa. Ale spotkać straszliwego Pochronia, który
„używa kobiety”… Umrzeć w luǳkich ramionach!… Czemuż ze Szczerbicem nie umarła?
Jeszcze tak raz kogoś przycisnąć do serca!

— Jaśniach… — wyszeptała z rozkoszą. — Jaśniach, poeta mój!… Pójdę do niego
i umrę w jego ramionach albo u jego nóg. Schyli się nade mną kapłan mój, pogłaǳi
włosy…

Zliczyła pieniąǳe i kombinowała, czy jej wystarczy na drogę do Krakowa. Wieǳiała,
że Jaśniach leży chory w Zakopanem. Postanowiła jechać niezwłocznie. Ubrała się co tchu,
wyważyła zamknięte na klucz drzwi, poszła wprost na Dworzec Północny i, wskoczywszy
do trzeciej klasy krakowskiego pociągu, puściła się w drogę.

*
Stare, święte wieże Krakowa ujrzała we mgle rannej. Wpłynęły do jej serca kształty

wież, co już spraw luǳkich pamiętają tyle, oparł się widok ich na sercu, jakoby ręka Jezusa
Chrystusa.

Była barǳo znużona. Jak niegdyś, za lepszych dni, westchnęła ku wieżom czarnym,
które sterczą ku niebu z mroku wieków:

„O miasto, miasto! Odpuść mi! Daj mi spocząć na cmentarzu swym! Nie karz mię
bez litości, przez Pana naszego Jezusa Chrystusa…”.

Ale miasto nie znało litości. Przyjęło ją wieścią straszliwą. Dowieǳiała się w pewnej
księgarni, dokąd zaszła po informacje o Jaśniachu, że poeta ten umarł przed miesiącem.

Wyszła z tej księgarni blada. Twarz jej stała się surowa, kamienna i zaciekła. Kamienne
także stały się oczy. Już w nich od tej chwili nie było dawnej ǳiecięcej prostoty, dawnej
ǳiecięcej ufności. Uśmiech jej oczu stał się zewnętrzny i publiczny.

*
W Krakowie właśnie Ewa zeszła do rzędu kobiet publicznych. Mieszkała początko-

wo w hotelu. Później uzbierawszy nieco pienięǳy wynajęła odǳielny apartamencik, jak
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mówili złośliwi przyjaciele, „urocze DWeOier”… Miała szalone „powoǳenie”. Mogła ubierać
się elegancko, jeść wykwintnie, a nawet hulać. Jeźǳiła na „gościnne występy” do Lwo-
wa. Kraków wyrywał ją sobie. Ale zaczął się letni sezon osób przejezdnych. Kilkakroć
spotkała na ulicy twarze znajome z Warszawy. Zwiększyła się obawa pościgu Pochronia,
który mógł najłatwiej w Krakowie jej poszukiwać. Bała się spotkać Horsta.

Postanowiła wyjechać do Królestwa, nie do Warszawy jednak, lecz gǳieś na pro-
wincję. Z łatwością „przez stosuneczki” wyrobiła sobie paszport na imię Anny Winter
i z kuem sukien, ogromnym jak Sukiennice, pojechała na chybił trafił do niejakiego
miasta Kielce. Tam poczęła pęǳić życie krakowskie, ale z wielką dystynkcją, ostrożnością
i wyrachowanym szykiem. Udawała wielką damę, melancholĳną panią zza mórz. Sprze-
dawała się tylko za barǳo drogie pieniąǳe, z wielkimi ceregielami i po długich zalotach.
Z czasem jednak, kiedy się na niej poznano, a nade wszystko kiedy ją przyłapano na
gorącym uczynku, zmuszona była zapisać się cichaczem w miejscowym magistracie do
cechu siostrzyczek-prostytutek. Wówczas wynajęła mieszkanie i prowaǳiła życie barǳiej
rozpustne.

I tu zawróciła głowy całemu światu. Wszystkie scriby¹⁸⁸ z guberni, powiatu, SDĄDW\,
sądów wszelkiego gatunku, wszelkie roǳaje burżuazji, stan cywilny i wojskowy — sło-
wem, płeć męska miasta rujnowała się na nią do ostateczności. Zaciągano długi, zaprze-
dawano ducha Żydom, byleby posiąść odpowiednią walutę dla osiągnięcia łask Winterki.
Cnotliwe, katolickie miasto zgrzytało plotkarskimi zębcami na widok prześlicznej i jakby
coraz piękniejszej nierządnicy, spacerującej w najwykwintniejszych szatach po ogroǳie
miejskim i w sposób wszeteczny defilującej pod Karczówkę. Wlokły się zawsze za nią
roje zalotników z pominięciem najcnotliwszych ǳiewic z najszanowniejszych w Kielcach
roǳin. Doszło do tego, że luǳie żonaci (hRrriEiOe GicWu¹⁸⁹!), narzeczeni, szanowni oby-
watele, lekarze, znani daleko mecenasi kieleccy, a wreszcie sami (co, przez litość, niech
zostanie mięǳy nami!) księża kanonicy tuǳież proboszczowie…

*

Upalny ǳień sierpniowy miał się ku zachodowi. W ulicach miasta kołysał się jeszcze
żar nieznośny. Luǳie łazili jak senne muchy po rozżarzonych kamieniach bruku. Jaki
taki kierował się w stronę ogrodu miejskiego albo za miasto, ku trawce i lasom. Ewa
w sukniach nader przewiewnych, w bluzce gazowej, można by bez przesady powieǳieć —
w krańcowym negliżu rozwaliła się na odosobnionej ławeczce w parku miejskim. Szemrały
nad nią z cicha liście wielkiej sokory. Rozmyślała, co też ma dalej czynić ze sobą.

Ponieważ, jak wiadomo, wszystko przeżywa się i powszednieje, więc i sława jej w mie-
ście Kielcach cokolwieczek przeżyła się i jęła powszednieć. Wszyscy ją już znali jako, nie-
stety, prostytutkę. Prawdopodobnie musiano już o tym wieǳieć i w Warszawie, jeżeli to
mogło kogo bliżej interesować. Rzecz już nie mogła się ukryć tym barǳiej, że nikt jej
przecie nie ukrywał, a odkrywali starannie wszyscy. Nie wieǳiała, czy roǳice żyją, czy
pomarli. Było to jej, można by powieǳieć, obojętne, gdyby nie pewna postać zemściwej
radości. (Pokazać matce, że czym jej raz zagroziła w sprzeczce, to się ziściło!) Czasami pra-
gnęła powziąć wiadomość, że pomarli. Jeśli zaś żyją i dowieǳą się, gdy przyjeǳie — no,
to i cóż? Ojciec ją spotka na ulicy? No, to i cóż? Matka zobaczy? No, to się nie przywitają.
Wielkie święto! Poślizgnęła się i powinęła noga w życiu… Tylko Aniela i Horst! Uśmiech
Anieli, gdyby ją spotkała… Trzeba by bić w papę, a potem cyrkuł, badanie… Horścik…
Na wspomnienie tego człowieka — oczy jej płonęły ogniem ǳikiej, zgoła obłędnej niena-
wiści, usta zaciskały się złowieszczo. Po chwili jednak inna myśl zwiewała tamte myślidła
i wrażenięta. Zamieszkać gǳieś w okolicy Alei… Urząǳić szyk mieszkanko, przyjmować
tylko bogatych GrDQiµZ, ubierać się z przepychem, pokazać klępom warszawskim szyk
z Monte-Carlo, Nicei, Paryża, Rzymu, Wiednia… Dość już ǳiur, takich jak Kraków albo
Kielce!

Ukazał się na opustoszałej alei jakiś człowiek. Szedł ociężale. Był wysoki, siwawy, z za-
rostem krótko przystrzyżonym. Kapelusz niósł w ręce. Słońce, padając tu i tam spomięǳy

¹⁸⁸VcriED (z łac.) — pisarz.
¹⁸⁹hRrriEiOe GicWu (łac.) — strach powieǳieć.
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liści, lśniło w jego srebrzących się włosach. Ewa spostrzegła, że był ubrany elegancko, nie
po kielecku. Ramiona miał nieco pochylone naprzód, ale w sposób ǳiwnie wykwintny,
w taki sposób, że to pochylenie, nie wieǳieć czemu, przypominało Szczerbica. Stawiał
ogromne kroki długimi nogami i pomagał sobie w marszu oryginalnym ruchem rąk.

Ewa nasrożyła się wnet kokieteryjnie, wysunęła pantofle, halkę i niemal całe pończo-
chy. Jegomość szedł ku niej, patrząc natarczywie na pogotowie miłosne. Gdy był o parę
kroków, podniosła na niego szelmowskie oczy. Patrzał wciąż, uparcie, wesoło i żywo, ale
przeszedł, rozejrzawszy się w niej tylko ironicznie od stóp do głów. Gdy się oddalił o jakie
dwaǳieścia kroków, rozpostarła się znowu na ławce ze złością, pokrywszy ją całą swymi
fularami. Pan raptem przystanął i namyślał się. Za chwilę poszedł dalej, ale wnet znowu
zwolnił kroku i spojrzał w stronę Ewy. Udawała, że tego nie wiǳi. Domyślając się jed-
nak, że taka podstarzyzna potrzebuje bodźca i zachęty, przeciągnęła się, zebrała suknie i,
podkasana w sposób wysoce interesujący, poszła ku miastu. W istocie jegomość wyma-
szerował z ogrodu. Wiǳiała go wciąż za sobą, gdy mĳała ogród, i później, gdy szła przez
puste, rozprażone ulice. Żeby mógł zdążyć, przystawała tu i tam, dawała mu wypocząć.
Toteż, biedactwo, odpoczywał ścierając pot z czoła.

Nareszcie dociągnęła go przed bramę swego domu. Obejrzawszy się dostrzegła znaki
podstarzałego adonisa. Weszła do sieni i stanęła tam w oczekiwaniu. Ziewała nasłuchując,
czy iǳie. Wtargnął do sieni i wskazał ręką, żeby szła naprzód. Pobiegła po ciemnych
schodach na piętro, otworzyła drzwi do mieszkania i nucąc czekała. Wszedł, rzucił okiem
na sprzęty i znużony siadł na najbliższym krzesełku. Zamknęła cicho drzwi i zajęła miejsce
naprzeciwko, uśmiechając się jak notoryczna diablica. Nie miał wcale miny, jaką wiǳieć
przywykła. Oczy wlepione w nią, uśmiech zabawny pod małym wąsem, ocieniającym
wąskie wargi… Gdy tak nie spuszczał z niej oczu, przenikające zimno odrazy oblało ją
z nagła. Przez chwilę miała złuǳenie, że gǳieś już wiǳiała te przenikliwe oczy! Gǳież
je wiǳiała?

— Jak się nazywasz, papużko? — zapytał głośno, niezwykle głośno, gwałtownie i tak
stanowczo, że nie mogła zamilczeć.

— Anna Winter.
— To rzeczywiście twoje nazwisko czy przybrane?
Zapytując, zbliżył twarz do jej twarzy i nastawiał dłoń za ucho. Domyśliła się, że

jest głuchy. Gdyby ręce jego były brzydkie albo brudne, te ruchy byłyby nieznośne. Po-
nieważ jednak był wykwintny i jakiś niezwykle czysty, sposób jego bycia sprawiał teraz
przyjemność i rozweselał. Dopóki nie odpowieǳiała, nie odsuwał twarzy i nie spuszczał
wlepionych oczu. Czekał tak cierpliwie i wytrwale na odpowiedź. Gdy mówił, jego krzyk
był miły, oryginalny i dowcipny. Rzekła naśladując jego głos i minę:

— To przybrane nazwisko.
— A rzeczywiste?
— Na cóż to panu rzeczywiste nazwisko?
— Chcę z panią rozmówić się jak z rzeczywistym człowiekiem, nie jak z uliczną ka-

melią, więc potrzebne mi jest rzeczywiste imię i nazwisko.
— Uliczną kamelią… Dobroczyńca!
— Obrażasz się, nimfo Kalypso! Nie masz o co!…
— Ja nie mam chęci rozmawiać — rzekła głośno i zimno. — Jeżeli pan przyszedł po

to, żeby rozmawiać, to muszę oświadczyć, że mam czas barǳo ograniczony… Wychoǳę
na miasto i wskutek tego…

— I wskutek tego… — powtórzył. — Ile bierzesz zazwyczaj?
— Dwaǳieścia pięć rubli.
— Dwaǳieścia pięć rubli… — powtórzył znowu jak uczniaczek, powtarzający w myśli

lekcję dla samego siebie.
Wydobył z wolna pugilares, nie patrząc wyszperał z jakiejś przegródki bilet dwuǳie-

stopięciorublowy i położył na stole.
— Drogo bierzesz, nimfo Kalypso! — wykrzyknął nagle.
— Biorę za… wizytę — odkrzyknęła tak samo jak i on.
— Weź, ǳiecko, i nie krzycz. Któż wiǳiał krzyczeć? Przecie to wszystko jedno roz-

mawiać z „gościem” czy mu się oddawać.
— Nie wszystko jedno.
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— Nie wszystko jedno… Ja bym chciał z tobą tylko porozmawiać — powtórzył.
— A ja znowu z panem nie chcę nie tylko rozmawiać, ale pana znać! idź pan do diabła

razem ze swoimi pienięǳmi! Także! Bawić się, to bawić, a nie — to fora ze dwora… i złam
kark, stary kulfonie — dodała ciszej.

— No, to rozbierz się, jeżeli ci tak o to choǳi…
— Mnie o to wcale nie choǳi… — parsknęła śmiechem — tylko chyba panu… Także

kochanek…
— Dobrze, dobrze… Rozbierz się…
Zaczął bębnić po stole palcami. Ewa, nucąc dla kontenansu, rozpięła stanik i ściągała

go leniwie z ramion. Spojrzawszy na jego twarz suchą, ładną w swojej szarej prostocie,
na oczy czyste, na ściągnięte brwi i usta w uśmiechu — uczuła w całym ciele dawny,
nieistniejący już w niej prawie od lat, dreszcz ǳiewiczego wstydu, poryw zapomnianej
nieśmiałości. Wieǳiała, że cała jest czerwona, śmieszna, głupia. Usłyszała jego głos:

— Powiesz mi swe imię?
— Na imię mi Ewa.
— A nazwisko?
— Nazwiska nie powiem.
— Hm — jak chcesz. Może i dobrze. Po cóż wymawiać nazwisko ojca?… — dorzucił

cicho, a tak smutnie i rzewnie, że to uczuła.
— A pan jak się nazywa?
— Boǳanta. Śliczne masz włosy, śliczne masz włosy, oczy, usteczka… Czeszesz się,

wiǳę, jak Donna Julia…
— Jaka znowu?
— Żona Septimiusa Sewera, tego, wiesz, co to ma łuk w Rzymie, Syryjka. Była taka

przed wiekami. Teraz stoi skromnie w ciemnym zaułku muzeum.
— Czeszę się jak Cléo de Mérode.
— Cléo… Cóż za ordynarny wzór! Przecie ona tańczy ohydnie. Tyle, że się rozkłada

i pokazuje swe brylanty. Nie masz roǳiców?
— Nie mam.
— A dawno obrałaś sobie ten zawód?
— Dawno.
— I teraz oto… „jadasz popiół jako chleb, a napój swój mieszasz ze łzami”…
— Tak znowu źle nie jadam i nie pĳam.
— Bo pohańbienie pokruszyło twoje serce. Powieǳ mi — a umiesz czytać?
— Och, jakiś społecznikarz, nawracacz, feminiściarz… Cóż to za nudy! I egzaminuje

jak na pensji… Cóż to bęǳie? Umiem mówić, proszę pana miłosierǳiarza, po ancusku,
byłam w Nicei i w Paryżu, na Korsyce, i niejednego hrabiego woǳiłam za nosek…

— Ja też od razu spostrzegłem, że ty jesteś… bagatela! 3er %DccR¹⁹⁰! Powieǳ…
— Nie, już dość tej rozmowy!… Jestem zaangażowana…
— A może byś zamiast tych angażowań wolała zostać urzędniczką w biurze. Mnie się

zdaje, że barǳiej by to pasowało do twej osoby niż to zajęcie ǳiewki publicznej.
— Nie prosiłam pana o posadę, to niech mi pan od ǳiewek publicznych nie wymyśla.
— Jać nie wymyślam, ǳiecko, tylko mówię otwartymi słowami. Po cóż mamy owĳać

rzeczy cuchnące w różowe bibułki. Co? Jak myślisz? Skąd może być w człowieku ta wła-
ściwość, że nawet tu, w twoim mieszkaniu, nie chce przed samym sobą przyznać się do
siebie. Lubi człowiek żyć w fałszu przed samym sobą, lubi samego siebie podrabiać, fał-
szować, jak w upiękniającym zwierciadle chce się w swej sfałszowanej postaci przeglądać
i odbĳać. Skąd to jest w człowieku? Może to jest jakie echo ideału niewiadomego czy też
egoizm albo dążenie bezwiedne do umówionego społecznie szablonu?… Jak ty myślisz?
Na przykład ty wiesz przecie, że musisz być ǳiewką każdego draba, każdej szui…

— No, nie tak znowu każdego!
— Każdego, kto ma trochę pienięǳy. Chciałabyś jednak, żeby to się nie nazywało

wcale… Ale mniejsza! Proponuję ci posadę. Dostaniesz mieszkanie, utrzymanie, pensję…
— Gǳie to?
— Na wsi.

¹⁹⁰Ser %DccR — na Bachusa (emocjonalny wykrzyknik).
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— U pana?
— Tak, tam, gǳie ja mieszkam.
— To jest, jeśli już mówić otwarcie, nie owĳając rzeczy w różową bibułkę, chce mię

pan wziąć na utrzymanie? Jeszcze mię pan przecie wcale nie zna.
— Nie chcę cię brać na utrzymanie, tylko wypchnąć.
— Wypchnąć?
— No oczywiście. Zechcesz zostać znowu człowiekiem, no to dobrze, a nie zechcesz,

no to wrócisz przecie do swych draniów, szujów, świszczypałów, szubrawców!
Wywrzaskiwał to tak donośnym głosem, że pewnie go było słychać na ulicy. Ewa

czuła to już od dawna, że o to choǳi. Wiǳiała tajemnym wzrokiem, czuła za pomocą
zimnego drżenia w całym ciele, że stoi przed nią nie szuja, nie gość jej coǳienny, lecz jakiś
upiór Jaśniachowy. Prawda była w jego przeszywających oczach i w jego ustach twardo
zamkniętych. Miała obrzydłe uczucie, że coś w niej pęka, wali się w gruzy… Jeszcze chwila
i z klątwą czy jękiem na ustach runie przed nim na kolana, legnie jak pies nieruchomy
u jego stóp. Zachichotała jednak całym wysiłkiem woli, jak wówczas, gdy się rozbierać
zaczęła, na modłę śmiechu ǳiewek ulicznych.

— Znam ja się na tych pokusach. Posada! Znam i te posady.
— Jak? „Znam i te posady”. Uważasz… Nie zbliżam się po rozkosz do kobiety, której

nie kocham. Ciebie nie kocham przecie. Rozumiesz? Więc jakiż podstęp? Co? Jeden
mędrzec starożytny, Pitagoras tak mówił: „Nie poddawaj się rozkoszy zmysłowej, dopóki
nie poczujesz, że ona jest niższą od ciebie”. Uważasz?

— Uważam. Gadanina… „Niższa do ciebie”… Od was wszystkich sto tysięcy razy
wyższą jest wasza rozpusta.

— Rozpusta — tak. Ale, siostrzyczko, rozpusta — sama przez się, nie istnieje. Ro-
zumiemy się? — Sama przez się… My ją w sobie wytwarzamy za pomocą słabości naszej
woli i układu naszych stosunków. Ale istnieje miłość, którą znowu poniżyliśmy aż do
rzędu rozpusty. Rozpusta jest to wynalazek. Podobno można ją wyniszczyć — przez co?
Podobno przez wyzwolenie i wskrzeszenie miłości. Ja się tymi pytaniami nie zajmuję.
Mówię tylko do każdego człowieka: Synu boży, dźwigaj się, wstań, wyprostuj się, chodź!
Więc i do ciebie… Jeżeli ci obmierzła sobacza służba w jarzmie luǳkiej rozpusty, no to
dźwigaj się, wstawaj, chodź!

— Dobrze! Pójdę!
— A wiǳisz! Chwała bądź Bogu…
— Ale jeśli mię pan zdraǳisz! — krzyknęła podchoǳąc ku niemu z zaciśniętymi

pięściami.
Uśmiechnął się wyniośle, z radosną ironią, odmiennie i zachwycająco. Mówił jej pro-

sto w oczy:
— Będę czasami patrzył na twoje śliczne włosy i myślał, że twoja piękność wydarta

została z gnoju miejskiego, że twoja piękność jest jakoby… wrócona Bogu…
— Gdyby pan wieǳiał wszystko! Może by pan wtedy…
— Bóg wie wszystko. Ja nie mam prawa nic wieǳieć. Nic mię to nie obchoǳi i nic

też nie chcę wieǳieć.
— „Wrócona Bogu”… A czy jest Bóg? — spytała raptownie, szeptem, ujmując w swe

ręce, jak we dwa płomienie, jego rękę.
— He? „A czy jest Bóg” — przepowieǳiał sobie z cicha, patrząc z ǳiecięcym uśmie-

chem w jej oczy. — Czy jest Bóg? Nikt tego nie wie, czy jest Bóg. I nikt z luǳi na to
pytanie bliźniemu odpowieǳi dać nie może. Podobno „umarł”. Tak piszą poeci. Nie masz
Boga, mówi w sercu swym człowiek wyniosły, bo gdyby Bóg był, jakżebym ja zniósł, abym
bogiem nie był. Są wszakże tacy, którzy Go w sercu noszą i gorącymi usty stwierǳają:
żywie Pan! Jeżeli ty sama sobie tego nie powieǳiałaś, to jakże ja ci to mam powieǳieć,
jakim sposobem wcielę to w twe serce?

— Więc co mam zrobić?
— Sprzedaj pierwszej lepszej handlarce starzyzny wszystkie fatałachy, bo tam ci prze-

cie nie będą potrzebne. Z tym, wiesz, to jak z paleniem tytoniu: od jednego zamachu.
(W zatraceniu siebie jest żywot! — dorzucił cicho.) Kup sukienkę przyzwoitą, nawet ład-
ną, drugą coǳienną. Kup bielizny, trzewiki dobre, kapelusz modny, ale nie taki, żeby
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było widać, że to z lat dawnych. Przyjdź jutro do Hotelu Polskiego o goǳinie czwartej
i zapytaj się o Boǳantę.

Zachłysnęła się z jękiem, z okrzykiem.
— Nie sądź tylko — krzyczał Boǳanta — że jestem jakimś magdaleniarzem, nawra-

caczem z zawodu upadłych kokot, cnotliwcem jawnym, uprawiającym rozkosz tajemnie.
Nie wierzę w wyniszczenie nierządu. Zawsze bęǳie. Tak przypuszczam… A ty jak przy-
puszczasz — co? Nic nie wiesz? To najlepiej. Nie przeszkaǳam tylko dobru w człowieku.
Kiedy mogę przyczynić się, żeby w człowieku dobro się objawiło, no to przyczyniam się.
Mam chyba, do diaska, po temu prawo! Nie sprzeciwiam się dobru. Dobru — słyszysz?
Bo to nieprawda, żebyśmy absolutnie nie wieǳieli, co jest dobro. My wiemy, że jest
dobro. Wiemy, że stoi ono wyżej niż piękno. Piękno ukazuje nam istotę spraw, ale musi
mieć na sobie szatę sztuki. Dobro zaś jest niewiǳialne, jak nerw, a sięga w ducha i ǳiała
w nim tajemnie, jak nerw sięga w ciało i ǳiała w nim. Bo mówią — i to nawet czerpiąc
z Pisma — że należy nie przeciwić się złemu. Jest w rzeczy samej u Mateusza w rozǳiale
 (Kazanie na górze) słowo: „Ja wam powiadam, żebyście się nie przeciwili złemu”. Pięk-
nie! Ale jeśli nie należy przeciwić się złemu, toć prosty chłopski rozum wskazuje, żeby
się nie przeciwić i dobru.

Jest w człowieku, w więzieniu serca zamknięty anioł i zamknięty szatan. Cóż jest złe?
Mało wiemy, co jest złe. Nieco więcej wiemy, co jest dobro. Ja tedy nie zajmuję się złem,
zostawiam je na uboczu. I tak nie zmarnieje… Dużo jest antów, którzy mu się „nie
przeciwią”, i to z entuzjazmem. Kiedy więc oni uznają za słuszne wyzwalać szatana, ja
znajduję przyjemność, mam taką polską manię, żeby wyzwalać anioła. Lubię patrzeć, gdy
mu rosną skrzydła. Jest w tym zresztą dużo wyrachowania. Wyrachowania, papużko! Może
skrzydła którego z nich, gdy popłynie ku niebu, zaniosą daleko grzeszną moją modlitwę
za Martę! Ba! ale ty nie wiesz nawet, kto to jest Marta… Bądź zdrowa!

*

Kiedy nazajutrz Ewa znalazła się w ǳieǳińcu wskazanego hotelu, już wolant hrabie-
go Boǳanty stał zaprzężony. Furman sieǳiał na koźle. Był to człowiek stary z siwymi,
łokciowymi wąsiskami. Gdy Ewa z palącym wstydem a pogardliwie rozglądała się po
podwórzu, ów furman patrzył na nią długo i uważnie, aż wreszcie zwrócił się z pytaniem:

— Z przeproszeniem… A czy to panna nie do Boǳanty?
— Właśnie, do pana Boǳanty…
— A rzeczy są jakie?
— Mam tutaj.
— No to proszę. Tylko ja nie zlezę, bo konie mam strachliwe, a do tegom i na nogę

kulawy. Niech no pani ino sobie zada, to się i dźwignie. Nie święci garnki lepią!
— O, ja udźwignę, proszę pana!
— Et, ja ta z tych pomniejszych panów… Na imię mi Teodor. Zaraz i pan pewno

nadejǳie, to w try miga pojeǳiemy, bo to u niego wszystko pędem. Upał — prawda? Ale
pod wieczór się ma, to i przechłodnie. Szkoda tylko, że kurz bęǳiemy mieli. Deszczyka
nie ma — ot to bieda! A pani w nasze strony pierwszy raz?

— Pierwszy.
— To pewnie pani na Majdan?
— Ja nic… nie wiem. Pan Boǳanta obiecał mi miejsce u siebie na wsi.
— No, to ta pewnikiem na Majdan. Już jako ino miejsce, to na Majdan.
— A cóż to jest Majdan?
— To widać pani nawet nie miała czasu rozmówić się z panem… Majdan, wiǳisz

pani — mówił uroczyście — to jakżeby tu powieǳieć, nie zełgać? To jest tak niby zakon
abo klasztor.

— Klasztor?
— Klasztor, ale taki, co z niego zakonnice często gęsto za mąż idą. Choć i nie wszyst-

kie…
— Ale zawsze klasztor? Co?
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— E, tak się ta mówi… Folwark — i basta. Obory, mleczarnie, serownie, truskaw-
karnia, warzywa, przerabianie owoców, warzelnia konfiturów, biura… No i tak. Pewnie
pani, tak mi się wiǳi, do biura się nada.

— A to tam są i inne kobiety?
— Czy są kobiety… inne? Ano jakże. Przecie ich tam bęǳie — e — chyba ze dwie-

ście.
— Kobiet?
— No. Wszystko, co niby dawniej z grzeszkami…
— A teraz tam robią, w folwarku? To cóż to są — jakieś ciężkie roboty?
— Jakie roboty tam idą — ba-ba!
Furman zamilkł i zamyślił się. Ewa doznała ǳiwnego wrażenia. Lęk i ściskanie serca!

Chwyciła ręką ucho swojej walizki, żeby ją porwać i uciekać co tchu w piersiach! Ciemne
mgły zasłoniły oczy. Oparła się ramieniem o wachlarz pojazdu i patrząc w ziemię rozmy-
ślała głęboko. Wtem posłyszała obok siebie prześliczny — prześliczny głos ǳiewczęcy:

— Papuś! Ta?
Ewa podniosła głowę. Naprzeciwko niej, we drzwiach hotelu stała panienka piętnasto-

-, szesnastoletnia. Była szczupła, o ciemnopopielatych włosach i szarych, świetlistych
oczach. Piękne jej usteczka były rozchylone i niewymowny uśmiech, jak woń różana, na
nich leżał. Nie wieǳąc o tym, że iǳie, panienka szła ku Ewie. Ciągnęła ojca za rękaw
i mówiła do niego z cicha, ale tak, że Ewa słyszała:

— Jaka ładna, ach jaka ładna! Papuś, jaka ładna! Gǳieś ją znalazł?
Ani na chwilę nie spuszczając oka z twarzy Ewy, zbliżyła się do niej i wzięła za ręce.

Jej oczy, podobnie jak u ojca mądre i przenikliwe, sondowały głęboko:
— Jak pani na imię? — szepnęła.
— Ewa.
— A włosy niemalowane, nie? Prawda, że nie? Bo nie znoszę malowanych włosów!

Niektóre przyjeżdżają z malowanymi włosami. Jest to rude jak ił, jak muł w stawie, albo
ordynarnie jaskrawe. Pani ma jasne włosy, ale PeORG\jQie jasne. Pani lubi rozmawiać?

— Nie wiem, czy mogę z panią rozmawiać? — spytała Ewa, spoglądając na Boǳantę.
— Proszę… — rzekł. — Moja córka jest ze mną zawsze wśród pracownic.
— Mnie na imię Marta… — rzekła panienka. — Jestem teraz praktykantką w ochro-

nach, ale się chcę przerzucić do społecznych. Chcę pracować w muzeum. Wiem, że Wolski
ponury jest jak wieża w Chęcinach, a jednak Anastazja wytrzymała przy nim.

— Siadajmy! Wieczór blisko! — zawołał Boǳanta.
Panna Marta zapięła szczelnie swój płaszczyk do samej ziemi, z żaglowego płótna.

Miała na głowie płytki, słomkowy kapelusz opasany dużym (na modę angielską) wualem
koloru szkarłatnego. Wsiadając do powozu, Ewa podniosła oczy. Coś sobie przez chwilę
przypomniała, coś bolesnego i rozkosznego zarazem. Tajny, przeszywający dreszcz… Nie
mogła odnaleźć wszystkimi właǳami duszy tej treści, która przenikała serce. I oto nagle
zapłakała przed samą sobą — tajnie, wewnętrznie… Znalazła…

— Księżniczka Vaughan… — wyszeptała patrząc przez mgłę łez na daleko rzucone
końce wualki, na twarz i czaroǳiejski uśmiech Marty. Tamta spostrzegła jej łzy. Nachyliła
się z drapieżnie wzniesionymi brwiami, z twarzą gwałtownie litosną, ścisnęła ze wszech
sił rękę Ewy i szeptała jej tajemnie:

— Nie płacz! Cicho mi zaraz! No, cicho! No, już cicho, ty, Ewo… Chcesz? będę ci
po imieniu mówiła? Chcesz mię za siostrę? Już cię lubię — a kto wie, kto wie — może
pokocham…

Ewa ścisnęła jej ręce. Nie spostrzegła się, że sieǳi na głównym sieǳeniu obok Bo-
ǳanty, a księżniczka Vaughan naprzeciwko niej, na ławeczce. Chciała podnieść się i pro-
testować, ale konie ruszyły. Wolant z grzmotem i hałasem wjechał w bramę hotelu, wy-
toczył się na ulicę i pomknął chyżo.

Młode konie saǳiły skokami. Nim Ewa ocknęła się ze swego oszołomienia, już miasto
znikło. Cegielnia, jakiś wiatrak samotny, podmiejski, ubożuchny domek — wnet potem
folwark, wystawiający na gościniec ordynarne tyły swych obór… Szum starej alei lipowej,
obłamanej i poobǳieranej w sposób iście folwarczny i polski… Przemknęły te drzewa
stare, minęły jak melodia dawno znana, której nie sposób już przypomnieć… Oto wieś
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długa, szara, drewniana, nieskończoną linią chałup, obórek i stodół w poprzek przecięła
szosę.

— Wiǳi pani — mówił Boǳanta, najoczywiściej dla zawiązania rozmowy — ile to tu
domów, ile stodół, obór i chlewów! Dla każdej krowy osobna obora, dla każdego prosięcia
osobny chlew, który, oczywiście, licho wie, ile razy więcej wart niż jego mieszkaniec.
Przed każdą oborą nieoǳowna gnojówka i kupa nawozu. Ile chat, tyle kóp nawozu. Warto
by obliczyć, jaką to ilością drzewa budulcowego obarczone są te chłopskie zagonki, biedna
ziemia, wydająca nęǳne żytko i liche kartofle. Ale to jest nasza narodowa siła! Chłop,
panie dobroǳieju! W chłopie, PRVzWerƝieju, nasza… tego ten!… Tylko chłop!

Marta parsknęła śmiechem.
— Czego się śmiejesz?
— A bo papuś peroruje, papuś wpada w swój trans antychłopski, a ona, Ewa, nic nie

rozumie. Myśli sobie o dawnych rzeczach.
— Prawda, że to pani nie zajmują te wiejskie kłopoty.
— Owszem! Ale mało się znam…
— Tak. Wieś nie jest tak prosta, jak by się zdawało. Wieś — to długa i mozolna Polska, Chłop, Naród, Wieś

sprawa. Wieś — to bęǳie męka odroǳonego narodu.
— Zawsze tęskniłam do wsi. Ojciec mój dawniej na wsi mieszkał.
— Na wsi mieszkał… — powtórzył z cicha Baǳanta.
— A ja przepadam za miastem! — zdecydowała Marta owĳając się w swój płaszcz. —

Nawet Kielce — nawet! Jak tylko zobaczę starą ǳwonnicę, daleką Karczówkę — zaraz mi
się robi cieplutko na sercu. A jeszcze jak zaǳwoni posępnymi ǳwonami — bim-bam!
— Ty byłaś w Paryżu, Ewo? Prawda, że byłaś?

— Byłam.
— I ja. Ale nic nie wiem, nic nie wiem z tego Paryża, tylko różowość, wesołość,

świetlistość… A Rzym? Monte Pincio… — wyszeptała z zachwytem. — Albo Florencja,
sucha, różowopylna Florencja, w pośrodku której aksamitna wieża…

— Ja znam Rzym… — rzekła Ewa.
— A Napoli, gǳie na Chiaja, na via Roma wre najżywsze SreVWR¹⁹¹ luǳkiego bytu,

a widok nań z San Martino!…
Znowu wioska. Zmurszałe chałupska, dachy kryte gontem, czarne, nawisłe. Rosochate Wieś

wierzby, rozwalone płoty… Pustka sieǳąca mięǳy ścianami, nuda wyzierająca spomięǳy
szczelin, smutek włóczący po skibach łachmany szare.

— Jakże można się ǳiwić — perorowała Marta gwałtownie. — że luǳie stąd ucie-
kają. Patrzcie, patrzcie! Mieszkać tutaj, w tym okropnym schronisku… Wieczne błoto
— och, nie! nie błoto, lecz wieczne bajoro… Wieczne odwracanie ziemi do góry nogami,
to w tę, to w tę stronę…

— Ziemia jest święta matka nasza. Z niej my jesteśmy wszyscy — mówił Boǳanta
dydaktycznie, uprzejmie, ze wzniosłym uśmieszkiem i zabawnie podniesionymi brwiami.

— No, wiem, że matka… Ale dlaczegóż matka ma być koniecznie tak nudna, tak
obdarta…

— A bo polska… bo polska dola, zaklęta dola… — jąkał się Boǳanta…
Mrok już zapadał. Kurz otaczał pęǳący pojazd. Daleko za leśnymi wzgórzami kryło

się słońce. Ziemia od jego promieni była czerwona i pozłocista… Ewa spostrzegła długi
drewniany most na rzece. Dalej roztwierały się znowu pola, przeǳielone na horyzoncie
długą kresą alei lipowej.

— Patrz — mówiła Marta — tam jest Głownia, w tych wielkich drzwiach. Bieleje
pałac — wiǳisz go? Dawny nasz pałac.

— Dawny? A któż w nim teraz mieszka?
— Nikt.
— Pusty?
— E — gǳież tam! Papuś, ona nic nie wie, nic a nic nie wie. Skandal! Najzupełniejsza

cielęcinka wielkanocna…
— Jakże można tak mówić o cuǳoziemce? Pojeǳie na Majdan — to zrozumie.

¹⁹¹SreVWR (wł.) — szybko (też: określenie tempa w muzyce).
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— Czekaj no — zacznę ja cię uświadamiać! — Patrz — tam jest Majdan. Wiǳisz —
już światła w nim błyskają. Jedno światło, drugie, o, trzecie… To wielkie okno, co teraz
zabłysło, to hala stolarska, a tamto nad nim — to sanatorium…

Ewa wytężała wzrok w fioletowe cienie. Przed oczyma jej wznosił się łańcuch leśnych
gór, owiany tam i sam mgłami brzóz. Gǳieniegǳie czerniał szeroki błam sosnowego
tęgoboru — dalej nagie zbocza, porosłe jałowcem i uwieńczone osypiskami skał.

— Czy tu jest wasza rezydencja? — spytała Ewa szeptem, nachylona do Marty.
— Rezydencja! Niewiasto szyǳąca… My nie mamy żadnej rezydencji, gdyż jeste-

śmy luǳie uboǳy. Zbiedniała szlachta, do usług! Mamy tylko jedną izbę i ogród, który
uprawiamy sami przy pomocy ogrodniczka.

— A te konie czyje, a te warsztaty, o których mówisz?
— Konie są zakładowe, sanatoryjne, fabryczne — wszystkich. A warsztaty są nasze

— nie moje ani twoje, tylko nasze, gromaǳkie, ojczyste.
Ewa słuchała z niedającym się ukryć rozczarowaniem. Stary pan uśmiechał się chytrze

i ironicznie, rzucając zabawnie oczyma na prawo i na lewo, jakby pilnie lustrował koła
wolanta.

— Nic nie wiesz, nic jeszcze nie wiesz, blondyneczko, Diano podeptana przez jele-
nie… — pieściła się z nią Marta. — Słuchaj! Wszystko ci opowiem w krótkim skróceniu,
w tyciusieńkim konspekcie. Otwieraj uszy! Mój papuś nazywa się Boǳanta. Boǳanta!
Wiesz już teraz? Boǳantowie byli zawsze magnaterią, chaǳali z królami i obok królów,
nadymali się nieraz przeciwko królom. Różnie bywało. Lubili „ojczyznę miłą”, ale i o so-
bie nie zapominali. Ostatnimi czasy — recytowała z zabawnym patosem — dosięgli przez
związki familĳne z najpierwszymi w Polszczę domami — Himalajów bogactwa. Dosta-
tek, zaszczyty, nawet wielkość pchały się do ich sieǳib drzwiami i oknami. Bez trudu
można by się wylegitymować z kuzynostwa z Burbonami, a rozmaitych pseudo-królów
w roǳie… na kopy! Modląc się obłudnie po kościołach, wzdychali, że to Bóg dał im tyle
bogactwa. Tymczasem dały im tyle bogactwa żeniaczki, sukcesje, procesy, intrygi, praca
ludu, no i karty.

Boǳanta krzywił się i kiwał niecierpliwie. Marta ciągnęła:
— Mój ǳiaduś był jednym z najbogatszych panów. Mój papuś oǳieǳiczył for-

tuneczkę — paluszki lizać! Wszystkie folwarki, które zobaczysz, gdy wyjeǳiemy na tę
pochyłą górę zwaną Szłom, za tą rzeką, należały do papusia: Marcjanów, Błownia, Poszło-
mie, Zalesie, Płotki, Osiedle, Wólka Płotecka, Młynarze, Morgi… Papuś sobie z początku
służył w austriackim wojsku, bo i tam, w Galicji, miał godny kęsek ziemi. Jak mię doszły
autentyczne wieści, papuś wtedy był birbant i awanturnik. A tak! Birbant. Ale oto wy-
szedł z wojska i pojechał w świat. Gǳie był, co robił! — milczą ǳieje. Nie było papusia,
nie było (i mnie nawet, wyobraź sobie, nie było), aż nareszcie przyjechał do Warszawy.
Porządnie spuścił fortuneczki, ale nie tak znowu… Choǳą wieści, że był w Ameryce,
w Australii, w południowej Ayce. Naraz gruchnęło po okolicy, że papuś się żeni. No,
i sprawǳiło się. Ożenił się z moją mamą. Moja mama jest z domu księżniczka Korecka.
A w dodatku taka śliczna! No, dobrze… Pojechali za granicę. Mieszkali sobie na wyspie
Capri, nad błękitnym Śróǳiemnym Morzem, w willi którą później wiǳiałam… Nie było
ich w kraju, nie było (i mnie znowu nie było!) — aż tu na złość, uroǳiłam się. Wyobraź
sobie, tam na Capri, w tej willi! Przyjechali ze mną do Warszawy — i pokłócili się o coś.
Ale porządnie, jak tylko papuś potrafi. Do tej pory nie mogę dojść, o co się pokłócili,
dość, że się pokłócili i rozwiedli. Taka, wiesz… separacja, proces rzymski…

— Wiem… — rzekła Ewa z łagodnym uśmiechem.
— Mama, moje ǳiecko, zabrała się i pojechała do Paryża, a ja zostałam u mojej bab-

ci. Chowałam się u mojej babci i rzadko widywałam mamę, rzadko papusia. Bo papuś
znowu prysnął w świat. Po Angliach, po Amerykach, po Japoniach… (Moja mama jesz-
cze śliczna! Ale to potem…) Wyrosłam na dużą pannicę, aż tu w towarzystwie poczęto
o papusiu puszczać szalone plotki. Że tatuś tam zrobił takie ǳiwactwo, że tam takie,
że znowu! Ilem ja się po nocach naszlochała! Byli nawet… O Boże! Jak jeszcze wyżej
dorosnę… Na własne uszy raz podsłuchałam u Balów… Kupię u Greulicha szpicrutę ze
stalowym prętem w środku i póty będę choǳiła, dopóki nie spotkam sam na sam tego
podłego Szczerbica…
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— Szczerbica!… — jęknęła Ewa.
— Kajetana. Bo był drugi Szczerbic, Siżyś, rozumny i milusi, muzyk kochany, to go,

jak na złość, w Wiedniu bandyci zamordowali.
— Czy tak? — spytała Ewa.
— A jak spotkam nareszcie tego Kajetana, to trzasnę sześć razy szpicrutą, posiekam

fizys na kotlety. Żeby pręgi, jak mój palec, musiał nosić na buzi przez ruski miesiąc!
Powieǳiał o papusiu… No, nie powtórzę!

— A kiedy to pewnie prawda… — śmiał się Boǳanta.
— Och, bo papuś to jest także! — zaperzyła się. Po chwili uspokojona ciągnęła dalej:
— Wszystko dlatego, że papuś już wówczas zamierzał spełnić swój wielki czyn. I mó-

wił czasem, otwierał usta do tego… stada!…
— Och, jakież to ordynarne i niesprawiedliwe słowa!… — z niesmakiem mruknął

Boǳanta.
— Bo wiǳisz, papuś w sam ǳień Matki Boskiej Zielnej, w rocznicę moich uroǳin,

sześć lat temu wyrzekł się władania swymi dobrami.
— Dlaczego? — spytała Ewa niedbale.
— A z ǳiwactwa! Z pańskiej fanaberii. Jeszcze tego na świecie nie było, więc to musiał

zmajstrować. Kiedy luǳie stali po sumie przed kościołem w Głowni, krótkimi słowy
ich zawiadomił. Odtąd papuś i ja, my, Boǳantowie, szlachta prawieczna, wróciliśmy,
skądeśmy wyszli: weszliśmy w lud i staliśmy się jednostkami z ludu.

Powieǳiała to głosem wyniosłym, ze śmieszną grandezzą¹⁹², zawĳając się w swój ża-
glowy płaszcz, jakby w gronostajową delię królowej.

Boǳanta śmiał się ǳiwacznym swym śmiechem, głęboko radosnym, ekstatycznym,
weselącym się w sobie, mówiąc:

— Jednostko z ludu, przedstawiasz ten czyn demokratyczny z taką pychą, jakbyś
publikowała nadanie i uniwersał królowej.

Konie gwałtownie skręciły na boczną drogę, świeżo zaopatrzoną w głębokie rowy,
wysoko podniesioną i usypaną tłuczonym granitem. Minięto wieś kościelną, później
skręcono na lewo i pojazd potoczył się w dół.

— Patrz, Ewo, to nasza szosa. Nasza — to nie znaczy za nasze pieniąǳe, lecz naszymi
usiłowaniami dźwignięta. Most. Wiǳisz go na rzece, tam w dole. Nasz most! Patrz,
jakie ma filary! To kwarc z naszych gór, brany na cement. Myślisz może, że to jest jakaś
odmienna rzeka? Mylisz się grubo! To ta sama, cośmy ją już raz przebywali. Słuchaj,
jak ta awanturnica szumi… Och, ona szumi! Kocham ją barǳo. Strasznie ją kocham!
Papusia tak kocham, Majdan — i ją. No… i mamę… Nie masz pojęcia, jaka to rzeka
kapryśnica, jaki ǳikus. Na wiosnę wzbiera nagle i staje się ogromna jak huczący Rodan.
To samo w końcu czerwca, na święty Jan. Zalewa całą dolinę, rwie groble, targa upusty,
szarpie młyny, zrzuca za siebie wszelkie mosty. Nie znosiła do tej pory mostów, a teraz
dobroǳiejka musi tolerować nasz most! Przykre to, moja pani, ale cóż robić… Zła jest jak
człowiek. Wszystkie jej strumienie są z naszych, czarnych jodłowych borów, wszystkie idą
ze źródeł w naszej puszczy. Toteż ona ma czarną duszę. (Bo ona ma duszę… — szepnęła.)
— A ja ją kocham właśnie za ǳikość, za wzniosłość i za grozę jej duszy. Ona ma taką
duszę jak tutejsi luǳie, jak tutejsi chłopi i jak my, tutejsi chłopi, Boǳantowie.

— Znów się, chłopko, wynosisz pychą… — chichotał Boǳanta.
— Musieliśmy tu wznieść nad nią tak wielki most, żeby go nie ugryzła. Już go pró- Chłop, Idealista, Szlachcic,

Przemianabowała zeszłego roku: na święty Jan wydęła się, wydźwignęła — mało nie pękła — i na
nic, ledwie liznęła górnych przęseł. Bo on ma  łokci długości. Wszystkie okoliczne
wsie składały się kamieniem, furmanką, drzewem i pracą na ten most. Czyż ty kiedy sły-
szała, żeby chłopi z jednej wsi, ba — z jednej parafii, dali szeląg na most w innej parafii?
Przenigdy by nie dali w dawnych czasach! Chłop dawny, chłop zimny ugór, chłop pło-
na i martwa rola, którego duszę potworną, zimną i martwą, utopioną w liczeniu zysku,
my niszczymy… Bo trzeba ci wieǳieć, że my niszczymy chłopów i stwarzamy obywate-
li. Precz ze szlachtą i precz z chłopami! — słyszysz! Chłop nowy, chłop nowej Polski,
którego duszę my stwarzamy, ten jednogłośnie (jednogłośnie — słyszysz — jak ongi

¹⁹²grDQGezzD (z wł.) — duma, wyniosłość.
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przedwieczna, jagiellońska szlachta na sejmach) dał z dobrawoli na ten nasz nowy most
do Majdanu. Dlaczegóż tak jednogłośnie? Dlaczego?

Zachłysnęła się z wielkiej radości. Szeptała, wstając ze swego miejsca i wyciągając ręce.
— Dlatego, że papuś do tych wszystkich wsi, do zgromaǳonego tłumu swym cichym

głosem przemówił. Wyłożył im konieczność. A skoro on przemówił… Gdybyś ty słyszała
ten okrzyk, ten jeden okrzyk, ten polski okrzyk! Któryż to król jest tak potężny, który
miał kiedy na ziemi taką właǳę jak mój papuś?…

*

Ewa obuǳiła się nazajutrz rano w niewielkim pokoiku, umeblowanym w sposób
najprostszy. Sprzęty były ze świerkowego drzewa, pokostowane. Tylko na ścianie wisiał
przepyszny sztych, reprodukcja najboleśniejszego obrazu, jaki wydała sztuka — =GjÛ�
cie z Nrz\ľD Ribery z neapolitańskiego San Martino. Ewa podniosła się, ubrała szybko
i uchyliła drzwi. Poprzedniego dnia, w ciemnościach nic nie wiǳiała. Korytarz przeci-
nający budynek doprowaǳił ją do schodów i drzwi. Nikogo nie spotkała. Drzwi na dole
były otwarte. Wyszła do ogrodu.

Ogród ten, jak cała okolica, leżał na dosyć stromej pochyłości góry, jednej z łań-
cucha ciągnącego się z zachodu na wschód. Góra pokryta była brzozowym przeważnie
lasem, tylko szczyt jej nagi jeżył się od bezleśnych rumowisk i skał. W miejscu, gǳie
od strony pół zamierał las, rozpościerały się ogrody idące w dal po falistościach gruntu.
W ogrodach tam i sam stały domki, domy i znaczniejsze budowle. Drzewa owocowe
w nowo założonych sadach były jeszcze niewysokie, lecz już pokryte mnóstwem owocu.
Cała rozległość była tu uprawiana i formalnie kipiała, raziła oczy ogromem najrozmait-
szych roślin, krzewów malin, porzeczek, agrestu, wina, pomidorów, słoneczników, które
kolorowymi smugami słały się na wsze strony. Na wschoǳie wydłużona góra urywała
się. Widać było fioletową o poranku głębinę doliny, a za nią drugą górę, daleko wyż-
szą, szeroko rozsiadłą i zakończoną szczytem dosyć ostrym. I tamta pokryta była lasem
brzozowym. Obiedwie¹⁹³ szumiały w porannym wietrze suchym i sypkim szelestem brzo-
zowym, wzdychały olbrzymimi piersiami.

Ewa zatrzymała się w miejscu i w rozkoszy słuchała. Opasał serce lęk, żeby ten błogo-
usty szelest lasów brzozowych nie ustał… Było niewymownie słuchać tego, co szumia-
ło. Złuǳenie poniosło duszę w dal, w młodość. Życia jakby nie było. Jest ǳiewictwo,
ǳieciństwo… Kroki lekkie wiodą do Baranka Bożego, który kędyś tu śpi na łące błogo-
sławionej. We włosach szumi powiew — wysusza niepostrzeżone, nieskrępowane łzy, co
po twarzy spływają. Ramiona dźwigają się, dźwigają same i oczy wznoszą ku niebiosom,
zalane łzami. Tam w górze przywarły do białych chmurek, a usta jak niegdyś, jak przed
laty straszliwymi, skamłają w upojeniu:

„Obłoki, obłoki…”.
Szła tak przed się, nie wieǳąc dokąd. Spotykała kobiety spieszące, które ją obrzu-

cały ciekawymi spojrzeniami. Jedne z nich były opalone, formalnie ogorzałe od słońca,
ze skórą łuszczącą się na policzkach i nosie, w ubraniach robotnic, inne szły z parasol-
kami, w rękawiczkach i sukniach miastowych. Wśród zagonów sieǳiały schylone nad
pieleniem chwastów, krzątały się około krzaków agrestu, zbierały pomidory, niosły kosze
z marchwią i ogórkami, polewały, grabiły, biegły z pośpiechem i tonęły w nieskończonych
uliczkach i zakrętach ogrodów. Niektóre były ǳiwnie strojne, obwieszone błyskotliwymi
fatałachami.

Tam i sam na ławkach sieǳiały rozmawiając ǳiewczyny z twarzami wyświechtanymi
od nierządu, ulicznice nieposkromione. W jednym miejscu leżała na ławce kobieca lat
trzyǳiestu. Patrzyła na Ewę wzrokiem obojętnym, tępym, potwornie martwym. Była
rozmamana, z półodkrytymi nogami, rozkudłana i niemyta. Uśmiech ohydny leżał na jej
wargach czerwonych i lśnił się na policzkach jak połysk na rondlu. Kobieta ta nie odwró-
ciła głowy, gdy Ewa szła obok. Została ze swym uśmiechem, wpatrzona w w przestrzeń.
Gǳieś za krzewami słychać było tylko obrzydły swar głosów wrzaskliwych, ochrypłych,
potwornie rozjuszonych. Z cienistej uliczki czereśniowej wyszły dwie młode ǳiewczyny

¹⁹³REieGZie — ǳiś popr. forma: obydwie.
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żywo rozmawiające. Ewa podniosła oczy i drgnęła z obrzyǳenia. Jedna z tych śmiejących
się tak wesoło nie miała nosa. Czarny plaster pod jej oczyma śmiejącymi się serdecznie
był tak wymowny, że Ewa co pręǳej rzuciła się w poprzeczną uliczkę.

Tam wpadła z pośpiechu na idącą z przeciwka młodą osobę, szczupłą i dosyć ład-
ną. Była to niemal panienka-podlotek, szatynka z niebieskimi oczami. Zwróciła na Ewę
ciekawe źrenice i uśmiechnęła się życzliwie. Ewa nie była w stanie nie odpowieǳieć jej
takim samym uśmiechem. Szatynka zbliżyła się natychmiast i zagadnęła:

— Pani wczoraj przyjechała z panną Martą prawda?
— Tak, wczoraj przyjechałam.
— Czy pani z Warszawy? — spytała ciekawie.
— Nie, teraz nie z Warszawy.
— Myślałam… Jeszcze pani nie wiǳiała zapewne ani ogrodu, ani fermy, ani oranżerii,

ani biur? Nie?
— Przed chwilą wstałam…
— To ja panią oprowaǳę… dobrze? Na imię mi Jadwiga. Nazwisko? Ale co tam po

nazwisku? która z nas ma nazwisko?
— Jak to? — krzyknęła Ewa, mimo woli podnosząc rękę do oczu — czyż i pani?
— Czy i ja byłam ǳiewką publiczną? Och, jeszcze jaką, jeszcze jaką! Kobieta ”upadła”, Rozkosz,

Cnota, WolnośćPrzez chwilę szła z oczyma spuszczonymi, z rękami w kieszeniach fartucha, śmiejąc
się cicho. Nagle zwróciła na Ewę spojrzenie, mierzyła ją oczami i zapytała:

— A pani znajduje, że jest to w ogóle ohydne. Nieprawdaż?
— Nic nie wiem, pani. Jestem ciemna jak robak…
— Ja znajduję — trzepała Jadwiga — że miałam prawo tak postępować, jak postę-

powałam. Było to życie takie jak każde inne. Pani nie znajduje?
— Nie wiem.
— Czy świat, czy społeczeństwo, czy ktokolwiek stracił co na tym, że ja miałam tak

zwany stosunek z najrozmaitszymi drabami? Nie wiem, czy ktokolwiek zyskałby co na
tym, gdybym była oddawała się tylko jednemu. Moje ciało należało i należy do mnie.
Ponieważ rozkosz była we mnie, więc pił ją świat z moich ust, a ja piłam ją z ust świata.
Marzenie o grzechu zabĳało mnie po nocach, więc puściłam się. Poznałam, co to jest roz-
pusta. Wiem, że to jest także cudna sprawa! Ale mam jej już dosyć. Jak niegdyś rozpusty,
tak teraz dusza moja zapragnęła czystości. Obrzydła mi rozpusta, stała się dla mnie tak
odrażającą jak nawóz luǳki. Wiǳi pani — krzyknęła — że rozpusta prowaǳi do cnoty
pewniejszą ścieżką niż niewiadomość, niż głupotka niewiadomości. Czy nie? Boǳanta
mię przywiódł tutaj za rękę, do tych ogrodów… Teraz jestem tak strasznie szczęśliwa, tak
strasznie, jak nikt na ziemi!

— Doprawdy? Dobrze tu pani?
— Strasznie dobrze! — wybuchnęła Jadwiga. — Gdyby tutaj kto chciał żyć po daw-

nemu, żyłby bez przeszkody. Ale któraż z nas, wyzwolonych spod tyranii rozpusty mę-
skiej, chciałaby zbliżenia do siebie mężczyzny? Żadna! Wszystkie jesteśmy szczęśliwe, że
nareszcie jesteśmy bez mężczyzn. Tu jest miejsce, gǳie wszyscy mówią prawdę. Lecz tu
luǳie w ogóle mówią mało.

Przede wszystkim muszę panią poinformować, że tu wszystko daleko barǳiej czuje
się, niż rozumie. A wie pani, dlaczego tak jest? Ja sobie to tak tłumaczę… Ponieważ to
wszystko zbudowane i stworzone zostało przez wielki zachwyt, przez wybuch, jakby erup-
cję uczucia, więc uczucie niesie luǳi wszystkich, którzy tu są, jakby na fali natchnienia.
Podobnie się ma ta rzecz jak z wielką katedrą, z wielkim pomnikiem, wielkim utwo-
rem sztuki. Cóż to jest bowiem ǳieło Rodina o skazańcach z Calais? ǲieło szalone, ku
któremu rzesze wzdychają, ogarnięte szaleństwem twórcy. Wyrazy, które się tu mówi
— są to prawǳiwe wyrazy. Pani się ich nauczy. Po oczach wiǳę, że pani ma wolę do
prawǳiwych wyrazów.

Ach, jakie tu są istoty! Jest tu jedna bajeczna kobieta, Iza. Bajecznie piękna, rozu-
mie się, piękna po naszemu, bo w naszym saǳie na piękność lub brzydotę z wierzchu
nikt uwagi nie zwraca. Jest rzeźbiarz, Wit, ten co zbudował te wszystkie domy i stawia
kościół na górze. Wit bez skazy, Wit czysty. No, jest pokasłujący Mazurek, doktorek
suchotniczek, „przemysłowiec gruźliczy”. Jest jedna młoda, malusieńka blondyneczka.
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Zostaje u nas, ale miewa pokusy. Najszczersza ze wszystkich. Dowoǳi wciąż konieczno-
ści spowieǳi publicznych coǳiennych i rozgrzeszeń od „gminy” na mające się popełnić
występki. To ananas, co? Jest ogrodnik naczelny, „Wacio Całopalątko”, „Wacio Ofiar-
ka”, ponieważ się zawzięcie gapi na niewiasty. Wie pani, nawet starzy należą do naszego
„Ogrodu róży”. Chociaż starzy są w ogóle skostniali. Jeżeli są nadmiernie skostniali, peł-
ni nałogów i „mądrości”, to ich powolutku wyziębiamy. Za parkan, za parkan! Do luǳi
rząǳących się „rozumem”, „mądrością”!…

— A Marta? Czy należy do waszego ogrodu Marta?
— Marta… — wyszeptała Jadwiga z anielskim uśmiechem — Martuś nasz, nieskalana

nasza, ǳieweczka, symbol?… My ją strzeżemy, osłaniamy, nakrywamy ǳień i noc wielką
kapą modlitw… Gdyby pani wieǳiała, jak ją strasznie kochamy! Bo wiǳi pani — ona to
jest drugi kraniec… Kołyska, której już nie ma… Motyl, który już odleciał…

Oczy Ewy napełniły się wielkimi kroplami łez. Jadwiga wyciągnęła barki, wspięła się
na palce i szeptała:

— I ty jesteś z „Ogrodu róży”. Chodź!
Szły tedy w milczeniu dokądś w górę, ku brzozowej puszczy. Gdy jej dosięgły, Ewa

zatrzymała się. Pod nogami ich była poprzeczna dolina, przecinająca ów łańcuch gór. Ewa
nachyliła się i patrzyła w dolinę. Tam w głębi płynęła rzeka, dążąca, żeby przepłynąć pod
wielkim mostem, o którym tyle mówiła Marta. Łąki po obudwu¹⁹⁴ stronach rzeki były
skoszone i młody potraw chwiał się tam już na słońcu, jak ruń pierwszych dni wiosen-
nych. Biała droga, polska, zaświatowa, leśna, wiodąca do jakichś polan w boru, wstęgą
biegła po nadrzeczu, nieskończona i fantastyczna jak myśl… Wierzby srebrnoliste, olchy
czarnopienne towarzyszyły zakrętom rzecznym. Przy droǳe tam i sam leżały ogromne
głazy. Jadwiga pokazała Ewie te głazy.

— Wiǳisz — mówiła — tamten wrośnięty w ziemię?… Niegdyś leżał na szczycie
góry. Spadł z wysokości. Nazywa się „Umarły ołtarz”. Pójǳiemy do niego… Jest w nim
zagłębienie, jakby jeziorko, tylusieńkie. Zawsze w nim stoi woda. Ta woda jest święta. Bo
to woda z nieba, która nie zetknie się z ziemią i nie wsiąknie w ziemię, tylko znowu wróci
do nieba. Chłopi mówią, że ta woda uzdrawia ślepe oczy. Jeśli przyjść po wielkim deszczu
i przemyć czerwone, kaprawe, ślepe oczy… Z dala idą…

— Powieǳ mi…. — zająknęła się Ewa — co wy tu robicie, co to jest ów cały Majdan? Idealista
— Jest to folwark w tych górach. Był sobie od wieków folwark w górach nazwi-

skiem Majdan. Należał do ǳieǳica, jak przystało na folwark. Nie dawał zbyt wielkich
dochodów, boć to góry, drogi ciężkie. Wziął tedy ǳieǳic, jaśnie pan Boǳanta, i prze-
kształcił folwark na ǳiwaczne ogrody. Kazał wyciąć część lasu i otoczył parkanem jedno
miejsce. O wiorstę dalej — drugie. Powieǳiał tak: tu będą się hodowały zdegradowane
prostytutki. Tam bęǳie sanatorium dla suchotników fabrycznych, tam dalej uzdrowisko
dla pĳaków… Tamta wielka góra nie należy do nikogo, a ta nasza należy cała. Całą tę
górę postanowił zaludnić takimi oto pasażerami. No, i zaludnił. Zgarnął z miast nęǳę
jak nawóz i położył na tym południowym stoku pod słońcem… Czy dobrze zrobił?

— A starczy mu pienięǳy?
— Zdaje się, że mu dotychczas starczyło. Bo teraz, zda się, nic już nie ma. Jeżeli

zabiera na Majdan z fabryki suchotnika, to go zabiera z żoną i ǳiećmi. Osaǳa chore-
go w sanatorium, a ǳieci i żonę w domku, których kolonia utworzyła się na tamtym
zboczu. ǲieci idą do szkoły eblowskiej i do szkół początkowych, a żony i ǳieci do-
rastające otrzymują możność zarobkowania w tutejszych warsztatach. Stworzył bowiem
specjalne rzemiosła: wyrób mebli, zabawek, lasek, fajek, cygarniczek, ozdób z jałowcu,
którym pokryte są góry, założył introligatornię, fabrykę słomkowych kapeluszy, wypla-
tania ozdobnych koszyków i tak dalej. Pracują w tych zakładach i chorzy, o ile im lekarz
pozwoli.

— A co do kobiet? Cóż się robi z nimi, kiedy tu przyjdą?
— Każda robi, co chce. Wpuszczają je do ogrodu i basta. Jeżeli która chce wyjść na

świat, to wychoǳi, jeżeli chce leżeć bezczynnie do góry brzuchem, to leży, jeżeli chce
pracować, to pracuje.

— No to, oczywiście, wszystkie nic nie robią?

¹⁹⁴REuGZu — ǳiś popr. forma: obydwu.
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— Są takie, których nie można zagonić, przymusić do odpoczynku. Są i takie, co śpią
w ǳień, a po nocy włóczą się w ogrodach. Ale ogrody dają wielkie zyski, gdyż większość
ogromna w nich pracuje. Co ǳień odchoǳą do Kielc wozy z warzywem, owocami, tru-
skawkami, malinami, ogórkami… Mamy w Kielcach własny sklep, który obsługują nasze
kobiety. Kilkaǳiesiąt kobiet pracuje w mleczarni, maślarni, serowni, w „izbie konfitur”,
marynat… Bo zważ tylko, że my nie mamy roǳin, nie mamy poczucia własności, nie
mamy dla kogo kraść… Pracujemy dla samej pracy. Kilka naszych ǳiewcząt pasa krowy.
Są takie, co po przybyciu na Majdan nie chcą nic a nic robić, wrzeszczą, drą się i bĳą
mięǳy sobą, robią skandale, kradną, niszczą rzeczy. Najczęściej takie biorą się z nudów
do pasienia krów. W dole za ogrodami, nad rzeką, jest pastwisko. Tam te latawice hasa-
ją, dokazują, tańczą, wywrzaskują ohydne pieśni, chichoczą z echem górskim. Z czasem
przypatrzywszy się naszemu życiu, znuǳone próżniactwem, biorą się cichaczem do byle
jakiej roboty, wchoǳą w rozkosz gromaǳkiego pracowania — i tak…

— A dużo stąd ucieka?
— Owszem, zdarza się, że uciekają. Kilka wyszło za mąż. A najczęściej nie chcą słyszeć

o niczym. Zaszywają się w ten święty ogród i ukrywszy się pod krzewinami pracują do
siódmego potu.

— A któż kieruje robotami?
— Robotami kieruje stary zrzęda ogrodnik, który ma pomocników. Ale my mamy

swój własny zarząd obieralny, z nas samych złożony. Mamy swój sąd. Jest biuro, biblioteka,
sala do koncertów, w której bywają tańce.

— A mężczyzn widujecie?
— Każdemu tu wolno wchoǳić, każdej wolno przyjmować, kogo chce i kiedy chce.

Ale w ogóle tutaj mężczyźni nie są mile wiǳiani przez kobiety. Przy tym mężczyzn tu
mało. Co nieǳiela przyjeżdżają na tańce z okolicznych folwarków urzędnicy administracji
i inne anty. Kilka z naszych wyszło już za mąż. Ja tam nie uważam owego wychoǳenia
za mąż za jakąś lepszą formę życia. Roǳina jest to, na ogół biorąc, wielkie świństwo.

— A sama miałaś ǳieci? — spytała Ewa.
— Nie miałam.
— Tak, nie miałaś…
— Ale ja tu gadam, a w biurze luǳie czekają…
Rzuciła się w boczną uliczkę i zginęła w zieleni. Ewa została niespoǳianie sama. Po-

szła w górę szeroką drogą, połamaną w pętlicowe zakosy. Droga ta wspinała się po stromej
pochyłości w starym brzozowym lesie. Ogromne drzewa o warkoczach do ziemi, szumią-
ce, suchoszelestne kołysały się wokoło, gdy szła. Znowu tedy wróciła do tego, co było,
zanim spotkała Jadwigę. Trafiła w swoje uczucia, jakby w kolej wyżłobioną. Nogi wlokły
się w miękkim pyle. Brnęła przez ciemności wewnętrzne duszy, przez las głęboki swego
życia. Nie czuła, że upał pali jej głowę, że pył wzdęty przez wiatr łechce w garǳieli. Gdy
wreszcie podniosła głowę, stanęła zdumiona. Już lasu nie było. Szumiał za nią w dole.
Naokół był przestwór jałowców nieobjęty oczyma, szczyt góry blisko, a na najwyższym
grzebieniu, na rumowisku twardych kwarcytów wznosił się jakiś niedokończony gmach.
Otaczały go ze wszech stron rusztowania. Słały się dookoła deski, wszęǳie były cegły,
krokwie, doły z wapnem, bale, niezliczona ilość surowych tafel chęcińskiego marmuru,
bloków ciosowych… Słychać było szczęk młotków kamieniarskich, łoskot siekier…

Ewa weszła cicho w obręb budowli i przekroczyła progi gmachu. Znalazła się w jakiejś
świątyni. Już w niej było sklepienie. Okna-ǳiury patrzyły w świat. Kiedy zbliżyła się
do jednego z otworów, zapewne przyszłych drzwi, żachnęła się ujrzawszy jakoby drugi
kraj. Otwór ten wychoǳił na stronę północną i widać było tamtejsze pasma gór, rozległą
dolinę z wioskami, długimi jak oko sięgnie, lasy jodłowe spłowiałe tam i sam od smug
dębu i buka, folwarki, młyny, rzekę połyskującą wśród łąk, strumienie…

Ewa wróciła w stronę, skąd przyszła, i przez otwór z tamtym symetryczny ujrzała
brzozowy las, Majdan, ogrody, których jeszcze nie znała, gmachy w odległym lasku, niskie
domki w dole, ogrody, a dalej znowu — wsie, aleje, pałac w Głowni, łąki, ścierniska,
drogę bitą, most, wioski, wioski, wreszcie Kielce. Kiedy napatrzywszy się na przeǳiwny
krajobraz zwróciła oczy w głąb świątyni, była uderzona jej kształtem. Nasuwało się pamięci
coś wiadomego, czego jednak żadną miarą nie sposób przypomnieć. Tylko urok i radosne
drżenie wewnętrzne, niejasne upojenie, płynące z tego źródła, zostawało jako pewność…
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Kształt tego miejsca, przeczuty i przeżyty chyba wówczas, gdy była w domu i leżąc na
prętach żelaznych patrzyła w niebo. Nie zadrgało wrażenie i nie zmieniła się jego moc,
gdy nagły żal jak miecz nieubłaganego anioła przeszył serce.

Poczęła ukradkiem, z ciekawością podpatrywać. Kościół ten nie był podobny do żad-
nego z tych, które była na świecie wiǳiała, i nie stamtąd płynęło przeżycie. Nie było
w nim głuchego mroku Świętego Szczepana i katedry mediolańskiej, czaru Świętego
Marka ani odpychającej grozy świętego Piotra w Rzymie, ani ciemnego lęku Notre-Da-
me, ani uciechy ducha jak w Saint-Chapelle. Był tu tak samo jak tam zaklęty w kamienie
duch myślący i głęboko wzruszony, lecz dorzucała się nadto siła prostoty i pokory, jak
w Notre-Dame w Poitiers albo kościoła Saint-Michel d'Aiguille w Puy.

Kościół ten nie miał wcale charakteru ǳieł monumentalnych. Był on prosty, ubo-
gi, tylko silny i strzelisty. Dwie wieże wyrastały z jego cielska. Obiedwie były niby owe
renesansowe wieże w Bretanii, które są strzeliste i ścigłe z gotycka, poczęte w duchu go-
tyckim, a jednak nie mają z nim nic wspólnego. Wyrastały ze skarp niby-gotyckich, tak
znanych i miłych polskiemu oku, ale wybiegłszy w górę ośmiokątnymi słupami, prze-
mieniały się w jakieś wiǳiadła krzyżowe, które można tylekroć spostrzec na rozstajnych
„polskich” drogach i na zapomnianych mogiłach. Ponad nawą środkową wznosił się taki
właśnie mogilnik, obarczony trzema krzyżami. Pod nim były trzy okna niemal gotyckie,
spadające aż do pewnego daszku, który nakrywał wejście szerokie, ów „portal” był or-
dynarnie prosty, surowo niski, istne wejście do chłopskiej chałupy. Mała skarpa stojąca
obok miała w sobie naiwność i nieporadność przedwiecznego zjawiska, urok surowości,
jak orzeł albo czupiradła z Notre-Dame. Wielkie romby kwarcu wmurowane tu i tam
lśniły kryształkami miki, gǳieniegǳie prześlicznie rumieniła się smuga cegły albo szlak
różowej dachówki…

Ta masa była prosta, jak potężną i prostą w zamieć zimową i w słotę bez końca jest
przyroda polska, jak jednolity a niewymowny jest krajobraz polski. Widmo tego kościoła
wyrosło z ziemi jak drzewo, wystrzeliło z góry jak okrzyk zapamiętałej egzaltacji, żyjący
w łonie polskim. Nic w nim nie było obcego, przyniesionego do kraju zza gór. Wszystko
tu wyrosło, nawet pomysł wydłużonych szyb i skarp oróżowionych daszkami, świecą-
cych tyle już lat nad płaską ziemią w Wiślicy. Przez okna, już obramowane ciemnym
chęcińskim marmurem, przeglądało niebo tworząc witraż nieporównany. Szybkoskrzy-
dłe chmurki płynęły tam w górę równie niewysłowienie, jak płyną modły, skargi i krzyki
rozpaczy ducha przez boskie szyby Wyspiańskiego. Wyniosły strop łamał się i zagłębiał,
uciekał w górę i tonął w ścianach.

Nisko, w tym miejscu, gǳie ów strop zapadał w grube prostactwo ścian, podobnie
jak nieboskłon zapada w ziemię u krańców horyzontu, tworzyły się smugi spadające w dół
ni to łuki nieznanego porządku. U ich wytrysków ǳiwnie uroczych ukazywały się błędne
twarze, kute w świętokrzyskim kwarcycie. Były to twarze mocy i niemocy, miłości i nie-
nawiści, boleści i radości, zachwytu i dosytu. Były grube, mocne, genialne. Przypominały
prastare rzeźby, które można jeszcze spotkać w zapomnianych, tajemniczych kościołach
kryjących się w pustkowiach kieleckich gór…

Wysoko, w tym miejscu, gǳie najsilniejsze światło padało z przeciwległych okien,
była wmurowana wielka, szara, marmurowa tablica, a na niej wykuta wielkimi literami
nigdy nieustająca skarga rodu luǳkiego:

Jak kwiat człowiek powstaje i skruszon bywa,
Przemĳa jako cień.
A nigdy nie trwa w tymże stanie…

Przemĳanie

Ewa przymknęła oczy. Na ustach jej wykwitł uśmiech powolny, balsamiczny. Spłynął
z nich szept.

— To mi Róża, Róża… Niepołomska… mówiła…

*
W czasie podróży z Kielc na Majdan Ewa wspomniała o swym urzędowaniu w biurze

kolejowym. Zapewne na skutek tej wzmianki była po kilku dniach pobytu na Majda-
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nie wezwana do mieszkania Boǳanty dla wyjaśnienia, czy teraz nie chciałaby się podjąć
prowaǳenia ksiąg kasowych.

Było to po południu. Ewa weszła na piętro niewielkiej willi. Na parterze mieści-
ły się pokoje biurowe, na górze mieszkał Boǳanta. Marta spotkała Ewę we drzwiach
i pociągnęła do przeǳiału za kotarą, gǳie mieściło się jej g\QeceuP¹⁹⁵. Umeblowanie
było barǳo ładne. Ewa z przyjemnością oglądała prześlicznie rzeźbione, włoskie, baro-
kowe meble, kilka pięknych obrazów, wiele rodowych miniatur. W g\QeceuP Marty stały
jeszcze dawne sprzęciki, zapewne niemałej wartości. Widać było, że to są rzeczy przecho-
wane. Nie resztki wyciągnięte z ruin, nie cuǳe graty kupione od handlarzy, lecz pamiątki
domowe, które z mnóstwa innych wzięto ze sobą w nową podróż ducha, wszystko in-
ne oddawszy bliźnim bez żalu. Jakiś tedy stary IerPRir¹⁹⁶ w kształcie zamku z basztami,
oszklony weneckimi lustrami wewnątrz, pełen przegródek, skrytek, szufladek tajemnych
— starożytne łóżko z adamaszkowym baldachimem i kotarą, którą stanowił duży gobelin.
Pełno tu sztychów angielskich, rysunków i zabytków…

Ewa usiadła w kącie i rozkoszowała się tym mieszkaniem. Oczy jej szły ze sprzętu na
sprzęt, a w ślad za nimi szła ironiczna, złośliwa myśl, że właściwie ofiara Boǳanty jest
niezupełną, że właściwie należałoby ją rozpocząć od wyrzeczenia się tych drobiazgów.
Gdyby teraz zeszedł nań sąd, musiałby go osąǳić jako przywłaszczyciela tylu skarbów,
należących do ludu… Ewa śmiała się dobrodusznie. Marta pokazywała jej tajemnice biu-
reczka, kiedy wszedł Boǳanta, prowaǳąc ze sobą jakiegoś pana. Marta wstała i szła
naprzeciwko gościa. Boǳanta, ujrzawszy Ewę, skinął głową i poprosił gestem, żeby się
zbliżyła. Przedstawił gościa córce i (poniekąd) Ewie.

Gość, pan Malinowski, był to człowiek trzyǳiestokilkoletni, średniego wzrostu, w oku-
larach, spoza których uważnie i badawczo spozierał. Był ubrany według ostatniej mody,
ruchów pewnych i salonowo gładki. Boǳanta prosił wszystkich swymi kątowymi ru-
chami rąk, żeby usiedli, i zapowieǳiał Marcie, że pan Malinowski zostaje na obieǳie.
Skoro zajęto miejsca i Boǳanta nachylił się, nastawił swoim zwyczajem dłonią ucho,
gość rzekł:

— To mię właśnie przywiodło…
— Szanowny nasz gość utrzymuje — krzyczał do córki — że nasz system gospoda-

rowania nie zadawalnia¹⁹⁷…
— Mówić tego nie mogę, żeby nie zadawalniał — szybko przerwał gość — bo nic

jeszcze nie wiǳiałem, ale wyznać muszę, że większość obywatelska w naszych stronach Polak, Obyczaje
po przeczytaniu w gazecie została samą wieścią poważnie zaniepokojona. Nie umiano zdać
sobie sprawy. A że dochoǳiły najrozmaitsze wieści…

— Najrozmaitsze… dochoǳiły… — z zapałem potakiwał Boǳanta.
— Co do mnie słuchałem cierpliwie, aż wreszcie zdecydowałem się sam zobaczyć.

Bez osobistego przekonania się nie chciałem…
— Barǳo jestem wǳięczny za tę decyzję. Bo to decyzja wbrew przyzwyczajeniom,

wbrew, powieǳiałbym, naturze polskiej. Polak lubi decydować bez osobistych przekony-
wań się, na podstawie intuicji oǳieǳiczonej po przodkach, bez przydługich ceregielów.
Tak za ojców bywało i dobrze było — więc bĳ nowatora, ktokolwiek czcisz Marię. A cie-
kawa rzecz, co też mówiono?

— Najrozmaiciej. Nas, to jest nasze stronnictwo, niepokoił ze względu na to wszyst-
ko, co się u nas ǳieje, ze względu na bezprzykładne rozpętanie społeczne, sam fakt pod-
kreślania sprawy rolnej, przyznający niejako rację żywiołom przewrotu.

— Żywiołom… Doprawdy?
— Nie inaczej… Proszę tylko nie sąǳić, jakobyśmy byli przeciwnikami ulepszeń

w sferze naszych stosunków wiejskich i folwarcznych. Tak nie tylko nie jest, lecz wprost
przeciwnie. Jesteśmy zwolennikami polepszenia doli włościanina polskiego. Choǳi tyl-
ko o to, żeby nie dopuścić do decyzji żywiołów anarchii i przewrotu. Według nas należy
zrobić wszystko, co się da, w sferze polepszenia losu pracowników rolnych, ale niepo-
dobna, i to pod żadnym pozorem, pozwolić, żeby znalazły uznanie anormalne żądania
anarchii…

¹⁹⁵g\QeceuP (gr.) — pomieszczenie dla kobiet; pokoje kobiece.
¹⁹⁶IerPRir (.) — tu: sekretarzyk (zamykany); ogólnie: zapięcie, zamek.
¹⁹⁷zDGDZDOQiD (daw.) — ǳiś popr.: zadowala.
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Boǳanta na swych wielkich palcach, które zginał z trzaskiem, notował sobie uważnie
i pokornie wszystko, co gość mówił.

— Żeby — ciągnął pan Malinowski — destrukcja mogła znaleźć jakiekolwiek u nas
pole, żeby ten tyfus społeczny bezładu mógł nabrać pewności, że znajduje jakikolwiek cień
zastosowania swych mrzonek, tu w kraju, gǳie jesteśmy gospodarzami. Opinia publiczna
powinna nie tylko mówić, ale powinna krzyczeć, powinna bić w ǳwon na trwogę, bo złe
jest ogromne, bo złe jest ogólne! Czy nie tak?

— Szanowny pan przebaczy, że ja w sposób kategoryczny nie będę wyjawiał me-
go zdania, gdyż mam, może błędną, taktykę niewydawania sądów kategorycznych. Nie
należałem nigdy do żadnej partii, do żadnego obozu, do żadnego stronnictwa. Jestem
człowiek samotny. Słowo zaś „anarchia”, słowo „destrukcja”, cuǳoziemskie terminy, nie
wiem, co znaczą…

— Rozumiem przez te słowa wszystko, co wynikło u nas w ostatnich czasach i tyle
szkody krajowi przyniosło. Anarchią i destrukcją nazywam ów cały nierząd społeczny,
który tworzą u nas socjaliści, więc strajki, niszczące nasz przemysł i lud doprowaǳające
do nęǳy, więc ǳikie gwałty na spokojnej ludności, kraju, słowem, te wszystkie akcje
szkodliwe…

— Przepraszam… szkodliwe dla kogo?
— Dla społeczeństwa.
— Gdybyśmy byli w tym momencie i w tym skłaǳie osób reprezentantami „spo-

łeczeństwa”, to przy głosowaniu co do szkodliwości wymienionej anarchii i destrukcji
rozstrzeliłyby się głosy. Ja, na przykład, głosowałbym przeciwko pojmowaniu tejże anar-
chii i destrukcji jako zjawisk wręcz i bezwzględnie szkodliwych.

— I ja… — z uśmiechem zaznaczyła Marta.
Pan Malinowski uśmiechnął się i skłonił w jej stronę. Po chwili rzekł.
— Jestem przegłosowany, ale, niestety, słuszność jest po mojej stronie.
— Jest tu jeszcze jedna osoba, która nie głosowała — rzekł Boǳanta, przymrużając

oczy i patrząc łaskawie, łagodnie i miłościwie w stronę Ewy. — Czemuż pani nie korzysta
z prawa głosu?

— Nie mam cenzusu wyborczego… — rzekła wesoło.
— Nie ma u nas cenzusów wyborczych! — zdecydowała Marta.
— Wracając do naszej kwestii — ciągnął Boǳanta — nie wiem również, co pan Robotnik, Ojczyzna,

Korzyść, Naródnazywa pożytkiem, a nawet — co społeczeństwem. Wskutek tego nie jestem pewien, czy
mógłbym się pisać na jego pojmowanie pożytku społecznego.

— Zdaje mi się, że tu nie może być dwu zdań.
— Ja zaś sąǳę, że mogą być dwa zdania, a nawet powinny. Częstokroć, i to już szcze-

gólniej u nas, klęską społeczną, niedolą narodową nazywa się, na przykład, podrożenie
robocizny. Wszystkie gazety bĳą na trwogę, że klęska zagraża ojczyźnie, luǳie się trwożą
i martwią, a tymczasem po zbadaniu sprawy okazuje się, że choǳi o podwyżkę kilkuna-
stu kopiejek z kieszeni bogaczów dla tych rodaków, co nie mogą własnym nazwać nawet
miejsca, na którym barłóg ich leży, co nie mają własnej łyżki, co nie mają nawet własnego
grobu. Wszystko tedy zależy od tego, co umieścimy w tym słowie „społeczeństwo”. Czy,
na przykład, według szanownego pana, parobcy należą do społeczeństwa?

— Parobcy, oczywiście, należą do społeczeństwa.
— Gǳież w takim razie szkodliwość strajków? Jeżeli parobcy będą pracowali krócej,

otrzymają większą zapłatę i lepsze izby, to społeczeństwo, zda się, zyska, nie straci. Strajki
wtedy tylko są szkodliwe, jeżeli źle są obmyślane, źle przeprowaǳone i wskutek tego nie
zapewnią wygranej. Któż przed tymi, którzy zainicjowali strajki, np. rolne, dbał o los
parobków, należących do społeczeństwa? Nie przypominam sobie, żeby ktoś suszył sobie
ich dolą głowę. Czy uczynili to obywatele, kler, inteligencja? Jeżeli odpowiedź nie ma
być ǳiennikarska, lecz pochoǳić z prawości sumienia, to odpowiedź jest jedna, że uczy-
nili to wyż wzmiankowani destruktorzy społeczni. Dopiero od czasu, kiedy oni poczęli
unieszczęśliwiać naród polski, siać anarchię i burzyć ciche nasze szczęście, społeczeństwo
przyszło do przekonania, że „należy zrobić wszystko, co się da”.

Mieszkam w tej okolicy dawno. Byłem tutaj przed wieloma laty na odpuście w mia-
steczku Pałuszycach. Po sumie wyszedłem z kościoła i, jak na kolatora przystało, defi-
lowałem ulicą, a raczej aleją, złożoną z żebraków a ciągnącą się od kościoła aż w rynek
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cuchnący. Jest to zresztą widok nasz roǳimy, pospolity, bukoliczny i, doprawdy, rzewny.
ǲiadusiowie sieǳą sobie na zeschłym błocie, drą się wniebogłosy, śpiewają okropności,
a lud i szlachta wzrusza się, daje groszaki i dusze zmarłe na tamtym świecie barǳo god-
ne mają ulgi. Przez wroǳoną kostyczność usposobienia zacząłem indagować ǳiadusiów
po kolei, czym też każdy z nich trudnił się uprzednio, zanim obrał sobie ów zaszczytny
zawód zmniejszania cierpień duszyczkom zmarłych. Okazało się z interwiewu, że ǳie-
więć ǳiesiątych tych mężów to są właśnie parobcy — i to nawet z moich rodowych
majątków oraz z dóbr moich czcigodnych sąsiadów. Społeczeństwo ze spokojem tolero-
wało ów widoczek iście polski. Dopiero wrogowie narodu zainicjowali usiłowania, żeby
parobków wciągnąć w matnię społeczeństwa, zaprotestowali przeciwko temu, żeby pa-
robcy moi zostawali na starość ǳiadami. A czy ǳiady sieǳące pod kościołem należą do
społeczeństwa?

— I żebracy należą do społeczeństwa.
— A gdybyśmy jednego z nich posaǳili wpośród siebie i zapytali go, co jest poży-

teczne, a co szkodliwe, czy jego zdanie zgoǳiłoby się z pańskim?
— Być może, że zdanie ǳiada spod kościoła nie zgoǳiłoby się z moim, być może

nawet, że byłoby wręcz mojemu przeciwne, ale mimo to — nie jego, lecz, jak śmiem sobie
pochlebiać, mój głos byłby barǳiej decydujący w tym zagadnieniu, co jest pożyteczne dla
mnie i dla niego oraz dla społeczeństwa.

— Wiǳimy tedy, że nie od razu można wieǳieć, co jest społecznie pożyteczne,
a co szkodliwe. Niewątpliwa jest (biorąc rzecz z innej strony), że o ile szanowny pan
byłby w stanie odłożyć na bok wszystko, co by mogło być jego interesem osobistym,
majątkowym, kastowym i stanowym, to zdanie jego, jednostki oświeconej, musiałoby
być barǳiej ważkie niż zdanie żebraka. Jeżeli jednak szanowny pan zajmie takie stano-
wisko, wówczas nie będą jego rozumowania miały innego wyniku, tylko taki, że dla
społeczeństwa luǳkiego pożyteczną jest rzeczą niszczenie nęǳy parobków, wydźwignie-
nie pracowników i żebraków z poniewierki, z gnoju upodlenia, w którym ich trzymamy,
i posaǳenie obok nas w społeczności chrześcĳańskiej, uczynienie ich braćmi naszymi.

— Nasze stronnictwo dąży właśnie do tego samego celu. Nie jesteśmy tylko ideali-
stami, którzy by oǳiewali dążenia i prace szalone w szaty azesów barǳo pięknych…

— Tak, azesów… Czy przed epoką strajków szanowny pan i jego stronnictwo —
wszczynaliście akcje dążące do tego właśnie celu?

— Jeżeli nie wszczynaliśmy akcji widomej, to dlatego, że warunki były tego roǳaju,
iż uniemożliwiały wszelki społeczny czyn. Lecz w stanie potencjalnym wszystko to leżało
w naszych intencjach. Sprawa autonomii bezpośrednio wiąże się z rozstrzygnięciem tej
zawikłanej sprawy parobczańskiej, rolnej i w ogóle robotniczej.

— Ci zaś, którzy rozpoczęli potępiane i zwalczane strajki, nie znali w tej sprawie
przeszkód…

— Bo chcieli ryby łowić w mętnej woǳie.
— Ryby… Nie wiem, jakie to można wyłowić dla siebie ryby, idąc przeciwko kulom,

kĳom, spuszczonym psom podwórzowym i ǳiennikarskim oszczerstwom, potwarzom,
zniewagom.

— Chcieli pochwycić rybę właǳy. Pod pozorem dążenia do dobra ludu chcieli pa-
nować zarówno nad ludem, jak nad innymi klasami kraju.

— Wolność czynu leży w nas i nie może być nadana. Ci, co wbrew wszystkiemu Polska, Polak
usiłowali podnieść byt najbarǳiej upośleǳonych rodaków naszych, byli pasterzami po-
ganiającymi leniwe woły. My jesteśmy leniwe, senne, żarłoczne, bezduszne woły. Zeżreć,
co jest wokoło, usnąć na tym samym miejscu, ocknąć się i znowu żreć, co wyrosło. Gdy
mieliśmy państwo (najpiękniejsze na ziemi, źrenicę wolności świata), doprowaǳiliśmy je
do upadku bezprawiem szlacheckim i specjalnie wynalezionym snobizmem, niemocą wo-
łów zbitych w stado. Kiedy nie mamy państwa, wzdychamy do niego. Chcielibyśmy, żeby
państwo za nas wszystko zrobiło. Przepraszam, że mówię tak niegrzecznie, ale w sprawach
ogólnych nie powinniśmy zażywać względem siebie grzeczności.

— O, proszę! Faktem jest, że my w naszym towarzystwie rolniczym podnieśliśmy
płacę parobczańską ile się dało, skasowaliśmy rozmaite ograniczenia, uznaliśmy „posyłkę”
za szkodliwą, dajemy w zasaǳie izbę każdej roǳinie…
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— To znakomicie! To znak, że leniwe woły kiwają rogami i przestępują z nogi na no-
gę udając, że idą. Może nawet ruszą z miejsca. A ORcN�RuW¹⁹⁸ rolniczy, o którym słyszałem
jako o budującym zjawisku tamtejszej okolicy? Samoobrona — nieprawdaż? Parobcy nie
mają wprawǳie zorganizowanego „stronnictwa”, ale to nie dowód, żebyśmy my „szlach-
ta” nie mieli go mieć. Należy przytrzeć chamstwu rogów⁉ Więc wyrzucanie wszystkich
parobków w zimie. To po polsku!

Pan Malinowski uśmiechnął się obojętnie. Po chwili dopiero rzekł:
— Ależ to szanowny pan wyraźnie staje po tamtej stronie.
— Zawsze staję po stronie słuszności. Podniesienie płac parobków i robotników rol-

nych zwiększy (co daj Boże!) ich potrzeby.
— W zakresie „monopolowym”.
— Wskutek wzmożenia się potrzeb — wzmoże się konieczność ich zaspokojenia.

Może wówczas zaczną choć cokolwiek korzystać z dobroǳiejstw naszego przemysłu. Bo
obecnie „nasz” przemysł zaspokaja potrzeby czyjeś w Azjach, Syberiach, Samarkandach,
perkaliki „nasze” są naszą chlubą, lecz nie tutaj. Parobek nasz pod bokiem wielkich fa-
bryk łazi po staremu w straszliwych buciorach, w zgrzebnych, rzadko pranych szmatach,
w ohydnie cuchnącej sukmanie i w potwornym kożuchu. Nęǳarz ten mieszka tak sa-
mo jak mieszkali praszczurowie za Piastów, świeci sobie kamfinowym ogarkiem¹⁹⁹ albo
i szczapą. W miarę wzrostu przemysłu naturalnego, jak wiǳimy w miasteczkach Szwaj-
carii, zaspokajających złożone potrzeby mieszkańców okolicy, znaleźliby może w nim za-
jęcie nasi młoǳi technicy, którzy po latach ślęczenia na cuǳoziemskich uniwersytetach
zostają po przybyciu do ojczyzny albo fagasami niemieckich właścicieli fabryk, brytanami
szczekającymi na polski lud albo urzędnikami.

Oto jest, według mnie, istotne dobro kraju. Nie dobro renciarzy rolnych, którzy nic Ojczyzna
dla ojczyzny nie zrobili, jest dobrem jej, lecz wydźwignienie z łoża boleści jej dotychcza-
sowych wyǳieǳiczeńców. Ojczyzna — jest to przyszły ustrój społeczny.

— Stan naszych parobków tak znowu opłakany nie jest…
— Doprawdy? Nie gǳieś za górami, za lasami, nie w Anglii, Ameryce albo Francji,

lecz na wschód od nas, na przykład na Żmuǳi, parobek pobiera o  rubli pensji rocznej
i o  pudów ordynarii więcej niż parobek w pięknej ziemi lubelskiej. Nadto na tejże
Żmuǳi parobek pracuje przecięciowo (biorąc pod uwagę ǳień zimowy i letni) około
ǳiewięciu goǳin. Mieszkania tam są zupełnie porządne, „posyłki” żadnej, lekarz, apteka,
ochrony dla ǳieci. A proszę teraz wejść do mieszkania parobczańskiego w Lubelskiem,
Kieleckiem, Radomskiem i zobaczyć, co to tam jest. Osiemnaście rubli rocznej pensji,
praca we żniwa od trzeciej rano do ǳiewiątej wieczorem. Na pograniczu pruskim parobek
ma już dwie izby, zegar — i — R hRrrRr! — kanapę wyściełaną. Słyszeliście, renciarze
lubelscy⁈ Brońcie się, bo złe jest bliskie, bo złe jest powszechne!

— Ja nie wiem, czy owa kanapa i ów zegar — są to znowu ideały tak nieoǳowne. Być
może, że na gwałt trzeba wnosić naszym Maćkom kanapy… Zgaǳam się na wszystko…
Domy mieszkalne powinny być zdrowe, obszerne, izby ciepłe i widne, ale bez tych kom-
fortów, na które nie stać większości naszych ziemian. A zresztą, proszę szanownego pana,
teoretycznie rzecz biorąc, wydaje się, że nie tylko parobcy, ale nawet niektórzy włościa-
nie przy obecnych warunkach życia dawno powinni by z głodu pokłaść się do grobów.
Zdawałoby się, że tak żyć niepodobna, a jednak wiǳimy nie tylko ich samych, ale i in-
wentarz w dobrym stanie. Można zaobserwować dalej, że w kieleckiej właśnie guberni,
gǳie parobcy nagraǳani są najgorzej, rozmnażają się najobficiej.

— A to jest istotnie pociecha! Osiemnaście rubli rocznej pensji, świnia w izbie prze-
znaczonej dla dwu roǳin, osiemnaście goǳin pracy w lecie na dobę i ta pociecha, że
przynajmniej ǳieci w bród! Nie bądźmy już otwarci! Dla mnie owi zbrodniarze podma-
wiający do strajku rolnego byli prekursorami jutrzejszej ojczyzny, pracownikami spra-
wiedliwości. Nic to, że ich nazwano „hultajami i włóczęgami”. Za to im przyszłość odda,
na co zasłużyli, kiedy nadużywającym urzędu pisarskiego na niekorzyść najuboższych ro-
daków a gwoli zysku bogaczów — przenigdy nie zapomni!

¹⁹⁸ORcN�RuW — stałe lub czasowe zamknięcie części lub całości zakładu; środek nacisku właścicieli środków
produkcji względem pracowników.

¹⁹⁹NDPࢣQRZ\ RgDreN — ogarek olejowy; NDPࢣQD (daw.): olejek terpentynowy zmieszany z alkoholem.
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Boǳanta wstał ze swego miejsca i, przechoǳąc przez pokój śmiesznie nieotamowa-
nymi krokami, zacierał ręce z nerwowym pośpiechem.

— Czy mógłbym prosić — mówił pan Malinowski wyniośle i oczywiście zmieniając
przedmiot rozmowy — czy mógłbym prosić o rys zasady, według której urząǳone zostały
folwarki pańskie?

— Moje folwarki…
— Rozumiem…
— Nabrałem głębokiej odrazy do stanu posiadania kawałów ziemi, której nawet nie

znam dokładnie, która mi jest zgoła niepotrzebna, podczas gdy ona straszliwie jest po-
trzebna setkom i tysiącom spragnionych. Ziemia należy do ludu.

„Społeczność, obowiązkom swoim wierna, prawo posiadania ziemi i każ-
dej innej własności pracy tylko przyznaje”.

To jest najświętsze słowo naszej konstytucji, przypieczętowane pieczęciami krwi ta-
kich jak Szymon Konarski. Nic tych słów z kodeksu naszego ducha nie wydrze, najprze-
bieglejsze kłamstwo bogaczów.

Pewnego razu na polowaniu w tych właśnie górach zaszedłem w te oto miejsca. Nie
byłem pewien, czy się znajduję na swoich gruntach, czy na cuǳych. Spotkałem chłopo-
winę orzącego jesienną podorywkę i zapytałem go, czyja to ziemia. Rozmawiałem z nim…
Nie będę powtarzał, bo to była najzwyklejsza pogawędka. W trakcie tej rozmowy roz-
warło się przede mną czytelne pismo prawdy.

Chłop posiada nieśmiertelną duszę, ale dusza ta ǳisiaj rozpięta jest na indywidualnym Chłop, Polska
ǳiałku ziemi, przybita do tego ǳiałka jak do krzyża krwawymi gwoźǳiami nęǳy i ciem-
noty. Dusza chłopa polskiego jest martwa, nieczuła na nic, co jest ideą żywą, świętością
już bytującą wśród luǳi. Nie ma na świecie człowieka barǳiej zimnego, samolubnego,
podejrzliwego, żarłocznego i skąpego niż nasz chłopek nieszczęsny. Nie ufa on nikomu
i niczemu, nic nie kocha. Łaknie tylko i pragnie gruntu, bo łaknąć musi. A dusza ta nie
może być czującą z naszej winy, z winy tej burżuazji rolnej, która, podobnie jak chłop-
stwo, jest duchem nieżywym. Toteż zarówno chłop, jak tak zwany szlachcic muszą być
zniszczeni.

My mamy w naszej cudownej historii przykłady, czym staje się szlachcic wywłaszczony Szlachcic, Polska,
Bogactwo, Bieda, Cnotaz ziemi, szlachcic wygnany po rewolucji  roku i szlachcic pognany w Sybir po roku .

W nęǳy swej staje się wielki, jak ów człowiek stary, bity kĳami a spokojny, opisany przez
najzacieklejszego naszego wroga, Dostojewskiego. W bogactwie swym — jest jednym ze
stada wołów. Toteż każdy, kto buduje najświętsze budowanie, ojczyznę polską, jej przyszły
wielki ustrój, to jedno, co można kochać na ziemi tak szalenie, jak się kocha jedyne
ǳiecko — ten musi mieć przed oczyma tę prawdę.

— Ja również jestem zwolennikiem parcelacji.
— Doprawdy? Jakże mi przykro, bo ja jestem jej zaciekłym wrogiem.
Malinowski sieǳiał spokojnie, czekając na ciąg dalszy. Gdy Boǳanta milczał, sam

rzekł:
— Jestem zwolennikiem parcelacji, ale nie tej rabunkowej, jaką wiǳimy u nas. Wieś, Chłop, Polska,

Państwo, Własność,
Przemiana, Pozycja
społeczna

Szlachcic nie może wyjść na swoje, więc macha wieś przybłędom. Przybłędy łapią pienią-
ǳe z banku, gospodarują pod psem, ręczą solidarnie, rujnują się i marnieją. Nie, panie!
Jestem zwolennikiem parcelacji według systemu pruskiego. To trudno, trzeba się uczyć
od Prusaków rozumu, przeminął wiek złoty!

System pruski, jak wiadomo, polega na tym, że szlachcic pragnący rozparcelować
dominium zgłasza się przede wszystkim do urzędu i wyrabia patent parcelacyjny. Patent
ów zaś polega na tym, że wkłada na pragnącego parcelować obowiązek uporządkowa-
nia obszaru. To znaczy: nie ma łąk drenowanych, trzeba dreny zaprowaǳić, i to według
ostatniego słowa nauki, trzeba w projektowanej wsi postawić szkołę, trzeba rozszerzyć
kościół, boć na obszarze należącym ongi do jednego szlachcica powstanie ludność, któ-
rej nie było zgoła, trzeba wreszcie oczyścić ziemię ze wszelkiego hipotecznego długu.
Wówczas dopiero, gdy właściciel wszystkie żądania wypełni, państwo go bierze w opie-
kę. Otrzymuje on patent parcelacyjny i od tej chwili na jego hipotekę nikt już wchoǳić
nie może. Zarazem Landschasgesellscha użycza nowonabywcom kredytu na trzy pro-
cent z amortyzacją. Wielka włość zostaje rozparcelowana, luǳie na niej osiadają, pracują
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racjonalnie, amortyzując w ciągu jakiegoś dwuǳiestopięciolecia zaciągniętą pożyczkę.
Chłop nowonabywca nie spostrzega się nawet, kiedy zostaje właścicielem ziemi i zosta-
wia ǳieciom — majątek. Tym porządkiem stwarza się drobna własność indywidualna,
jedyna racjonalna forma na świecie, która taki tryumf święci w Danii i w Niemczech
Południowych.

W takiej Kopenhaǳe mamy ǳiś organizację, która jest zarodkiem giełdy towarowej
na masło. Duńska małorolna produkcja masła panuje już na targu angielskim. Preze-
sa duńskiej organizacji maślarskiej mianują firmy angielskie. Istnieją tam już olbrzymie
zakłady, które wiǳiałem, jak Esbjerg. Około dwuǳiestu pięciu tysięcy funtów masła
ǳiennie przekształca się tam na cegiełki. Oto jest życie chłopów duńskich.

— Tak — rzekł Boǳanta. — Ażeby stworzyć życie przemysłowe chłopskie w po-
rządku, jaki szanowny pan wykazał, trzeba stworzyć przede wszystkim państwo w roǳa-
ju pruskiego. Bo trzeba przecie pamiętać, że w Prusach prawo zwierzchnicze władania
ziemią należy do państwa. Ani na chwilę nie wolno o tym zapomnieć. Ponieważ ja pań-
stwa stworzyć nie mogę, a posiadam masę ziemi, postanowiłem uczynić, com zamierzył,
w sposób, na jaki mię było stać, to jest nie pruski, lecz czysto polski, to znaczy bez ni-
czyjego pozwolenia i aprobaty. Doradcą był mi nie pruski statysta, lecz polski najwyższy
rozum społeczny, Stanisław Staszic, i o zgrozo! — polski poeta romantyczny, Mickie-
wicz. Cały system ostatniego zawarł się w paru słowach: „Każdej roǳinie rola domowa
pod opieką gminy”. Oto i wszystko.

— To właśnie jest najciekawsze, jak to pan hrabia wykonał…
— Moja córka… — rzekł Boǳanta grzecznie — jest przeciwniczką tytułów… Po-

wiada — na podstawie jakiejś pieśni: „Precz z tytułami!”. Już zaznaczyłem, że jestem
przeciwnikiem indywidualnej parcelacji. Jest ona, po pierwsze, cokolwiek by mówiono
przeciwko temu twierǳeniu, pokazując nam zawsze Danię i Niemcy Południowe, zabój-
stwem kultury rolnej w naszym kraju, po drugie, jest ona zabójstwem kultury historycz-
nej kraju, po trzecie, a najważniejsze, kultywuje w duszy chłopa ową straszliwą martwo-
tę już istniejącą. Chłopstwo jest ostoją reakcji, filisterii, barbarii, siedliskiem chamstwa
wszęǳie, gǳie rej woǳi — w Szwajcarii, w Szwecji, w Norwegii…

— Jakże tedy „każdej roǳinie rola domowa”?
— Zaraz. Chciałbym wieǳieć, jak się parceluje wysoce postawione gospodarstwo

rybne, leśne, łąkowe? Czy się rznie stawy, łąki, lasy na ǳiałki, czy też gospodaruje się
inaczej, umiejętnie, kolektywnie, pod kierunkiem techników? A dalej. Szanowny pan wie Wieś, Chłop, Szlachcic,

Własność, Polskadobrze, jak to się u nas parceluje majątki. Jeżeli gǳieś był jakikolwiek zabytek (zamczysko,
pałac, dwór starodawny, brama, most murowany) — równa się to z ziemią. Baszty idą na
podmurówki chlewów, murowane mosty rozdrapuje się na szczątki i jeźǳi w bród jak
za Leszka Czarnego. Aleje wycina się natychmiast w dniu kupna (parcelacyjne polskie
„święto drzew”), ogrody wyniszcza się albo zapuszcza. Zewnętrzna postać kraju wraca do
formy prapiastowskiej, do czasu przed Kazimierzem Wielkim, do Polski drewnianej.

Zdarzyło mi się być w Sandomierskiem w pewnej miejscowości o historycznym brzmie-
niu. Nad doliną Wisły w przepysznym miejscu stał uroczy pałacyk, przerobiony z dawne-
go zamku. Wjeżdżało się przez stare fosy po arkadowym moście. Wspomnienia ǳieciń-
stwa zrosły się z widokiem tych arkad, cała okolica przechowywała legendy o zamczysku
i fosach… Kiedy przejeżdżałem tamtędy przed dwoma laty — jakże mi było żal, jak żal!
Ani śladu, ani cienia nie tylko zamczyska, ale ogrodu… Nie uczynili tego wandale-chłopi,
nie! To postępowa myśl polska, to nasz system społeczeńskiego myślenia. Tak być musi!

A teraz nowy świat na ruinach dawnego — jakże wygląda? Domostwa budują się
sposobem najtańszym ze starych stodół, ze zmurszałych obór. Nie jest to ani chata, ani
racjonalny dom. Są to nasze ohydne „kolonie”. Powstaje na miejscu, gǳie niegdyś były już
europejskie budowle, gǳie myśl pracowała nad formą piękna — potworny dom-barak.

Ale, przypuśćmy, że to drobiazg. Któż by tam na to!… Weźmy rolnictwo. Panu, jako
gospodarzowi z zawodu, nie mam potrzeby mówić o użyteczności w rolnictwie ulep-
szonych narzęǳi rolniczych. Weźmy, na przykład, sprawę brony sprężynowej. Szanowny
pan dobrze wie, że na czterysta mórg potrzebne są i wystarczą dwie czterokonne brony.
A teraz fakt: połowa tejże brony musi służyć właścicielowi ǳiesięciomorgowego ǳiałka.
Brona kosztuje  rubli. Może ją kupić uprawiający  morgów, ale żadną miarą nie
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może wydać  rubli małorolny. Młockarnia na kilku morgach jest nonsensem. Narzęǳie
złożone opłaca się dopiero na pewnym rozmiarze ziemi.

— Nie domyślam się, do czego zmierzamy. Bo spółki rolne ułatwią przecie kupowanie
maszyn nawet pięciomorgowcom. I to już się ǳieje.

— Gdy w Rzymie wynaleziono bronę, powstała tam przeciętna przestrzeń rolna,
PDQVD, rozległości około  morgów. Rozmiar osady, warsztatu pracy, zależy od narzęǳi,
którymi się pracuje. Dopóki używano siły sprzężajnej wołów, gospodarstwo było małe.
Skoro do pracy zaciągnięto konia, osada się zwiększyła. Maszynowa siła w rolnictwie musi
wywołać wzrost rozmiarów warsztatu rolnego.

— Czy to tylko nie są jakie hipotezy?
— Hipotezy… Mniejsza! Proszę wziąć niehipotetyczne obarczenie ziemi chłopskiej

budowlami. Każda krowa posiada swą oborę (o ile nie „mieszka” pospołu z gospodarzem
w izbie). Jest to zgodne z naszym tak zwanym indywidualizmem. Jesteśmy narodem in-
dywidualistów. Lubimy, żeby i nasze krowy zażywały praw indywidualizmu. To samo
stosuje się do konia i prosiaka. Nie jestem pewien, czy podana jest gǳie ogólna suma
wartości obór, stodółek, chlewików…

Rasa bydła okryta przez te budowle, jest absolutnie przez gospodarstwo chłopskie
zdegenerowana czy niewyhodowana. Krowa koślawa, chuda, z małym wymieniem, le-
dwo łażąca, strasznie brudna — toż to przecie znana nam indywidualistka! Chłopskie
konięta, „chetki”, u nas w Kieleckiem mają wygląd zniszczonych źrebiąt. Właściciel-ho-
dowca zaprzęga źrebię do pługa i do wozu w drugim roku. Gdyby tak, wskutek jakie-
gokolwiek kataklizmu, dwory przestały dostarczać nabiału do Warszawy, ładnie by na
produkcji chłopskiej wyglądały miasta! Kiedy u nas, w ogóle w Polsce, krowa daje rocz-
nie  litrów, krowa rasy yzyjskiej, wyhodowana w wielkiej oborze pod kierunkiem
zootechnika, dostarcza   litrów. A pomyślmyż, ilu to luǳi, ilu kmiotów pracowi-
tych, ile ǳiewuch, ǳieci, bab obsługuje u nas to bydełko koślawe! W wielkich fermach
amerykańskich jeden robotnik może obsłużyć  wołów. Pomyślmy, ile sił iǳie na
marne, ile pracy tonie w gnojówce wiejskiej!

Co zaś do hodowli zbóż — toć i mówić nie warto! Racjonalne gospodarstwo na ǳiał-
ku chłopskim!… Pan to przecież wie i wszyscy to wieǳą, ale nie chcą uznać. Któż z nas
zadaje sobie trud stworzenia planu żywota ludu na przyszłe czasy, kto go chce hodować?
Zawsze choǳi o ǳiś. =DĄDWZiÉ (przepyszne, czysto polskie słowo!) kwestię rolną, zwalić
ją z ramion… oto wszystko.

Był tu w naszej okolicy ziemianin pewien, właściciel znacznego folwarku, agronom,
rolnik doskonały. Zajął się szczególniej podniesieniem jakości ziarna. Jego olbrzymi owies
sławny był na całą prowincję, a folwark zastępował jakieś amerykańskie Bureau of Plant
Industry. Ziemianin ów miał chwalebny zwyczaj: przy każdym zetknięciu z pracowitymi
kmiotami dawał ćwierć czy półćwiartek swego wielkiego owsa, a brał dla fornalek tyleż
kmiecego pośladu zwanego owsem. Miał naǳieję, że tym sposobem przyczyni się do
podniesienia kultury rolnej.

Zdarzyło się, że w ten sposób pomieniał się z pewnym chłopem z Poszłomia, nie-
jakim Kląskwą. Po roku, czy więcej, spotyka się mój ziemianin na jarmarku z Kląskwą
i przypomniawszy sobie zamianę pyta: — A cóż, Kląskwa, jakże się też udał mój owies?
Wyrósł też godnie? — Chłopowina począł się tępo orać pazurami po głowie, aż ci rzecze:
— Proszę łaski pana ǳieǳica, a to powiem prawdę — bieda się stała z onym owsem.
— No, jakaż? — A taka bieda się stała, że jakem tamten owies przywiózł we worku do
chałupy, jakem pokazał, to naprzód nie chciały wierzyć, że to owies, a potem jak ta już
uwierzyły, to moja zmełła ów owies w żarnach, narobiła krupek i zjedliśmy z mlekiem.
A godne były krupki, panie ǳieǳicu. — Oto jest los idejów²⁰⁰ rolnych na chłopskiej
ǳiałce.

— A jednak w naszej okolicy już się trafiają żniwiarki na chłopskich polach. I, QRWD Wieś, Chłop, Robotnik,
Praca, Maszyna, Pieniąǳ,
Przemiana, Polska

EeQe, żniwiarki kupione za wspólne pieniąǳe przez kilku sąsiadów we wsi.
— A tak. Za sto lat kupią sobie nawet lokomobilę, o ile na to pozwoli wzrastają-

ca proletaryzacja. Gǳie praca ręczna jest tak tania (poczciwy, staropolski dwuzłotek),
gǳie można nająć człowieka do całoǳiennej pracy za kilkaǳiesiąt, a nawet kilkanaście

²⁰⁰iGejµZ — ǳiś popr. forma D.lm: idei.
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kopiejek, gǳie istnieje taki ogrom siły roboczej, po cóż ma się wytwarzać postęp rolni-
czy, jakim sposobem ma powstać? Można jeszcze orać byle czym, a żąć za psie pieniąǳe
luǳkimi rękoma. Więc cóż tu ma robić droga, skomplikowana maszyna? Dopiero pod-
niesienie płac zarobnych robotników rolnych do jakiegoś luǳkiego poziomu, choćby do
poziomu płac na Żmuǳi, może spowodować ten skutek, że opłaciłoby się stosowanie
maszyny.

To podniesienie płac może się dokonać wskutek odciągnięcia pewnej części proleta-
riatu bezrolnego i małorolnego do osiedleń się na gruntach wielkofolwarcznych. Dlatego
to (na złość braci szlachcie!) przedsięwziąłem na własną rękę dokonanie reformy. (Mó-
wią już o mnie, że mam manię niepopularności.) Idąc w podstawie czynu za przykładem
Staszica, osiedliłem luǳi bezrolnych w mojej okolicy i luǳi, którzy z dala przychoǳili
tutaj jako bandosy, na ziemiach objętych prawem ǳieǳictwa…

— Jakże się dokonało to osiedlenie?
— Dokonało się szybko i prosto. Bandosy i parobcy, którzy pracowali w folwarkach

pod kierunkiem rządców i ekonomów — zostali, w tychże folwarkach nie tylko na czas
letni, lecz i na zimę, a potem na zawsze. Jak pracowali dawniej, tak pracują teraz. Poǳiał
ich zajęć został udoskonalony, a gospodarstwo silnie wzmożone. Gospodarstwo zostaje
pod kierunkiem agronomów, techników i specjalistów, kształconych w Europie na uni-
wersytetach. W folwarkach nic się nie zmieniło ze starej, praǳiadowskiej kultury. Został
wielki pałac w Głowni, zbudowany w siedemnastym wieku przez Hieronima Boǳantę,
opoja sławnego na całą Polskę, zostały parki, ogrody, drogi, mosty, aleje, altany, kapli-
ce. Istnienie tych ǳieł postępu i kultury zostało zawarowane, włożone na barki naszego
Towarzystwa Rolniczego.

— Czy to już jest rejentalnie spisana ustawa?
— Jeszcze nie. Dotąd jest to jeszcze umowa prywatna. Badamy jeszcze wszystko,

doskonalimy, urabiamy. Ale przyjǳie chwila aktu!… Przybyły dotąd tylko domy miesz-
kalne, budowane nie w ów straszliwy bezsens, materiał dla pożarów i umyślne siedlisko
szkarlatyn, czyli w wieś polską, lecz rozrzucone w pobliżu drogi bitej. „Każdej roǳinie
rola domowa pod opieką gminy”. Różnica mięǳy tym, co było, a tym, co jest, nie da się
prawie spostrzec. Wszystko polega na tym, że zboże wyprodukowane przez pracowników
nie należy do mnie, który do niego nie miałem minimalnego prawa (z chrześcĳańskiego
punktu wiǳenia), lecz należy do tych, którzy je wytworzyli. Ziemie wszystkich folwar-
ków, wraz ze wszystkim, co na nich było, oddane zostały w wieczystą ǳierżawę osiadłym
na niej pracownikom. Czyste zyski idą na utrzymanie instytucji majdańskich, szkół, szpi-
tali, ochron, stanowiąc część dochodów tych instytucji.

— Więc te falanstery już sześć lat istnieją, czy tak?
— Nie wiem, czy to są falanstery. Sąǳę, że są to instytucje wynikłe z wielkich cier-

pień polskiego ducha, przypiekanego przez tyle lat głowniami wyrwanymi z dymu po-
żarów, wyrosłe z samotnych łez wielkich poetów polskości, wydeptane przez bose nogi
wygnańców na grudach i kamieniach długiej drogi sybirskiej i po twardych gościńcach
obczyzny.

— Pięknie to powieǳiane, w istocie. A nie obawia się szanowny pan, że kiedyś z po-
wodu tychże instytucji rozlać się mogą znowu kałuże krwi, gdy przyjǳie doba zatargu
o poǳiał zysków i gdy przyjǳie chwila, ważna chwila ǳieǳiczenia? Ja uważam, że wszel-
kie gminne władanie ziemią ma w następstwie zależność, ucisk osoby, zdławienie energii,
zabicie inicjatywy.

— Łaskawy panie! Przestańmy udawać, że wierzymy w jakowyś inny ideał, podczas
gdy my pragniemy zniweczyć ideał. Czy wiǳi pan zdławienie energii robotników i in-
żynierów w kopalniach i fabrykach albo zabicie inicjatywy? Zależność jest wszęǳie na
ziemi, lecz jeśli gǳie, to u nas, niweczy ją solidarność. Ucisk osoby jest to azes roz-
ciągliwy. Człowiek posiadający ǳiałkę ziemi poddany jest miliardowi ucisków osoby,
a przecie o tamtych uciskach wcale się nie mówi. Kto jest zwolennikiem ǳiałek parce-
lacyjnych w przeciwieństwie do produkcji wielkofolwarcznej, zrzeszonej, kooperacyjnej,
przypomina mi zwolennika rzemiosł w przeciwieństwie do przemysłu wielkofabrycznego.
Rzemiosło daje z pewnością pewną swobodę indywidualną, niezależność osoby, możność
wyładowania energii i stosowania inicjatywy, ale czyż przemysł wielkofabryczny te przy-
mioty zabĳa, a czy je rzemiosło specjalnie rozwĳa?
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Wielu ja się rzeczy obawiam. Ale co do walki o poǳiał zysków — to liczę na pewne
wskazania. Wszak historia nie wspomina w Polsce o walkach z racji poǳiału zysków mię-
ǳy chłopami i ǳieǳicami, i to na przestrzeni trzystu lat czarnej nocy pańszczyźnianej.
Czemuż teraz miałbym się trwożyć, gdy idę niosąc w obydwu rękach prawdę poǳiału.
Cały lud polski w ciągu kilkuset lat w taki właśnie sposób, to jest kolektywnie, pracował
„na pańskim”. Tak samo pracują ǳiś na dworskich obszarach parobcy i bandosy.

Pomięǳy pańszczyźnianym porządkiem rzeczy a tym porządkiem, który nadciąga,
zachoǳi tylko różnica w pobieraniu zysków. Ale poǳiał zysków jest właściwie sprawą
drugorzędną. Sprawą główną i zasadniczą jest organizacja pracy i zaspokojenie potrzeb.
Jeżeli praca bęǳie zorganizowana na wzór dostojny i godny plemienia luǳkiego, to po-
ǳiał zysków i ich zużytkowanie jest sprawą pochodną, drugorzędną. Nawet ǳiś, czy
parobcy pańscy zabĳają — aczkolwiek pan na każdym z nich zarabia ǳiennie jednego
rubla (a w niektórych, pszennych okolicach rubla i  kopiejek)? Poǳiał zysków doko-
nywuje się w oczach wszystkich i sprawiedliwie. Nad tym czuwa komisja wewnętrzna,
z samych pracowników złożona, i komisja zewnętrzna, złożona z kilku marzycieli, których
kodeksem są .urVD OiWerDWur VĄRZiDĆVNich i artykuły z 7r\EuQ\ /uGµZ²⁰¹…

— Jakkolwiek bądź, ja osobiście nie jestem spokojny o życie owych agronomów
i techników gospodarujących na folwarkach…

— Życzę każdemu takiego zdrowia, jakim się cieszą te chłopy! Każdy musi być oczy-
wiście inżynierem, agronomem nie tylko z patentem, ale i z kwalifikacjami, a im czer-
wieńszy ideowiec, tym lepiej, bo to gwarancja, że się sprawa nie dostała do rąk naszej
szanownej filisterii. A czy nie lepiej by było dla naszej zrujnowanej szlachty uczyć synów
na takich oto instruktorów ludu, którzy by weszli w lud, stali się nim, przekazali mu
kulturę polską, zanim on sam nową jej formę wynajǳie i rozwinie? Czy nie lepiej zostać
na wsi jako rolnik, niż rzucić lud na pastwę ciemnoty, a samemu zmykać mięǳy miejskie
filistry i tam posłować, urzędować, wysługiwać się potencjom, zawsze w imieniu ludu,
a na jego karku?

— A cóż pałac? Jakże pałac wśród takiej idylli?
— Pałac jest to dom ojczysty, miejsce główne, muzeum społeczne, sala odczytowa,

muzyczna, biblioteczna. Przed wiekami został zbudowany przez ojców, po wiekach go
ǳieǳiczyli synowie.

— Te formułki są barǳo ładnie brzmiące, miłe dla ucha i serca, ale mnie cała sprawa
nie porywa. To nie jest trwała forma życia. Jakże bęǳie z ǳieǳictwem?

— Wiǳi pan, i ja nad formą ǳieǳiczenia łamałem sobie po nocach głowę. Przy-
szedłem do przeświadczenia, że ta forma ǳieǳiczenia osiedleńców wytworzy się sama
w miarę rozwoju sprawy.

— To nie jest prawne rozwiązanie.
— A czy pan rozwiązał prawnie formę ǳieǳiczenia bezrolnych bandosów, którzy się

po kraju włóczą? Wytężymy wszystkie siły w tym celu, żeby jak najbarǳiej uprzemysłowić
gospodarstwo, stworzymy przemysły zimowe, jak najwięcej chłopców poświęcimy nauce
i — poczekamy. Jestem przeświadczony, że te ziemie wyżywią trzy pokolenia, i to lekko,
„leciuśko”, jak mówią bandosy.

— Ano, liczmy na to!
— Ja liczę jeszcze na inne facecje. Liczę na to, że nasi sąsieǳi z owych długich, „dłu-

gaśnych” wsi indywidualnych, ujrzawszy nasze gospodarstwo gromaǳkie, naszą dosko-
nałą kooperatywę radną, ujrzawszy ogrom rezultatów zbożowych i kulturalnych, wreszcie
swobodę naszego ustroju, gǳie człowiek żywie póki chce, a odchoǳi, kiedy wola, bo nie
jest przykuty do skrawka ziemi — sami przyjdą do przeświadczenia, że gnojówka, acz-
kolwiek tak sprzyjająca kultowi osoby, nie zapewnia innych korzyści. Założą tedy przede
wszystkim szopę na ulepszone narzęǳia, potem wspólną oborę i zaczną obrząǳać bydło
wspólnymi siłami. Później pójdą po rozum do głowy i wytworzą we wsi poǳiał pracy,
zaprowaǳą gospodarstwo na wzór folwarcznego, zbudują spichlerz gromaǳki i — słyszy
pan, co za hRrreQGD! — skasują granice ǳiałków. Wzrost w kraju postępu, to znaczy pro-
cederów i przedsiębiorstw rolnych, centralizacja takich objawów jak mleczarstwo, a nade
wszystko racjonalna uprawa zbóż oraz racjonalny handel wytworzą barǳo szybko zanie-

²⁰¹.urVD OiWerDWur VĄRZiDĆVNich i DrW\NuĄ\ z 7r\EuQ\ /uGµZ — teksty Adama Mickiewicza.
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chanie wegetacji indywidualnej i przejście do gospodarstwa racjonalnego, to znaczy do
wspólnoty, współǳiałania, poǳiału pracy i zysków.

— Niech żyje szanowna utopia!
— Mniejsza o nazwę i nawet o ironię. Zawsze postęp w Polszcze nazywał się i na-

zywa utopią. Spęǳiłem znaczny przeciąg czasu w Ameryce. Wiǳiałem tamtejszy postęp
techniczny w rolnictwie. ǲiałalność takiego W. Lathropa, Hansena, E. A. Besseya —
prawǳiwie rycerskich $gricuOWurDO e[SORrerV²⁰² — kto by to pojął? Wielkie badania Ame-
ryki i gleby świata, ażeby wynaleźć syntezę rośliny, ziarna — przenosiny ziarna, nieraz
z narażeniem życia, krzyżowanie rosyjskiej i japońskiej pszenicy, osiedliny w Ameryce
chmielu, ryżu NiuVhu, jabłek antonówek, wina z Korsyki…

Zaręczam panu, że sam opis tego postępu nasunąłby każdemu z naszych ziemian tę
właśnie nazwę — utopia! Wiem, że nie można tamtejszych form gospodarowania trans-
ponować na nasze, że częstokroć tamtejsze gospodarstwo jest wprost rabunkowe, ale co
by powieǳiał taki Carleton, który zasiał Dakotę i Nebraskę pszenicą arnautką, gdyby mu
kazano trzymać się utartych wzorów, cy i wskazań, a nade wszystko tego pewnika, „że
tego nigǳie nie było”, że przecie „w Danii i w Południowych Niemczech…”. Szybkość
luǳkiego postępu jest nieobliczalna. Możemy stworzyć cuda, wydobyć z tej ziemi uto-
pię, która olśni oczy mieszkańców ziemi, możemy ścigać się z Lathropem w pomysłach
uszczęśliwienia ojczyzny. W naszych to jest ręku²⁰³.

— Ja sam należę do grona gospodarzy postępowych, walczę z moją okolicą. Założy-
łem spółkę włościańską, towarzystwo pożyczkowo-oszczędnościowe, tworzę mleczarnię
uǳiałową, chmielarnię, plantacje drzew owocowych i ǳikich. Ale wyznaję, że pragnę
choǳić i choǳę po ziemi. Pracuję dla zysku i jeżeli kogo zachęcam do pracy ze mną, to
dlatego, żeby miał zysk i schował go do kieszeni. Nie daruję nikomu swego majątku, to
już darmo.

— Nikogo nie namawiam do darowania. To rzecz osobista. Spełniłem, com uważał Ojczyzna, Obowiązek,
Cnotaza goǳiwe. Czyn — jest to nauczyciel najwymowniejszy. Założyłem w Głowni szkołę

gospodarstwa SROVNiegR. Jeżeli mówisz, rodaku, że kochasz tę ojczyznę, kochajże ją w duchu
i w prawǳie. Ojczyzna to nie tylko ziemia, ustrój jej przyszły, nie tylko groby a luǳie,
ale także cnota i prawo. Tak pojmowali starzy.

Ty nie jesteś mi już krajem,
Miejscem, domem, obyczajem.
Państwa zgonem albo zjawem,
Ale cnotą, ale prawem²⁰⁴.

Jakże zaś ta cnota i prawo ma się pogoǳić z naszą szlacheckością, z bosymi nogami
najmitów, z nęǳą proletariacką, z martwicą dusz chłopskich?

*

Zaraz po obieǳie wyruszono na zwieǳanie folwarków. Ponieważ Ewa nie wiǳiała
ich jeszcze, zaproszono i ją do uczestnictwa w wycieczce. Ta sama para młodych koni,
która Ewę z Kielc przywiozła, szła teraz zaprzężona do breku. Zjechano szybko z pod-
górskiego płaskowzgórza, na którym wznosi się Majdan, przebyto znowu most. Konie
przebiegły ulicę wiejską, nad którą szumiały stare drzewa sadów, i wyniosły brek w pła-
skie pola pokryte już ścierniami. Stały jeszcze owsy, tatarka i kartofle. Wnet ukazała
się szeroka droga, gościniec, prowaǳący ku ogromnym alejom idącym w różne strony
świata, z jednego ośrodka, pełnego drzew.

Z prawej i lewej strony tej drogi, w dość znacznej odległości jeden od drugiego, wi-
dać było tam i sam zbudowane domy z gankami, przeważnie drewniane, choć trafiały się
wśród nich i budynki z cegły. Wszystkie miały duże okna, wysokie ściany, podmurówki,

²⁰²DgricuOWurDO e[SORrerV (ang.) — odkrywcy w ǳieǳinie kultury rolnej.
²⁰³Z QDVz\ch WR jeVW rÛNu — przykład konstrukcji z daw. liczbą podwójną; ǳiś: w naszym to jest ręku a.

w naszych to jest rękach.
²⁰⁴7\ Qie jeVWeĝ Pi juľ NrDjeP �ֹ� DOe SrDZeP — agment poematu 3rzeGĝZiW Zygmunta Krasińskiego (w.

–), nieco przekształcony: w oryginale zamiast „Państwa zgonem” jest „(…) skonem”.
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wysokie płoty. Dokoła każdego z nich zataczał się nowy sad. Wszystko to było jeszcze
nowe, świeżo zbudowane i zasaǳone. Nowa droga szosowa, świeżo bita z twardego ka-
mienia, prowaǳiła do jednej z topolowych alei. W polach, daleko, widać było sterty,
dym lokomobili, strzelające kłębki pary i tłum pracujący.

— Wiǳi pan, jakie to proste i nieefektowne. Nic nie zdraǳa obecności utopii… —
mówił Boǳanta.

— No, w Głowni bęǳiemy mieli nieco sensacji… — wtrąciła Marta, poprawiając się
na swoim miejscu.

Wkrótce przebyto starą aleję i pojazd wtoczył się na ǳieǳiniec dawnego domi-
nium. ǲieǳiniec był z dawien dawna brukowany. Zabudowania murowane otaczały
go ze wszech stron. W głębi na wzniesieniu stał pałac.

Towarzystwo wysiadło. Zwieǳano obory urząǳone w sposób nowożytny, ze żłobami
doskonałej czystości, z wodociągiem dostarczającym napoju i zmywającym nawóz. Oglą-
dano starożytny, piętrowy śpichlerz, przekształcony na nowożytną modłę i zaopatrzony
w elewatory. Następnie wizytowano stajnie, szopę maszyn, maślarnię, stodoły itd.

W trakcie pobytu na folwarku gości przyjechał zawiadomiony kierownik, agronom
Łumski. Był to jegomość wysoki, ogorzały, z zawiesistym wąsem i w tak notorycznie
obcisłych ineksprymablach, że najbaczniejsze oko endeckie nie wytropiłoby w nim prze-
wrotnej duszy. A jednak te tak sympatyczne pozory najfatalniej myliły. Łumski z dys-
tynkcją, która widać wzięła górę nad „doktryną”, oprowaǳał gości po reszcie zabudowań.

Mieszkania parobków nieżonatych znajdowały się w dolnych izbach pałacu (Vic!),
w amfilaǳie dawnych pokojów gościnnych. Każdy z parobków zajmował jeden z poko-
ików, najrozmaiciej tapetowanych (Vic!) i trzymanych w najrozmaitszych barwach (Vic!).
Na piętrze, dokąd wchoǳiło się głównymi, wielkimi schodami, mieściły się sale szkolne.

Oczywiście zastawienie największej i najładniejszej z tych sal (gotyckiej) prostymi
ławkami, aczkolwiek były wykonane według najlepszego wzoru Korniłowicza, szkoǳiło
nieco całokształtowi widoku. Ale za to, gdy młoǳież ze wszystkich trzech odǳiałów
szkoły, ze stolarni, z koszykarni, oraz inni obecni na popołudniowej lekcji rysunków
(widocznie na cześć Boǳanty) zaśpiewali nieoczekiwanie przepysznym młodym chórem,
chwytającym ducha i zapierającym oddech:

Polały się łzy moje czyste, rzęsiste.
Na moje ǳieciństwo sielskie-anielskie,
Na moją młodość górną i chmurną,
Na mój wiek męski, wiek klęski²⁰⁵…

wrażenie ławek zatarło się. I owszem, niewysłowione uczucie wzniosłości ogarnęło
obecnych.

W jednej z sal sąsiednich, barokowej, jakby wyjętej z Wersalu i przeniesionej do
Głowni, mieściła się biblioteka i dawna galeria obrazów. Usunięto z niej niektóre malo-
widła, bo zostały puste miejsca na ścianach. Były tu reprodukcje Michała Anioła i An-
drzeja del Sarto w doskonałych kopiach, :ieczerzD Leonarda, =GjÛcie z Nrz\ľD Ribery,
ĜZiÛWD 5RƝiQD Botticellego i wiele innych.

Pan Malinowski stojąc w tej sali zamyślił się głęboko, a potem grzecznie i na pół
smutnie zapytał:

— Czy nie ma obawy, żeby tak piękne obrazy uległy zniszczeniu przez nieświadomą
młoǳież z folwarku?

— ǲieła sztuki podlegają zniszczeniu… — odrzekł Boǳanta. — Jeden z tych obra- Lud, Sztuka
zów, kopię mej umiłowanej, prześlicznej 0DgGDOeQ\ (z willi Borghese) Andrzeja del Sarto
znalazłem u jednego z kuzynów na strychu. Zatykano nią dymnik. Co do nas, kłaǳiemy
w to wszystko usilność, żeby wytłumaczyć wartość istotną — artystyczną i względną —
materialną każdego z tych obrazów. Są po temu specjalne lekcje i pokazy. Wozimy nasze
obrazy po jarmarkach i pokazujemy w płóciennej buǳie. Nie ma, zdaje się, obawy, żeby
te obrazy miały być zniszczone.

²⁰⁵3RODĄ\ ViÛ Ąz\ PRje cz\VWe �ֹ� ZieN NOÛVNi — jeden z liryków lozańskich Adama Mickiewicza.
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Nikt nie jest wǳięczny jak lud, jeśli jest bezinteresownie kształcony. Ten tylko oba-
wia się ciemnoty ludu, kto wiǳi możliwości, że lud może być podszczuty przez inną
ciemnotę. Kto jednak, jak my, szedł do ludu z bezinteresowną oświatą, ten musi nabrać
przekonania, że nikt nie jest barǳiej uprawomocniony, nikt barǳiej godny otrzymania
ǳieł sztuki, brązów, marmurów i stali przeszłości. Któż ma oǳieǳiczyć mękę i wzrusze-
nie artyzmu? Kto jeszcze wierzy w apostołów Andrzeja del Sarto z kościoła w Pizie, tak
jak on wierzył? Czyż nie lud tylko? Kto się wzruszy na świecie tragedią wieczernika Le-
onarda? Wszak tylko on. Któż tedy ma prawo do oǳieǳiczenia sztuki przeszłości? Czy
mieszczuch zbogacony trudem ludu, plemię fabrykanckie, plemię giełǳiarzy, dorobkie-
wiczów, przebiegłych wałkoniów, znieprawione w szwindlach, czy plemię ich fagasów
ǳiennikarskich?

ǲieła sztuki — całą przeszłość artyzmu, owoc śmiertelnych zapasów z naturą i du-
chem tajemnicy — tę najwyższą, najstraszniejszą, najcenniejszą, najczcigodniejszą z prac
luǳkości, oǳieǳiczy praca fizyczna i nakarmi nią głód swego ducha. Obraz artysty nie
może się znajdować ani w prywatnym posiadaniu, ani w muzeum, galerii. Obraz musi
wędrować w poprzek świata, musi przemawiać, wołać, wzywać na rynku, bo po to został
stworzony. Biada mu, jeśli się staje łupem bogacza! Źle mu, gdy leży na skłaǳie w galerii,
dostępnej dla niewielu. Obraz — to duch artysty, to płomień pochodni, który wicher
wędrówki wiecznie powinien rozdymać…

Pan Malinowski uśmiechnął się niewesoło i oglądał fortepian ustawiony w tej izbie,
instrumenty muzyczne złożone na małym podwyższeniu…

Wkroczono do jednej z największych sal w lewym skrzydle, dawnej jadalni. Pośrodku
stał tam długi, dawny stół, zajęty teraz na główne biuro muzeum społecznego. Dookoła
biegł jak gdyby yz, ułożony z zasuszonych roślin i kwiatów. Był to zielnik z dawna ze-
brany przez jednego ze zmarłych okolicznych lekarzy. Obecnie oprawiono ów zielnik za
szkło w taki sposób, że stanowił naoczny wykład flory miejscowej. U dołu każdego okazu
mieścił się czytelny napis objaśniający. W szafach i gablotach oszklonych ułożono oka-
zy geologiczne i okazy miejscowej fauny. Na ścianach wisiały doskonałe mapy powiatu,
okolicy, gminy, wreszcie osiedla gromaǳkiego „Towarzystwa”. Osobną ścianę zajmowa-
ły wykopaliska, urny, dawne zbroje, ofiarowane temu muzeum przez Boǳantę, kopie,
koncerze, buławy, czekany, siodła, czapraki, chorągwie i chorągiewki. Na głównym stole
leżały stosy broszur, wyjaśniających w zwięzłych formułach i w obszerniejszych wykładach
zasady spółek kooperacyjnych najrozmaitszego typu. Były tu całe pokłady formularzów,
ustaw, wzorów, wreszcie gotowych blankietów i ksiąg służących do prowaǳenia rachun-
kowości i korespondencji w kooperatywach.

Przy stole, wpośród papierów, sieǳiał pewien pan z mglistoniebieskimi oczami,
z mocno przerzeǳoną czuprynką i ryżawą bródką. Po przedstawieniu okazało się, że
jest to właśnie urzędnik od kooperatyw spożywczych i wytwórczych, mistyk społecz-
ny i marzyciel, który swą mglistą i zająkliwą wymową przyczynił się głównie do tego, że
z jednej strony Boǳanta przestał oddychać powietrzem szlacheckim, a z drugiej zaludnie-
nie okolicy poczęło z ukosa spoglądać na dotychczasowe dobroǳiejstwa indywidualizmu
i skłaniać się do mglistych idei spółkowych, czyli „mrzonek”. Rudawy pan sieǳiał już
od lat przy tym stole i zapuszczał swe kooperacyjne macki coraz dalej w okolicę, coraz
głębiej w sioła, przysiółki, mieściny i dwory szlacheckie.

Urzędnik kooperacyjny uǳielił objaśnień, dość zresztą wyniośle i opryskliwie, de-
monstrował górę listów pisanych do muzeum w sprawie nowych sklepów opartych na
zasaǳie współǳielczej, w sprawie piekarni kooperacyjnych, spółek stolarskich, mular-
skich, młynarskich, w sprawie związków rzemieślniczo-rolnych, w sprawie rzemieśl-
niczych giełd pracy, taryf zarobnych, klubów małomiejskich, czytelni, sal teatralnych,
w sprawie szkół, ochron, szpitalików, domów ludowych itd. Niektóre z tych listów ma-
lowały istnienie samorzutnych organizacji, pomysły niejasne związków, jak np. pewien
plan urząǳenia stolarni wspólnej przez grono zwalczających się dotąd stolarzy miastecz-
ka, inne były obrazem sporów, zatargów pracy z kapitałem…

Pożegnano praktycznego marzyciela i zwieǳono jeszcze szkołę eblowską, mieszczącą
się na parterze w sali od ogrodu z południa, ze wspaniałą werandą. Ewa ujrzała tam Martę
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jak gdyby po raz pierwszy. Marta stała wśród tłumu ǳieci, ubranych w szare szlaoki
z żaglowego płótna. Sformowało się ogromne koło i jednozgodnie zanuciło:

Przyszła żabka tuż nad wodę,
Gǳie kaczuszki sieǳą młode
I przysiadła na dwie łapki,
Jak to zawsze czynią żabki.

Chór ǳiecięcy zaniósł się od radości, od śmiechu duszy. Płowe włosy Marty zalśni-
ły na słońcu, jej bławe oczy i rozchylone usta stały się ǳiecięce, naiwne i cudne, jak
u sześcioletnich bywalców ochrony. Zaniosła się od radości i śpiewała jak ǳiecko:

A kaczuszki przypływają,
Z niepokojem się pytają:
Gǳie jest mama? Chcemy mamy,
Ciebie wcale nie wołamy…”.

Rzucono jeszcze okiem na szereg izb starców i kalek, którzy się mieścili już to w od-
ǳielnych izdebkach, już po kilku w obszerniejszych pokojach. Po czym wszyscy goście
wyszli do parku.

Starodawny park roztaczał się daleko. Główna aleja posępna i głęboka ciągnęła się nad
stawem, zamkniętym w ramy czarnorudych świerków i wielkich olch. Chmury przeciągały
nad owym stawem i odbĳały się w jego oliwkowej toni, w głębinie cichej i ciemnej.
Malinowski zatrzymał się na moście i zwrócił do Boǳanty z zapytaniem:

— Nie żal panu było ofiarować tak cudnego majątku?
— Żal, panie! Ale miałem pociechę w tym, że kto się wyrzeka własności, zdobywa

wszechświat. A ja dążę do tego, żeby posiąść wszechświat.
Malinowski zerknął na mówiącego i przytwierǳił:
— Wszechświat… Hm… Szkoda, że za tym przykładem nikt nie pójǳie, kto ma

roǳinę, ǳieci…
— A ja, wie pan, przypuszczam, że za tym przykładem pójdą. Za ideami polskimi,

które były najbarǳiej utopĳne, jednostkowe i przegrane od samego początku do samego
końca, szło wielu. Szło wielu wybrańców. A „wybrańcami” i dawna Polska zawżdy sta-
ła. Wspomnĳ pan jeno „listy przypowiednie” i „wybrańców”. Toż to jest nasza historia,
którą znać warto. Kiedy Stanisław Żółkiewski, hetman samotny, na ǳikim polu słał li-
sty przypowiednie, był właśnie tak śmieszny dla szlacheckiego świata jako i ja chudeusz.
Ale posyłam we świat szlachecki mój „przypowiedni list”… Wybrańcy tchną w lud polski
ducha. Nie było Polski, bo nie było ludu. Było „powietrze szlacheckie”, o którym mówi
Mochnacki. Aleć może przyjǳie czas, że na kałużach krwi zakwitną kwiaty…

Łumski, stojący z boku, uśmiechnął się ironicznie.
— A czego się pan uśmiecha, można wieǳieć? — spytała Marta.
— A czy nie wolno się uśmiechać?
— Och, wolno, tylko lepiej zarzut wyjawić, niż go zawĳać w uśmiech jadowity, jak

pieprz turecki w bibułkę.
— Ja się uśmiecham, gdy słyszę, jak ojciec pani pokłada ufność w naszej szlachcie…

W naszej szlachcie!
— „Ufaj córko…” — rzekł z uśmiechem Boǳanta. — Ale chodźmy zwieǳić szpital,

a potem folwarki.
— Z ochotą…
— Wszęǳie pan zobaczy tę samą utopię… — mówił Łumski, mierząc Malinowskiego

wilczymi oczami. — Musi to jednak być pewna sensacja: wiǳieć na własne oczy utopię.
— O, tak! Każde ǳiwowisko jest ciekawe. Gdyby, na przykład, dane było komu wi-

ǳieć wieżę Eiffel zbudowaną na podstawie, która na pewno trzaśnie i nie tylko sprowaǳi
ruinę wieży, ale może zatłuc wielu nieopatrznych…

— Jeżeli jednak zbyt długo czekać na walenie się wieży, to i ciekawość może się
wyczerpać.

— Daj Boże, żeby trzeba było czekać zbyt długo!
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Zwrócił się do Boǳanty i rzekł:
— Tak, pozazdrościć szanownemu panu! Takie dobra, takie dobra! Wyznaję, że nigdy

bym się na to nie zdobył! Oddać wszystko luǳiom nieznanym, a może właśnie próżnia-
kom, może na marne? Pracowity ręce sobie pourabia, a próżniak bęǳie sieǳiał i oszu-
kiwał. Przecie tak zawsze na świecie było, jest i bęǳie. A próżniak pierwszy stanie do
zysków. Cóż wtedy? Czy aby panowie nie cofną się wówczas do przymusu?

— Do kańczuga za cholewą? Cóż, kiedy my mamy środek. Zysków u nas nie ma.
Zyski idą na szkoły i szpitale…

— Ale był przecie ten Wierzba, który powieǳiał, że nie bęǳie robił, póki mu nie
daǳą takich butów, jakie mu się spodobały… — wtrąciła Marta.

— A był, i nawet jest… — powieǳiał Łumski. — Ale mu już te kaprysy wywietrzały
z głowy, gdy mu gmina zaproponowała, żeby szedł, gǳie go buty poniosą…

— Więc pan wszystko oddał, cały majątek? — spytał nagle Malinowski. — To cie-
kawe!

— Niestety — odrzekł Boǳanta powoli, ze spuszczonymi oczami — niestety, nie
cały majątek oddałem…

— A więc są jeszcze węzły… które pana łączą z „burżuazją i wyzyskiwaczami”.
— Tak, są jeszcze takie węzły… — rzekł Boǳanta. — Zostawiłem dwaǳieścia kilka

tysięcy rubli, które są zapisane jako własność prywatna mojej córki. Pobieram od nich
procent.

— Procent… Więc „wejście w lud” i tak dalej?…
— Tak, tak. Postąpiłem jak gracz, który ciska pieniąǳe w Monte-Carlo, albo jak

człowiek, który się wdał w amerykański pojedynek. Wszak są luǳie, którzy majątki tra-
cą w taki lub inny sposób. Otóż ja powinienem być poczytywany i sam się uważam za
bankruta czy za złego gracza. Przegrałem mój ojcowski majątek. Oto wszystko. Ale mam
córkę…

Marta sieǳiała na poręczy mostu, spalona od wstydu, w pąsach, nieszczęśliwa, gryząca
wargi, żeby nie wybuchnąć płaczem, Łumski poświstywał od niechcenia.

— 9uOguV eVW cDecuP²⁰⁶… — mówił Boǳanta sekretnie do Malinowskiego, pokornie,
jakoś zarazem chytrze i tajemniczo. — Gdyby z nagła umarł i wśród otaczającego świata ta
cała impreza nie znalazła uznania, gdyby cały lud jakoś zbuntowano fałszywymi wieściami,
które w Polsce tak łatwo siać — a siewców dużo! — gdyby ją… — wyceǳił przez zęby —
wygnano z tej ǳieǳiny, a do innej nie chciano przyjąć, gdyby względem niej zastosowano
tak ulubioną ścierwa polskiego broń — bojkot — bojkot pracy, bojkot ciała, bojkot
znużonej głowy i znużonej duszy… Już ja w Polsce wiǳiałem bojkoty i wiem, co mogą
uczynić z człowiekiem poczciwe nasze szuje… Gdyby musiała umierać z głodu a w rozpaczy
pod cuǳym płotem… Wiǳi pan… bałem się…

— Więc pan przypuszcza… — mówił Łumski ze swym nieoǳownym uśmiechem
— że lud, który pan osaǳił na rolach, mógłby wygnać pannę Martę?…

— Wszystko należy na świecie przypuszczać… — odrzekł Boǳanta, zbliżając swoją
twarz do jego twarzy i patrząc mu w oczy. — Wiǳiałem już takie w Polsce zjawiska,
jakich istnienia pan nawet w wyobraźni nie przypuszczasz, od których wspomnienia włosy
bieleją. 9uOguV eVW cDecuP. To jest słowo naǳwyczajnie mądre. Wytrzymało próbę czasów.

— Toż mówiłem… — wtrącił wesoło Malinowski.
— Nie, pan nie to mówił. Wytężajmy siły, żeby przekonać lud, zniszczyć jego ciem-

notę, ale szarpajmy na sztuki nikczemność renciarzy! Co do mnie, wszystko co robię,
robię ze świadomej obawy. Staram się zabiec losowi drogę, jeżeli można tak powieǳieć,
przebłagać luǳi, żeby mojemu ǳiecku nie wyrząǳili krzywdy. Może, gdy odejdę, wspo-
mną… Ozwie się w nich to martwe wieko dobra. Utworzyłem, wie pan, ogrody… Pojmuje
pan… roǳaj domu ucieczki dla tych ǳiewcząt. Chcę moją córkę zbliżyć twarzą w twarz
z tym, co bywa z kobietą. Chcę tym widokiem jej serce zastalić, oderwać od złego, porwać
ku dobru. Bo niewiadomość… Ale chcę to zrobić tak, żebym to nie ja sztucznie zrobił,
lecz żeby to jej serce świadomie wykonało. Czy to dobrze, panie, czy to dobrze? Bo samo
dobro człowiekowi nie starczy. Częstokroć złe prowaǳi do dobra. Skoro się wie, to się
może, a skoro się miłuje, to się stwarza. Czy nie tak? Patrz pan… Świat cały naginam

²⁰⁶YuOguV eVW cDecuP (łac.) — tłum jest ciemny; pospólstwo jest nieświadome (też: niezgłębione).
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do tego, żeby moje ǳiecko uchronić ode złego… cha-cha! A luǳie mówią i piszą, że
ja to z nadmiaru miłości bliźniego… cha-cha!… Tak wielkie jest w nas oszustwo, kłam-
stwo przyschnięte jak spalona skóra… I sam nie mam odwagi powieǳieć, wyznać… Łżę,
przybieram pozy, mówię jak kaznoǳieja. Wieǳiał do stary Pascal… „1RuV WrDYDiOORQV
iQceVVDPPeQW ¢ ePEeOOir eW ¢ cRQVerYer ceW ¬Wre iPDgiQDire eW QRuV Q«gOigeRQV Oe Y«riWDEOe²⁰⁷”.

*
Ewa wróciła do swego pierwotnego fachu: została buchalterką zakładów na Majdanie.

Miała w budynku administracyjnym odǳielny pokoik z oknem wychoǳącym na ogro-
dy, miała biurko, nad nim telefon, który jej nieustannie sygnalizował najrozmaitsze do
zaciągnięcia pozycje. Wciąż rozlegał się ǳwonek z zawiadomieniem, ile wydojono mle-
ka, ile się blach wydaje do szpitalów i kuchni, ile odchoǳi do Kielc, ile na centryfugach
wyrobiono cegieł masła, ile i jakich jarzyn odchoǳi do sklepów itd. W tej izbie zbiegały
się niejako nerwy pracującej góry.

Ewa była szczęśliwa. Prowaǳiła księgi z pietyzmem i taką starannością, że aż usiłowa-
nia jej sięgały granic przesady. Niektóre księgi wykombinowała sama i poczęła prowaǳić
na własne ryzyko. Udoskonalała rachunki i postawiła je tak znakomicie, że zyskała po-
chwałę surowego zarządu i oklaski walnego zgromaǳenia. Ale największą satysfakcją była
dla niej rozkosz wewnętrzna.

Ta praca nowa w przeǳiwny sposób złączyła się z dawną pracą w biurze kolei. Jak
dwie siostry miłujące, te dwie prace stanęły obok niej z prawej i z lewej strony. Położyły
na głowie jej ręce ukojenia. Przyszło ciche zapomnienie. Lekka mgła kryła minione rze-
czy i straszny sen, ukryty w ich zgiełku, już ukazała się możliwość, że góra żywota, Skała
Tarpejska mięǳy jedną a drugą spłaszczy się i zginie. Nadejǳie zapomnienie tak głębokie
jak noc głuchosenna. Z tamtego świata nie bęǳie można nic sobie przypomnieć — ani
twarzy, ani imion, ani miejsc, ani zdarzeń, ani żadnej rzeczy, które były, ani żadnego dnia
z tamtych dni. Nikogo i nic! Praca tarciem nieustającym wyszoruje do cna zgrubienia
i rysy pamięci. Napełni się dusza, jak czara z onyksu, dostojnym winem, godnością pro-
letariacką. Pokryją się rany zniewag i strupy hańby — szatą białą. Wtedy wybiegnie na
usta modlitwa, jakoby słowy Jaśniacha mówiona:

„O święty proletariuszu! Będę twą siostrą pracującą. Pociągnę już na zawsze jarzmo
z tobą. Dwakroć, trzykroć więcej pociągnę! Zegnę się w pałąk, podła, nachylę się aż do
ziemi jako hak, nikczemna, com twój chleb jadła, wśród potu i łez w żarnach mielony.
Ale mnie już nie zepchnĳ w dół odtrącenia spojrzeniem pogardliwym, o święty proleta-
riuszu!”.

Niejasną marą, cichym snem w całej przeszłości rysowało się jedno miłe wspomnienie:
Łukaszowa żona, Róża Niepołomska. Tylko ją jedną Ewa pragnęła jeszcze ujrzeć z tamtego
świata. Nie ojca i nie matkę pragnęła ujrzeć, lecz właśnie ją. Na wspomnienie ojca drżały
jej nogi i lodowaty strach ducha, boleść-odraza spadały na serce. Do Róży wzdychała całą
duszą.

Śniło się, że ją spotka na jakichś skałach, na zachodnim brzegu Korsyki. Strome tam
będą w błękitnym morzu leżały zręby. Od strony wiatru bęǳie fala, a w zaciszach skalnej
ostoi woda nieruchoma, ciemnozielona jak rozlana oliwa. Daleko będą mewy kraczące,
a dookoła w szczelinach spalony potworny kaktus, mlecz ǳiki wyrosły w krzew, mirt
wysoki. Gorzki ich zapach otoczy skronie. Na ścieżce kamienistej, która się wĳe chył-
kiem, niewiǳialna, biegnie, leci w pętlicowe zakosy spada do dołu jak lot mewy —
spotka Różę. Usiądą na kamieniu, który się sypie w dół. Będą patrzyły w morze dalekie,
w morze zachodnie, na gwiazdy, którymi słońce zasypało morską drogę. Będą patrzyły
na zaloty pian do spieczonych skalnych ust, na ich ognisty zalew, odpływ i szum. Bę-
dą patrzyły, jak drzewo oliwne pnie się w górę, jak samotny osioł szczypie suchą trawę,
a pracowite muchy unoszą skarby z traw… Bo jeśli Róża mogła z nienawiści utworzyć
przebaczenie, z radości cichy smutek, z zemsty miłość pokorną, to może i w niej wszyst-
ko stare wygaśnie, a spalenisko, gǳie się przewalał ogień zbrodni, pokryje młoda trawa
odpuszczenia.

²⁰⁷1RuV WrDYDiOORQV iQceVVDPPeQW ¢ ePEeOOir eW ¢ cRQVerYer ceW ¬Wre iPDgiQDire eW QRuV Q«gOigeRQV Oe Y«riWDEOe (.) —
pracujemy nieustannie nad upiększeniem i utrwaleniem owego wyobrażonego bytu, a lekceważymy prawǳiwy.
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Mĳały tygodnie zaciekłej pracy, kiedy nie pozwalała sobie na chwilę wytchnienia,
na najlżejszy cień rozrywki. Wówczas także odmawiała sobie marzeń o Róży i odsuwa-
ła je na goǳiny wieczorne. Dopiero późnym wieczorem, gdy wracała do swej izdebki,
otwierały jej myśli niejako flakon pachnący i serce oblewało się zapachem. Nosiła w sobie
pragnienie, żeby napisać… Pamiętała jeszcze dawny adres, ale czy ona tam mieszka? A po
drugie: czy żyje? Nieraz, ocknąwszy się w nocy, wymawiała wprost ze snu ów list (dru-
gi). W pierwszym miało być tylko zapytanie — czy nie chciałaby Róża jej odpisać. A gdy
się zgoǳi, wówczas ów drugi list. O Łukaszu, że go zapomniała… Sprawić Róży radość,
podać jej kwiat korsykańskiej róży, zerwany na skale stromej! Podać go nad dalekim za-
pomnienia morzem. Wyjąć z korzeniami z ziemi spalonej… To sprawi naprzód radość.
A potem zepchnie duszę w zadumanie, w przestrach, w wysoką, płomienistą trwogę.
Bęǳie szła po stromej korsykańskiej ścieżce. Tam się spotkają ich dusze, jako dwa orły
wypuszczone ze wschodu i zachodu przez boga starożytności, które trafiały do świątyni
delfickiej. Róża białymi, przezroczystymi rękoma zakryje czystą twarz i zechce zakryć ro-
zum, którego symbolem są jej czyste oczy, i zapłacze, zapłacze nad strasznymi kolejami
człowieka. Och, wtedy!…

Upaść na kolana przy jej nogach, objąć rękoma jej kolana, a potem odjąć łagodnie jej
białe ręce, osuszyć oczy. Zatopić radosne oczy w jej oczach, wywołać uśmiech na ustach.
Wskazać jej na rozkosz bytującą w morzu, na wielką siłę, która nie daje nam umrzeć,
która wzywa nas ku tej wielkiej droǳe, jaką już morze przebyło i jaką jeszcze przebęǳie.

Jednego jej tylko nie powie — Róży — jednego! O ǳiecku i o Szczerbicu! Nie! Nie,
to z nią zostanie na zawsze, jak skała ukryta w morzu. Gdyby to wyjawiła Róży, już nic
nie byłoby na ziemi, już nic a nic…

*

Za żywopłotem otaczającym ogromną przestrzeń ogrodów, w których mieściły się
„majdanki”, ciągnął się las przeważnie brzozowy, a w nim tu i owǳie połyskiwały białe
domy. Cała ta leśna przestrzeń zwała się „Mazurkowe”. Nazwa przylgnęła do miejsca od
nazwiska lekarza, Jana Mazurka, który ten obszar miał w opiece. Były to kolonie chorych
na gruźlicę.

Dr Jan Mazurek gǳieś na świecie, w Paryżu czy w Londynie, zetknął się Boǳantą
— i tam go, zdaje się, obrobił, czyli „spropagował”. Od chwili tego spotkania szli razem.
Boǳanta nadał doktorowi (aktem zresztą niepisanym) całą przestrzeń leśną „oraz przy-
ległe parowy” za majdańskimi płotami. Były to wertepy, gǳie od niepamiętnych czasów
lisy miały swe jamy, a z rzadka zachoǳił nieopatrzny wędrowny zając. Wertepy były uro-
cze, pełne bajecznych osypisk, osłonionych brzozami i sosną, zwrócone wylotami swymi
na południe i w dół, a od północy zasłonięte łańcuchem gór. Tam to doktor Mazurek
rozpostarł swe „lary i piernaty”, rozwinął się wszerz i wzdłuż.

Pierwiastkowo, jeszcze z funduszów Boǳanty wzniósł był sanatorium dla robotników
„dotkniętych” suchotami. Gdy kasa Boǳanty wyczerpała się, sam sobie raǳił. W sana-
torium leczył „przypadki” cięższe. Formy lżejsze kurował w domkach, które wznosił bez
przerwy. Skąd brał pieniąǳe — o tym można by tomy pisać. W takim domku, który
miał zawsze ściany cudacznie wysokie, okna monstrualne i inne higieniczności, były od
południa werandy dla chorych, a od wschodu odosobnione pokoje dla roǳin. Roǳi-
ny zjeżdżały razem z chorymi. ǲieci szły do szkół różnego roǳaju (eblowskich, ele-
mentarnych i dwuwyǳiałowych), a żony i ǳieci starsze pracowały w halach. W halach
zbudowanych wyżej na jednym ze wzgórków dr Mazurek wespół z Boǳantą wytwo-
rzył najrozmaitsze zajęcia. Rozwinięto tutaj szkołę-fabrykę wyrobów artystycznych pod
kierunkiem pewnego rzeźbiarza. (Dr Mazurek był maniakiem mniemania, że luǳie cho-
rzy „powinni” zajmować się sprawą sztuki, że chorzy posiadają głębszy świat odczuwania
i szerszy zakres wiǳenia w świecie ducha, nieznany luǳiom zdrowym…) Niektóre robo-
ty (wytłaczania artystyczne opraw, wypalania na drzewie itd.) wykonywali sami chorzy,
o ile, oczywiście, Mazurek znalazł, że mogą. Nadto roǳiny chorych stanowiły płatną ob-
sługę sanatorium (dozorczynie, praczki, pomywaczki itd.). Instytut na „Mazurkowem”
rósł i w oczach niemal tworzył cudaczne osiedle, półprzemysłowe, półsanatoryjne. Luǳie
zwaleni z nóg przez chorobę nie byli tam wyrwani ze świata i odrzuceni na półcmentarz,
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nie umierali w próżni, lecz żyli jeszcze wśród szczęścia półpracy, w pobliżu roǳin, aż do
ostatnich chwil.

Dr Mazurek był to szczupły, szary człowieczek, z bródką zaciosaną w ostry klinik,
ze śpiczastym nosem i oczami tak ukrytymi w szczelinach powiek, że ich prawie nie
było widać. Dr Jasio był to najzawołańszy „kawalarz”, niezrównany facecjonista, zawsze
parskający śmiechem, zabawnym, nienasyconym chichotkiem. Nawet wówczas, gdy SD�
GOec²⁰⁸ lasecznik tryumfował nad „wieǳą”, a figlarna kostusia zdmuchiwała najciekawszy
cDV²⁰⁹ i doktor przychoǳił wysłuchiwać ostatnich rzężeń, i wówczas jeszcze kładł nie-
szczęśnikowi do ucha jakieś wesołe opowiadanie, śmiał się do niego szpareczkami swych
oczu… I niejeden, niejeden odszedł z uśmiechem na wargach, z westchnieniem wesela,
nawianym przez paradny „kawał” doktora Mazurka. W sanatorium wiecznie był na kory-
tarzach, w kuchniach, zawsze w ferworze, zapale, zawsze spocony i zajęty. Małe jego oczy
wiǳiały wszystko, a szybkie kroki obiegały coǳiennie całą tę ziemię płoną. Sam również
„wykpiwał się” z dnia na ǳień SDGOecRP lasecznikom, zadawał im bobu, czyli fernepiksu,
świeżym powietrzem i mleczywem, które chłepał w pośpiechu, to tu, to tam, w droǳe,
„jak notoryczne cielę”.

W początkach swego majdańskiego zawodu nie miał nawet felczera, a na głowie z górą
stu chorych. Później „zwalił mu się na łeb” felczer (z oszczędności panny Marty ufundo-
wany), przywędrowały siostry miłosierǳia i „oblazły go”, „czepiał go się jak rzypień psiego
ogona” zawsze jakiś student kończący, jakaś „altruistyczna brynǳa”, a koniec końców do
tego doszło, że zwlókł się drugi lekarzyna, potężnie już nadgryziony przez gruźlicę, dr
Wiński. Zadeklarował swe usługi w zamian za prawo werandowania przez tyle a tyle go-
ǳin, w zamian za jadło („ryba, dwa mięsa”) i pokój od południa. Oczywiście że go dr
Mazurek „wyzyskał” do ostatniego, jak „najpodlejszy właściciel lombardu na Powiślu”,
i puścił w ruch. Zaczęli tedy we dwu pilnować prawidłowego leżenia, słuchać kaszlów
i patrzeć w plwociny. A tymczasem nęǳa wlokła się na Majdan. Bety, ǳieci, baby i —
kaszel ojcowski, kaszel bez końca. Siaki-taki gęǳiolił:

— Wszystko już, proszę pana doktora, lepiej, jakby człowiek był całkiem zdrów, sił
okropnie przybyło, tylko jeszcze ten kaszel tak jakby troszeczkę…

— E no, kaszel troszeczkę… bo tak należy, SR zDNRQu²¹⁰!… To drobiazg. Ona ta przej-
ǳie, tylko żeby się ociepliło…

— Bo tak nawet czasem jakby jakoś nacichł… Ale znowu padnie plucie albo i ze
krwią…

— A bo, powiadam, jak całkiem przejǳie, to właśnie bęǳie sama pora. Wtedy poga-
damy — co? Bo cóż to właściwie, towarzyszu, kaszel? Żeby tak mięǳy nami… Wszyscy
kaszlemy.

— Właśnie i ja tak sobie mówię, że który nie kaszle, Boże Panie! Nawet i tych potów
jakoś mniej nocami…

— A co — nie mówiłem? A skoro tak, no, to hajda na leżak!
W parę miesięcy po swym przyjeźǳie Ewa poczęła przekradać się do sanatorium.

Uprosiła doktora Mazurka, żeby jej pozwolił być nocną, bezpłatną dozorczynią przy naj-
ciężej chorych. Uczyniła ślub, że bęǳie czuwać przy każdym z umierających. (To na
intencję Jaśniacha i za karę, że przy nim nie była.) I wypełniła święcie. Co pewien czas
doktor telefonował do budynku administracyjnego:

— Siostra Magda… numer tak a taki „ma się ku kogutkowi”… Goǳina ta i ta…
Ewa zabierała się na noc. Wchoǳiła do numeru cicho jak duch, siadała przy cho-

rym i spełniała najtrudniejsze posługi, cieszyła opowiadaniem, zagadywała spełniające się
ǳieło, uciszała wiǳiadła gorączki i bezsenności.

(Mógłby kto sąǳić, że to poszukiwanie rozkoszy było aktem miłości chrześcĳańskiej.
Oto czasem, gdy o poranku blada i na pół świadoma skłoniła głowę na poręcz łóżka, śnił
się jej prędki sen, że Jaśniaszek-poeta nie umarł, że leży na łóżku skurczony i śpi, a to
ona właśnie sen na jego bolesne powieki z niebios zwiodła. I wówczas słodkie łzy szalonej
rozkoszy płynęły na splecione białe ręce).

²⁰⁸SDGOec (z ros.) — niegoǳiwiec.
²⁰⁹cDV (.) — przypadek.
²¹⁰SR zDNRQu (z ros.) — według prawa.
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*
Ewa otrzymała pozwolenie odwieǳania najdalej położonego ogrodu (zwanego Łąką

Marty), gǳie mieściły się szkółki i szkoły zostające pod patronatem Boǳanty. Był tam
dom ochroniarski, dom wychowawczy i szkoła. W domu wychowawczym umieszczano
ǳieci luǳi barǳo chorych, sieroty wzięte już to ze szpitalów²¹¹ po miastach, już to nie-
prawe, znalezione, podrzucone, słowem „znajdy”. ǲieci tam chowały się razem (chłopcy
i ǳiewczęta), uczyły się, bawiły się, pracowały razem.

Nie wszyscy mieli prawo wstępu na Łąkę Marty. Marta była jedną z ochroniarek,
miała wyǳiał muzyki i śpiewu. Skoro przypadła lekcja muzyki w ochronie albo którejkol-
wiek ze szkół, Marta brała Ewę ze sobą. Sama szła szybko, gaworząc, perorując, rzucając
płomienie świetlistymi oczyma. Piosenka roǳiła się na jej ustach, zanim przekroczy-
ła próg ochrony i zanim, siadłszy przy fortepianie, dawała znak do cudnego ǳiecięcego
chóru…

*
Zdarzyło się w czerwcu następnego roku, że Ewa była w Głowni. Wypadło jej tam

udać się osobiście dla zestawienia rachunków z księgami muzeum społecznego. W tym
samym czasie bawił tam od kilku tygodni Boǳanta. Ewa nie wieǳiała wcale o jego obec-
ności. Zajęta prawie po całych dniach w muzeum, wychoǳiła kiedy niekiedy na spacer po
parku. Podczas jednej z takich porannych wycieczek zobaczyła z daleka dawnego wład-
cę „głowieńskiego państwa”. Sieǳiał na brzegu stawu zajęty karmieniem łabęǳi. Ewa
chciała przesunąć się niepostrzeżenie w boczną ulicę, ale ją Boǳanta zauważył i poprosił
znakami, żeby przyszła do niego.

W miejscu tym był jakowyś dawny taras, roǳaj amfiteatru ułożonego z ciosowych
głazów, spojonych ołowiem czy żelazem. Stopnie, które krok kobiecy ledwo mógł ogar-
nąć, szły aż do samej wody. Boǳanta sieǳiał na jednym z tych kamieni. Dokoła szu-
miały prastare drzewa. W oddali nad wodną taflą widać było zwisłą srebrnolistną iwę.
Dwa łabęǳie, czarny i biały, wymĳając się uroczo, raz w raz podpływały do kamiennego
bulwaru, żeby chwytać kawałki chleba, które im rzucał dawny ich pan. Gdy Ewa zbli-
żyła się do samej wody, spostrzegła mnóstwo grubych, ciemnych karpi, które również
chwytały pożywienie. Otwierały się ich żarłoczne, okrągłe paszcze i z ciapaniem nieusta-
jącym połykały rozmiękłą papkę chlebową. Słońce sypało żarem i lśniło siarczystą łuską
na ruchomej chełbi wodnej. Czasami głośniej westchnął wiatr.

Ewa usiadła na stopniu i poczęła patrzeć na uwĳające się ryby, na piękne zwroty
łabęǳi. Cieszył ją bezmyślnie widok pożerania jadła przez biedne wodne stwory. Zamyśliła
się i zapatrzyła. Była nie tam, lecz gǳieś daleko. Nie o tym myślała, co wiǳiały oczy, lecz
— można by tak rzec — o wszystkim. Przypatrywała się jeǳeniu, a myślała, czym ono jest
na świecie bożym. Mierził ją, jakby świerzbił ten widok, ale i zachwycał. Buǳił tajemną
duchową odrazę, ale zarazem przerażał swoją silną pięknością. Rzucała sama okruszyny
rybom i z przyjemnością słyszała syk łabęǳi, usiłujących odegnać ryby, wydrzeć im jadło.
Ich długie, piękne szyje wciągały się jak arkany z grubych lin, ǳioby się rozwierały nad
ciemnymi grzbietami karpi.

Długo trwało milczenie. Naraz Boǳanta rzekł z jąkaniem, które go opanowywało
zawsze, gdy był mocno wzruszony:

— Ta woda… ta woda, po której pływa biały i czarny łabędź… Mĳają się na woǳie,
jak ǳień i noc. A zawsze… zawsze do mnie o to jadło wyciągają szyje…

Ewa pojęła, że on mówi prawie o tym samym, co ona myślała. Z podwójną też uwagą
wsłuchiwała się w dalsze jąkanie wyrazów:

— Czarny i biały łabędź… łabędź rzuca, każdy z osobna, odbicie swoje w zmącone
lustro myśli…

— A kiedy tego nie rozumiem…
Zaśmiał się głośno, zachłysnął się śmiechem mówiąc:
— Ależ bo nie mogę odpowieǳieć… po com ja to wszystko… to wszystko zrobił…
— Ach! — krzyknęła jak ukłuta nożem.

²¹¹VzSiWDOµZ — ǳiś popr. forma: szpitali.
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Mówił do niej, ale i do łabęǳi, wciąż śmiejąc się załzawionymi oczyma i błyskając
białymi zębami:

— Zastawiłem ucztę nie gorszą wcale niż Pompeius Trimalchio²¹² — cha-cha… Jeǳ-
cie i pĳcie, przyjaciele! A czy też bęǳiecie, przyjaciele, jak Ascyltos, Giton, jak Habinnas
i Fortunata? Czy niższa była ambicja Trymalchiona-dorobkiewicza od mojej wielkopań-
skiej, któż mi odpowie? Któż mi odpowie, dlaczego zastawiłem tę ucztę Trymalchiona?

Ewa przysunęła się bliżej i patrzała mu w oczy, gdy mówił:
— Gdy kto spogląda na posąg wyrzeźbiony, gdy wiǳi, jak jest nieruchomy a nieska-

zitelny, czy wie, jak dłoń rzeźbiarza wzdrygała się z wściekłości przed kamiennym klocem,
jak się wysilała od bólu i prężyła od wybuchów woli, jak się z szaloną tęsknotą wyciągała
ku wizji, którą wcielić powzięła szaleństwo? Kto wie, jak ze struǳenia mdlała podczas
długich goǳin, kiedy nęǳnym rylcem siliła się jałowy kamień przemienić na płonący,
błędny a wieczysty ogień? Gdy kto patrzy na posąg spokojny, niech przez chwilę pomyśli
o straszliwym niepokoju dłoni, niech wspomni o drobnych pociągnięciach ręki, w któ-
rych się huragan uniesienia rozproszył. Lecz co jest wewnętrzny huragan? Czemum ja to
wszystko wykonał? Powinienem się cieszyć i śmiać… A ja jestem znuǳony… znuǳony…
Bo, powieǳ mi, czyż ja to chciałem zrobić?…

— Niech mi pan powie wszystko, całą prawdę! — rzekła cicho, nachyliwszy się ku
niemu. — Niech pan się zmoże, przezwycięży i powie prawdę.

Oczy jego biegały po powierzchni wody i suszy, skacząc to tu, to tam, jak oszalałe
rumaki spuszczone z uźǳienicy. Powieǳiał zimno:

— Przez ból posiadania dostępuje się łaski utraty. Przez łaskę utraty dostępuje się Spowiedź
bólu posiadania. To jest wąż starożytnych, który oplata koło naszego życia. Nuǳą mnie
moje cnoty… Oto masz prawdę najgłębiej schowaną.

— Ja nie mam żadnej już własności, prócz jednej tajemnicy. Chciałabym dostąpić
łaski jej utraty…

— Powieǳ ją, powieǳ! Dawno na nią czekam…
— Zabiłam swoje ǳiecko…
Oczy Boǳanty spłonęły ǳikim ogniem, jakby ogniem zachwytu.
— Pan znał niejakiego Zygmunta Szczerbica?
— Znałem… Zygmunta… Szczerbica…
— To ja go w Wiedniu zabiłam.
— Ty go zabiłaś…
Zza łez patrzyły na Boǳantę oczy zabite, tajne oczy męczarni, których wyrazu mowa

nie wypowie, których wyrazu nikt nigdy wyjawić nie zdoła żadnym z luǳkich sposobów,
na których uniesienie i ból nikt nigdy równą miarą uniesienia odpowieǳieć nie może.
Nachylił się ku niej i szeptał:

— Do słońca wznieśmy serca. Niech na nas światło upragnione zlewa i ducha odraǳa.
Niech się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!

Słuchała zdumiona łoskotu własnego serca. Patrzyły na nią oczy, których już tak daw-
no nie wiǳiała, oczy zachwytu pełne i żąǳy. Okropne, odtrącające zdumienie pchnęło
ją z miejsca. Porwała się na nogi, chwyciła prawą ręką lewą rękę, jakby szukając ratunku.
Usta jej wygięły się do okropnego krzyku, jak u małego ǳieciątka, włosy zjeżyły się nad
czołem, a twarz pokryła trupia bladość. Odraza wzmagała się i przechoǳiła we wzdry-
gnienia cielesne. Oczy z wolna zawściągnęły się powiekami i szloch suchy rozdarł piersi.

*

Odkąd Ewa została sekretną nałożnicą Boǳanty, rozprysła się dla niej ǳiwna tęcza,
zataczająca wielobarwny łuk nad wzgórzem Majdanu. Wszystko przygasło…

W skwarny letni wieczór szła z ogrodu chorych gruźliczych ku budynkowi admi-
nistracyjnemu. Był już gęsty zmierzch. Krzewy zarysowywały się w oczach, jako ciem-
ne plamy o mglistych konturach, drzewa były nieruchome, uśpione, parkany ginęły już

²¹²3RPSeiuV 7riPDOchiR� 7r\PDOchiRQ — bohater 6DW\ricRQu, awanturniczej powieści z czasów rzymskich,
której autorstwo przypisuje się Gajuszowi Petroniuszowi (–); Trymalchion jest typem nowobogackiego.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



w mroku. Ewa była niespokojna, rozdrażniona, trwożna. Czuła, że obok niej pełza nie-
dola, bolesny cień. Z odrazą myślała o tym, że może właśnie tego dnia Boǳanta…

Kiedy zbliżyła się do głównego wejścia, w blasku elektrycznej kuli ujrzała stojącego na
kamiennych schodach jakiegoś człowieka. Zadrżała od przeczucia, że ten człowiek na nią
oczekuje. Miała w sobie szalony impuls, żeby się rzucić w bok i, zniknąwszy w gąszczach,
ujść… Ale ów człowiek spostrzegł ją i powoli zstępował z kamiennych stopni. Szedł ku
niej po zgrzytającym piasku. Pchnięta siłą wewnętrzną, podeszła. Wnet go poznała. Był
to Płaza-Spławski.

Jego stanowcze, wykwintne, wojskowe ruchy były jedyne na świecie. Zanim się zrów-
nał z Ewą i zanim mogła ujrzeć jego twarz, już była przezeń opanowana. Głos w piersi
zamarł. Wola zgasła. Spławski ukłonił się nisko, bezgłośnie, po czym zwrócił na prawo
w kierunku drzwi prowaǳących do sali oficjalnych przyjęć. Szła tam za nim. Mĳając sień,
rzęsiście oświetloną, spostrzegła, że Płaza nie ma na sobie dawnego ubrania, lecz prze-
ciwnie, jest suto i elegancko ubrany w kostium skrojony z angielska. W wybitym oku
tkwił monokl. Na rękach ciemne rękawiczki. Wpuścił Ewę do saloniku, zamknął drzwi
i jeszcze raz skłonił się nisko. Ewa spoglądała przygasłymi oczyma na jego twarz spalo-
ną teraz od słońca, złotawą, jednolitą, co czyniła zeń jakby Mulata czy Metysa. Doznała
wrażenia, że on jest tylko na poły człowiekiem, i drżała wobec jego woli. Wygodne je-
go oǳienie, wysoki, biały kołnierz koszuli modnie wywinięty, jasny krawat z brylantem
ǳiwnie odbĳały od tej twarzy suchej, gołej, ciemnej, mistycznie zatopionej w otchła-
ni woli, twarzy proroka czy woǳa… Miała gardło tak ściśnięte, że nie mogła wymówić
słowa. Blaski szybkie i słabe migały w jej źrenicach. Przybysz poprosił ją ruchem spo-
kojnym, żeby usiadła. Spełniła to posłusznie. Wówczas, sam nie zajmując miejsca, rzekł
cicho, jakby z radością, dla nasycenia jej radości:

— Przychoǳę do pani na skutek zleceń Łukasza Niepołomskiego…
— Łukasza Niepołomskiego… — powtórzyła poddając się radości, ale nie mogąc na

razie pojąć, co to nazwisko oznacza.
— Mam od niego do pani list.
— List od Łukasza? — westchnęła, buǳąc się ze swego snu.
Sięgnął ręką drżącą ze wzruszenia, jakby od wewnętrznych łez drżącą, wydobył prze-

śliczny mały portfel i wydostał list. Obejrzała adres zaklejonej koperty i poznała pismo
Łukasza. Rozdarła ją i poznała pismo Łukasza wewnątrz. Zaczęła czytać.

„Nie wiem, jak się przed tym obronić, co myśleć, jak żyć dalej. Napisz, że zapomnia-
łaś, że źle wspominasz, że ze wzgardą — może to wszystko uciszy we mnie straszny stan
smutku. Im silniej chcę zapomnieć, zatracić w sobie wspomnienia, tym silniej one opa-
nowują duszę. Tracę możność rozumowania. Zawsze wiǳę Ciebie, czuję Cię przy sobie,
pragnę być z Tobą. Powinienem zabić w sobie te myśli, nie mogę żyć z nimi dłużej, znoszę
męczarnie. Całe szeregi przywiǳeń, rojeń o szczęściu, o oddaniu się do ostatniej kropli
Tobie jednej, ukochanej mojej kobiecie. Nie wiem, czy kocham Ciebie, czy tylko moje
wyobrażenie o Tobie, czy jestem obłąkany, ale życie moje rwie się w strzępy, a każdy
strzęp broczy krwią. Mogę żyć tylko w bezwzględnym oddaniu się, a nie mam nic, co
bym mógł ukochać, jestem związany, dopuszczam się występku…”.

Zaledwie jakiś piąty, ǳiesiąty wyraz wpadał do świadomości, lecz wpadał jak wybu-
chowy pocisk. Uczuła ściskający wzdłuż ciała spazm szalonej miłości, objęta została przez
oślepiającą jej mgłę, przez jej ǳiką i wiecznie młodą namiętność, przez jej furię szaloną
i pożądanie znajomej rozkoszy… Wdychała słowa listu, wciągała je w siebie oczyma, jak
kwiatową woń. Zgłoǳona dusza połykała „jego” słowa, słowa prawǳiwe, mowę swoją
własną, pochłaniała je jako swój żer. Czytała po raz drugi z góry na dół i znowu… Pew-
ne pytania… Krzyki w piersiach… Usłyszała w uszach jego głos, brzmiący za górami, za
morzami…

„Łukasz woła…” — marzyła wśród mrowienia rozkoszy. — „Uwolni mię od Boǳan-
ty. Nareszcie! Niech się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!”.

Łzy szczęścia, palące jak płomienie, płynęły z jej oczu. Ogień spływał po policzkach,
po ramionach…

— Czy pójǳie pani ze mną? — zapytał Spławski.
— Dokąd?
— Do Niepołomskiego.
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— A czyż pan wie, gǳie on jest?
— Oczywiście. To mój przyjaciel.
— A więc pan go wiǳiał?
— No, jakże. Toż list…
— Pan go wiǳiał teraz?
— Wiǳiałem.
— I on chce mię wiǳieć? Łukasz Niepołomski?
— Tak.
— Pójdę!
— ǲiś.
— Dobrze.
W chwili, gdy się ta rozmowa toczyła, do sali wszedł przypadkowo Boǳanta. Ogrom-

na jego postać zagroǳiła drzwi. Stał przez chwilę bez ruchu, pilnie patrząc w Spławskiego.
Po pewnym czasie rzekł głośno, swoim zwyczajem:

— Przecie to jest ten Płaza-Spławski…
— Witam pana… — rzekł przychoǳień.
— I ten w Majdanie? No, to już koniec świata bliski! Czy tylko czasem nie chcesz

szukać tu schronienia i rozpocząć pokuty? — krzyczał co sił.
— Jeszcze nie, ceklarzu²¹³ nierządnic… — odpowieǳiał Płaza. — Jeszcze pragnę parę

chwilek przeżyć bez chomąta cnót, którym ozdobiony choǳisz w szanownym kieracie.
Boǳanta nachylił ucha, powtarzał wargami słowa tamtego, później zbliżył się i patrzał

mu w oczy z odległości kilku cali.
— Wolisz — mówił z cicha — brnąć z rozpusty w rozpustę, szukając sposobu na

zabicie nudy.
— Co do nudy — to ty jej z pewnością więcej ǳiennie zażywasz niż ja.
— Cóż twe amerykańskie i mandżurskie kolonie — che-che-che!
— Nic, che-che-che, prosperują. Przyjedź znowu do Ameryki, to ci je pokażę. Po-

hulamy.
— Jużem, wiǳiał, szanowny milionerze, i mam póty!
— Nie wiǳiałeś, proletariuszu, che-che, „jednostko z ludu”, ani ǳiesiątej części.

Gdy zostanę jednym z królów Ameryki środkowej, na początek, dajmy na to, copper-
kingiem²¹⁴, zaproszę cię odręcznym pismem.

— Nie przyjadę. Mam dosyć. Znam przecie wszystkie wasze radości, gościnny Lycasie
Petroniusza.

— A cóż — znalazłeś nowe w tym zbieraniu po świecie odpadków i niedopałków?
— Znalazłem.
— Więc przyznajesz, że szukałeś rozrywki, zadowolenia próżności, zabĳałeś jałowy

ǳień tak samo jak ja?
— Tylko bez domieszki krzywdy luǳkiej, uważasz — krzywdy…
— Ale z nieustannym apetytem na wǳięczność luǳkiego stada, czym ja znowu

garǳę jak chłopskim żurem, razowcem, potem i zaduchem. Wyglądasz mi jak źrebiec
dostojnej rasy arabskiej, który by powziął pasję upodobnienia się do krzywych szkap for-
nalskich na pastwisku, w tym celu kazał sobie dla zasady solidarności spętać przednie
nogi, żeby, broń Boże, nie biegać zbyt szybko. Skaczesz w twojej pętaczce… Nie dość
jeszcze jesteś odrażający, zbyt mało jesteś podobny do twoich szkap na pastwisku…

— Dowcipnie to powieǳiałeś… Eh, żebyś wieǳiał, jak dowcipnie! Ale ten dowcip
jest pusty. Gdybyż w nim było ziarno jak w kłosie pszenicy! Kłos to pełen murzu śnieci.
Myślałem, że cię już gǳieś zatłukli luǳie przez ciebie skrzywǳeni.

— Nie tak to łatwo! Kto wychoǳi na tygrysa polować, dobrze się musi namyśleć
i uzbroić.

— I cóż z tego, drapieżny człowieku, który zapuszczenie sobie tygrysich pazurów, śle-
piów i ogona uważasz za najgodniejsze człowieka? I cóż z tego? Przecie zabĳą cię w końcu.
Wytropi cię ich przebiegła zemsta i zakopią cię w ziemi, gǳie zgnĳesz. Bo zgnĳesz, co?
A pamiętaj, pamiętaj, że ani jedno westchnienie po tobie nie zostanie. To jest ważne,

²¹³ceNODrz — pachołek miejski pilnujący porządku; ceklarze zajmowali się m.in. wyłapywaniem żebraków,
prostytutek i włóczęgów.

²¹⁴cRSSerNiQg — król mieǳi (o monopolistycznym przedsiębiorcy).
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pamiętaj! Przekleństwa zaś luǳkie, jak najczujniejsze ogary, będą najlżejszy twój ślad
tropiły po ziemi.

— A tobie o te westchnienia głównie się rozchoǳi. Mnie nie trzeba szukać, póki żyję,
bo sam wychoǳę naprzeciwko psiarni przekleństw, żeby wieǳiano na świecie, jak się
przekleństwami i błogosławieństwami pogarǳa. Wychoǳę sam przemierzać wolą WerrDV
WrDcWuVTue PDriV cReOuPTue SrRIuQGuP²¹⁵.

— Co ty wiesz o wielkości człowieka, co wiesz! Wiǳę ze smutkiem, że jeszcze nie
zacząłeś myśleć.

— Myśleć! Toż z nas dwóch chyba ja jestem człowiekiem, który przez całe życie
swoje myślał, podczas gdy ty jesteś człowiekiem, który wciąż szczerze ufał luǳiom, a teraz
głęboko wierzy. Poweźmĳże, nieszczęsny, pierwszą w życiu myśl! Myśl o tym, jak to
ciebie sponiewierają ci właśnie, w których służbie jak lokaj biegasz, jeśli tej hołocie nie
tak właśnie usłużysz, jak to jej się jedynie i najbarǳiej podoba!

— „Lepszy jest pokarm z jarzyny, gǳie jest miłość, niżeli z karmnego wołu, gǳie
jest nienawiść”.

— Teksty szanowne! Ja ci tekstem za tekst zapłacę: „Wojna i męstwo uczyniły więcej
wielkich rzeczy niżeli miłość bliźniego. Nie litość, lecz waleczność ratowały dotychczas
w potrzebie będących”. Zaprzecz! Mój tekst zawiera się w wersetach wydobytych ze mnie
samego. Zgoda ze samym sobą płoǳi siłę. Ale to samo wykryły najmądrzejsze łotry,
kapłani Izydy z Memfis: „Znajomość rachunku i sztuka wytwarzania woli są to dwa klucze
magii, które otwierają wszystkie drzwi wszechświata”.

Boǳanta przez chwilę milczał, jakby zbierając siły. Zaczął mówić pospiesznie, coraz
głośniej:

— Gdy młodociany Kryszna ściął błyszczącego węża w świątyni Kali, a uciętą jego
głowę trzymał w ręku, rzekł mu wąż: „Czy myślisz znaleźć prawdę przez zabĳanie żyjących?
Bezrozumny! Nie znajǳiesz jej inaczej, tylko przez zatracenie siebie. Skon jest w żywocie,
a w śmierci żywot!”. Wiǳisz, pyszałku, że należy siebie zatracić. Z każdego momentu
mojej zatraty urasta skarb mego serca, moja najdroższa ojczyzna. Tak to w śmierci jest
żywot.

— Nie obdarzaj mię swymi „prawami”, bo ja ich wcale nie szukam… — ze śmiechem
mówił Płaza-Spławski. — Od dawien dawna wiem, że prawdy nigǳie nie ma. „Prawda”!
Zbiory bajek i anegdot. Jedyna prawda zawiera się w użyciu rozkoszy, a najwyższa roz-
kosz zamknięta jest w męstwie. Męstwo wychoǳi na płaski świat samo jedno przeciwko
całemu okręgowi, przeciwko wszystkim luǳiom i wszystkim ich wierzeniom.

— Posłuchaj, ty „mężny”! Oto jest istota rzeczy: przygotowuję moją, jak mówisz,
służbą rewolucję przeciwko tobie, chociażbym ani słowa o tobie nie wyrzekł. Bo ǳieło
moje przeistacza, a nawet stwarza dusze luǳkie.

— Rewolucję! Bajeczne złuǳenie… ǲiękuję ci za nie. Nie wiesz, mężu, co jest rewo-
lucja i jakie ona daje rezultaty? Sąǳisz, że mnie pochłonie jakakolwiek rewolucja? Wierz
mi, że się mylisz. Rewolucja jest najzawilszą umiejętnością, której nie byłyby w stanie
ująć w formułę umysły wszystkich razem Heraklitów i Empedoklesów, Helmholtzów,
Du Bois Reymondów, Thomsonów, Jamesów Clerków Maxwellów, jeżeli się zabiorą do
jej traktowania jako zjawiska podlegającego dokonaniu. Natomiast ja jeden wiem, czym
są rewolucje, ponieważ ja je stale stwarzam. Ja z rewolucji żyję, a ona żyje ze mnie. To-
też kiedy się zjawia przed oczyma luǳkimi, gapie wskazują na ciebie, wołając: DucWRr²¹⁶!
A wówczas, w tejże chwili, ja z niej korzystam, poczciwy małżonku z komedii Machiavel-
lego, który wierzysz w mandragorę, lekarstwo na sposób poczęcia ǳieci przez ǳiadów
z kobiet młodych, tęgich i pełnych żąǳy. Słyszałeś?

— Ewo, iǳiemy!
— Iǳiemy… — rzekła powstając z miejsca.
— Ewa iǳie… z tobą? — zachłysnął się Boǳanta…
— Tak. Dość ma waszego blekotu cnoty.
Boǳanta pochylił się, jakby miał biec ku Ewie. Wielka jego figura zakołysała się

naprzód i w tył. W owej chwili Ewa tylnymi drzwiami wyszła. Za nią Płaza-Spławski.

²¹⁵WerrDV WrDcWuVTue PDriV cReOuPTue SrRIuQGuP (łac.) — ziemie, głębie mórz i bezkres nieba.
²¹⁶DucWRr — sprawca, autor, twórca.
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W Warszawie, wbrew obietnicom, nie zastała Niepołomskiego. Zapewniano ją, że
przyjeǳie lada moment. Zastała natomiast Pochronia. Ten był w ostatniej nęǳy. Miesz-
kał w izbie na czwartym piętrze. Szło się do tej izby po krętych kamiennych schodkach.
Izdebka była ciasna, tuż pod dachem, niska, z oknem wychoǳącym na cuchnące podwó-
rze-studnię. Na domiar złego Pochroń był ciężko chory.

Gdy Ewa przyszła tam po raz pierwszy w towarzystwie Płazy-Spławskiego, było jej na
tym poddaszu tak duszno, że ledwie mogła dech złapać. Pochroń przywitał ją obojętnie.
Gdy spytała, gǳie jest Niepołomski, odrzekł najspokojniej, że na wyspie Celebes. Gdy
zaczęła czynić wyrzuty, czemu ją wyrwano ze wsi i tu przyprowaǳono, obadwaj odpo-
wieǳieli, że może sobie tam wracać, jeśli jej się podoba. Zresztą Płaza zaproponował jej
„do czasu” mieszkanie u siebie albo apartament odǳielny. Gdy ǳiwiła się tak wielkiej
odmianie fortuny — bogactwu Płazy i bieǳie Pochronia, odpowieǳiano, że ostatniego
spotkały grube nieprzyjemności i niepowoǳenia. Prawdopodobnie wskutek tych nie-
powoǳeń meldował się w tym okresie czasu jako Stanisław Kozielski. Miał długotrwałą
gorączkę. Po całych dniach leżał na wznak z oczyma wlepionymi w sufit. Ani jedno słowo
nie wychoǳiło z jego ściśniętych ust. Czasem westchnienie… Na najpierwsze potrzeby
łożył (skąpo!) Płaza.

Najczęstszymi gośćmi i jedynymi przyjaciółmi byli w tym lokalu trzej młoǳieńcy,
których Ewa poznała zaraz pierwszego dnia.

Pierwszy z nich był to chłopiec lat ǳiewiętnastu, gołowąs, blondyn, niebieskooki.
Stał zawsze przy ścianie, oparty o nią, jakby się lękał o całość swoich pleców. Gǳie stanął
zresztą, tam sterczał goǳinami bez ruchu, bez kaszlu, bez głosu, patrząc przed się w prze-
strzeń. Oczy miał przejrzyste, ogromne, bez żadnego wyrazu, jak woda w morzu. Włosy
zaczesane „na jeża”, mina chłopczyńska i nieruchomość czyniły zeń figurę zabawną, coś
w roǳaju chłopaka ze szkoły elementarnej.

Drugi z kolei był zupełnie inny. Daleko starszy, ospowaty, z kłakami zwisającymi na
czoło i oczy, nie patrzał nigdy na rozmówcę i najchętniej prowaǳił dyskurs, stojąc bokiem
albo tyłem do prowaǳącego z nim dialog. Lubił gadać, śmiać się z byle czego, używał
wyrazów absolutnie nieparlamentarnych. Ćmił zawsze ohydny tytoń, skręcony w byle
urywek gazety i umieszczony w grubej cygarniczce ze zwykłej trzciny.

Trzeci gość był ponurym suchotnikiem. Zazwyczaj sieǳiał gǳieś w kącie, pluł gęstą
flegmą wokoło siebie i klął straszliwie, podpierając głowę na obudwu²¹⁷ rękach. Jeżeli
kiedy stał, co się rzadko zdarzało, miał taką posturę, jakby mu zupełnie brakło brzucha.
Jeśli kiedy mówił, to hieratycznie, wolno, niezrozumiale i z przewracaniem oczu.

Wszyscy trzej przychoǳili zawsze z „bronkami”, czyli „spluwami”, które mieli ukryte
w sposób niedocieczony w tajnikach ubrania. Nieraz przynosili pieniąǳe i z wrzaskiem
ǳielili się nimi w tej izbie. Wyglądali z pozoru na rzemieślników, ale Ewa domyśliła się
łatwo, co to za kawaleria.

Ponieważ Płaza-Spławski czynił jej naǳieję, że jeżeli Niepołomski nie przyjeǳie,
umożliwi jej wyjazd za granicę, więc czekała. Litość nad Pochroniem skłoniła ją do tego,
żeby zamieszkać w jego izbie. Kupiła siennik za pieniąǳe pożyczone od Spławskiego i spa-
ła w kącie. Pochroń coraz ciężej chorował. Był czas, że utracił przytomność. W trakcie tej
choroby Płaza-Spławski gǳieś znikł jak senne marzenie. Przepadli także bez wieści trzej
przyjaciele. Ewa została bez grosza. Poczęła tedy zarabiać w sposób wiadomy. Wkrótce
najęła mieszkanie osobne, a dozorowała chorego dorywczo i nocami…

Dnie, tygodnie, miesiące…
Nierząd. Ciemna piwnica życia. Wywrócenie duszy na nice. Tortura czującej duszy.

Dolina Tempe, gǳie nikt już nie ma imienia, a człowiek nieszczęśliwy najchętniej zapo-
mina, jakie jest jego własne imię. Przyszło z wolna stępienie moralne, dobro pozwalające
żyć, zanik wrażliwości na wszystko z wyjątkiem jadła, oǳienia, ciepła i zimna.

²¹⁷REuGZu (daw.) — ǳiś popr.: obydwu.
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Dochody zabierał Pochroń, skoro tylko przyszedł do zdrowia, tyle dając do ręki, ile
było potrzeba na fatałachy, mieszkanie i żywność.

*

Kiedyś w zimie, o późnej wieczornej goǳinie spotkała się w bocznej ulicy z Horstem.
W pierwszej chwili chciała go wyminąć… Zaczepił ją. Szli. Opowiadał niektóre szczegóły
o przedśmiertnych chwilach matki (której zmarło się na wiosnę tego roku), kilka anegdot
o Barnawskiej, to i owo o siostrze Anieli i o ojcu, który przy tej siostrze na łasce wisi.
Wszystko to już było obojętne. Wiadomość o śmierci matki przeszła bez wrażenia. Odraza
do całego świata „z tamtej strony”. Horst rzekł niespoǳianie:

— Ewuś, chodź do mnie! Mieszkam niedaleko. Dam ci herbaty. Sam ugotuję… z ko-
niaczkiem…

— Cóż to za „chodź”, kałmuku? Do kogo mówisz?
— No, więc uspokój się, skabiozo polna… Mówię, jak mi serce dyktuje. Niech panna

prostytutka bęǳie łaskawa odwieǳić me progi…
— Nie pójdę.
— Dlaczegóż to?
— Bo śmierǳisz trupem.
— Jest! Kiedy nie za pieniąǳe, tylko z platonicznej miłości. Bo ja, wiesz, jestem

chwilowo bez znaczniejszych zasobów waluty… Zawsze cię kochałem a, do diaska, ciągle
platonicznie! Weźże to pod uwagę… Tak wiecznie być nie może.

— Wstąp do cyrku na augusta²¹⁸.
— Nawet teraz nie chcesz mię oceniać.
— Nawet teraz.
— A pamiętasz, chciałem się z tobą ożenić, co?
— Pamiętam.
— A pamiętasz, kochałem się w tobie jak uczeń. Podsłuchiwałem pode drzwiami,

jakeś wychoǳiła z domu, żeby tylko usłyszeć głos twoich kroków, stuk drzwi, gdyś znikała
na pół dnia.

— A tak, jesteś pierwsze świństwo, które zobaczyłam w życiu…
— Pomówmy o tamtych czasach!
— Pudel Barnawskiej. Pan się pewno z nią kochasz — he?
— Nie lubię tych przycinków. Czyż nie można dyskutować bez brzydkich wyrazów?
— Można, ale nie z tobą. A wiesz asan o tym, że jakeś to do mnie wybałuszał swe

paskudne ślepia, że już wtedy…
— Co wtedy?
— A już wtedy — che-che — jakeś to pan u nas mieszkał, już wtedy puszczałam się

tęgo. Nie umiałeś się do mnie zabrać.
— Kłamiesz, szelmo! Kłamiesz najpodlej w świecie!
— Doprawdy? Możesz sobie wierzyć albo nie wierzyć… Jak ci się podoba. A ja już

wtedy i z oficerami, i ze studentami, gǳie się tylko dało! Jakem się tylko mogła z domu
wyrwać, to wnet po górkach studenckich… Matkę już wtedy wpęǳałam w grób. Ojciec
się rozpił.

— Kłamiesz, diablico! Byłaś wtedy czysta jak bukiet cyklamenów. Idź do diabła!
— 7ieQV… A przecieś mię, łysy młoǳianku, zapraszał do siebie.
— Nie, nie chcę! Nie mogę na ciebie patrzeć. A zresztą jestem chwilowo… bez tego…

bez waluty…
— Wiem. Dość spojrzeć na te gałgany, w których się ĝODVz po ulicach. Ty Horście!

Ty Horście! Słuchaj, pójdę z tobą, ale mi naprzód pokaż, gǳie ojciec siaduje, w której
knajpie.

— O, wiǳisz, rozumne słowo! Ale przyrzeknĳ, że pójǳiesz, jak pokażę. Przyrzeknĳ,
Ewuś — samego mię więcej kosztuje… Przyrzeknĳ!

Bocznymi drzwiami, z podwórza, weszli do przyćmionej izby bilardowej, gǳie o tej
porze nie było nikogo. Ewa kazała podać dla siebie i Horsta po szklance kawy. Zajęła

²¹⁸DuguVW (z niem. $uguVW) — błazen.
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miejsce na prost drzwi. Sieǳiała w mroku. Ujrzała ojca w tłumie grających w szachy.
Sieǳiał przy stoliku schylony, sprzeczał się z kimś zajadle. Stare zmarszczki, nowych
tyle. Twarz ta sama, a jakby inna, zgłuszona, sterana, paskudna. Złożyła ręce na marmu-
rowym stoliku, oparła na nich głowę i śleǳiła ruchy. Uśmiech ǳiwaczny opromienił jej
twarz, usta i oczy. Jakieś uczucia dymiły się z jej duszy. Podniosła na Horsta oczy ponure,
szatańskie, odrażające. Wycharczała:

— Nie gadaj mu, żem tu była. Słyszysz?
— No, słyszę. Także nie miałbym nic pilniejszego!… Przecie to nie jest rzecz przy-

jemna.
— A tak…
W tej samej chwili oddawała się wyuzdanemu marzeniu: wstać ze swego miejsca, iść

przez te drzwi na palcach, rozsunąć graczów, paść z krzykiem radości na serce ojcowskie…
Jeszcze bĳe na ziemi to serce. Słyszała w marzeniu, jak bĳe…

Nazwała siebie samą najohydniejszym ulicznym wyzwiskiem, wstała, skinęła na Hor-
sta i wyszła z nim.

*

Po upływie dwu lat (i wyjściu ze szpitala) Ewa znalazła się na bruku chora, złamana,
bez grosza. Za pożyczone od koleżanki pieniąǳe kupiła bilet do Kielc, tam najęła fur-
mankę chłopską z okolic Głowni i puściła się na Majdan. Jakże teraz wyczekiwała widoku
ogrodów! Chłop, który ją wiózł, zwracał się kilkakroć z rozmową, ale bezskutecznie. Ewa
była zamknięta w sobie. Nareszcie wprost zapytał:

— A dokądże panią zawieźć? Do szpitala? Na Mazurkowe?
— Nie, zawieźcie mię na Majdan.
— Dobrze. Ino trza wieǳieć, kaj. Bo po śmierci starego pana już tam nie ma nĳakich

paniów.
— Po śmierci starego pana… to znaczy Boǳanty?
— No.
— To umarł Boǳanta?
— Juści.
— Dawno?
— Jeszcze w zimie tak rok pomarli gǳieś ta we świecie.
— Nie tutaj umarł?
— Nie, gǳieś ta daleko pomarli…
— A cóż mówicie, że na Majdanie nie ma nikogo?
— Prawdę mówię — nie ma. ǲieǳiczka wzięła i wygoniła te ta wszystkie panny,

odebrała ogrody i sprzedaje toto na ǳiałki.
— ǲieǳiczka — to znaczy żona Boǳanty?
— No.
— A przecie z nią nie żył?
— A i cóż ta z tego, że nie żył, ale kościelna żona, nie rozwiodły się. Tera, jak pomarli

stary pan, przyjechała i cDEDV wszystko.
— Komuż zaś sprzedają ogrody?
— A różnym ta kaśkietowcom, a i chłopom to samo. Tyle co śpital ostał, ale i z tego

nic chyba nie bęǳie, bo nie ma z czego.
— Dlaczegóż nie ma z czego?
— Wszystko obaliły, co stary pan wystroili — wszystko het obaliły. Tera ǳieǳiczka

zamieszkuje pałac tak samo, jak było przed laty. W Głowni pałac wyczyściły, wyporząǳiły
i ǳieǳiczka zamieszkuje jak się patrzy.

— A córka, panna Marta?
— A córka, panna Marta, to samo przy ǳieǳiczce zamieszkuje, jako przy matce.
— A cóż luǳie, koloniści?
— A który się dorwał i kupił w te pędy, jak się dowieǳiały o śmierci starego pana,

to sieǳi na swoim, a które nie miały rozumu i czekały, no, to takim źle. Posprzedali co
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się dało, a resztę ǳieǳiczka wyprocesowała. Znowu ZVie²¹⁹ folwarki zabrała ǳieǳiczka.
Rządcę teraz najęła srogiego — o — SrDZRrQegR²²⁰! Pan Malinowski się rządca nazywa.

— Jakże to tak można było zrobić?
— A tak. Stary pan nie wpisali wszystkiego, co ta stroili, akuratnie w rejent i teraz

wszystko wzięły adwokaty i obaliły na ziemię. Nie było, padają, w rejencie opisane —
wszystko na nic. Skarżył ta ǳieǳiczkę Mazurek, doktór, ale wygrała ze ZVieP w sąǳie
— i pokój.

— A cóż na to wy, chłopi?
— E — a cóż ta my, chłopy? Jużci dobry był pan, dobrego chciał dla narodu. Wszyscy

to samo gadają po wsiach. Ale on to nie miał dobrze w głowie. Gǳież to jak świat
światem kto słyszał, żeby ślachcic tyle darowizny narodowi darował! Zaraz my, co starsi
po wsiach gadalimy mięǳy sobą, że juści on dobrego chce, ale cóż, kiedy głupią ma głowę.
I sprawǳiło się.

Ewa kazała się zawieźć na Majdan. Dom zborny i domki w ogroǳie, budynek ad-
ministracyjny i wszystkie inne były powynajmowane na letnie mieszkania. Zakłady ści-
śle dobroczynne szły jeszcze, szkoła jeszcze funkcjonowała, ale wszystko najoczywiściej
chyliło się ku ruinie. Kościół stał niedokończony, poczerniały, pusty. Jak dawniej, był
wewnątrz czarujący w swojej prostocie i pięknie. Wzniosła oczy ku napisowi, który jej
się wydał pisanym we mgle dalekiej:

Jak kwiat człowiek powstaje i skruszon bywa…

Wielkimi krokami zeszła w dół i pobiegła do szpitala. Doktora Mazurka zastała w po-
czekalni. Sczerniał, jakoś zzieleniał i jeszcze barǳiej wysechł. Uśmiechał się jeszcze, ale
już zza cienia, który na jego twarz nisko opadał. Żartował, ale jakoś pośpiesznie… Nie
mógł Ewie obiecać miejsca posługaczki, o które prosiła, bo szpital był w oblężeniu formal-
nym przez baby żądające pracy, a funduszów żadnych. Chorych się przyjmowało trzecią
część, a i ci żyli z jałmużny, z wyżebranego po miastach chleba. Mazurek znowu był sam,
bez felczera, bez pomocnika. Nic nie mógł poraǳić Ewie.

Wynalazła furmankę i kazała się zawieźć do Głowni. Po droǳe patrzyła na ziemie
poparcelowane. Obok dawnych domów „pracowników” budowano nowe izby. Zwożono
drzewo na chałupy, obory, stodoły, chlewy. Pola przydrożne przedstawiały obraz rumowia
i budowania. Babiny gotowały w kominkach wydłubanych w ziemi, w rowach i przyko-
pach. Chałupy ze starych stodół stawiano całymi zrębami na podłożonych kamykach.

Gdy przyjechała do krat ogrodowych, miało się już ku zachodowi. Ewa wkradła się do
parku przez znane sobie przejście mięǳy żywopłotami. Ogarnęły ją ciche gwary przed-
wieczorne drzew, przedawny szum lip, łopot liści topolowych… Tułała się jak duch nad
stawem, nad stawem czarnym i cichym. Stanęła na chwilę przy stopniach kamiennych,
gǳie, jak niegdyś, pływał czarny i biały łabędź.

— Czarny i biały łabędź… — wyszeptała.
Pragnęła coś sobie przypomnieć, ale przypomniała tylko niejasną, mętną gorycz.

Uczuć nie było już żadnych. Były tylko rzeczy wiǳialne, rzeczy fizyczne, świat podobny
do angielskiego sztychu kolorowanego. Świat ten był nieruchomy i pozbawiony głębi.
Odeszła znad wody i brnęła w górę aleją ku placowi. Chciała była znaleźć w sobie słowo,
które wyrzecze do lokaja, skoro ją zapyta, jakim prawem i po co tu przyszła. Lecz nie
mogła znaleźć słowa skłamanego. Wszystkie słowa, które pamiętała, które mogła w swej
droǳe napotkać — oznaczały prawdę. A prawdy nie mogła przecie powieǳieć… Nie-
oczekiwanie spotkała Martę.

Marta szła środkiem alei. Aleja głębią swoją była zwrócona ku zachoǳącemu słońcu.
Wielki cień od postaci Marty pierwszy uderzył zdumione oczy. Później dopiero sama
postać…

Ewa wyszeptała do siebie, lecz głośno:
— Marta!

²¹⁹ZVie (z ros.) — wszystkie.
²²⁰SrDZRrQ\ (z ros. проворный) — zdolny, zdatny, zręczny, nadający się.
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Zdało jej się przez chwilę, przez jedno mgnienie oka, że, jak na widok ojca, pobiegnie,
upadnie, runie z krzykiem do nóg. Ale krzyk zamarł w gardle i nogi zdrętwiały. Szła dalej
w rozsądku i spokoju. Marta, zrównawszy się, przystanęła. Patrzyła.

Ewa spostrzegła, że wyrosła, stała się śliczną, prześliczną ǳiewicą. Ujrzała, że oczy
Marty uroczo ocienione zostały przez rzęsy, że piersi jej znać pod stanikiem, a powłóczy-
sta, bogata suknia osłania najcudniejsze biodra. Marta była modnie uczesana.

Ewa ujrzała w niej siebie. Poczuła wszystkością serca duszę swą w tamtej postaci. Sta-
nęła jak rażona wiǳeniem i nie mogła ruszyć się z miejsca. Wiǳiała, że jest poznana,
ale nie spieszyła powitać Marty ani upaść do jej nóg ǳiewiczych, nietkniętych ręko-
ma i niezhańbionych wzrokiem mężczyzny. Patrzyła wciąż oślepłymi oczyma w wiǳenie
swoje.

Marta stała na miejscu ze spuszczoną głową, śmiertelnie blada od straszliwego uczucia
litości i nieznośnego uczucia wstydu. W pewnej chwili podniosła oczy ciemne od zgrozy,
głębokie, odpychające, ǳiewicze, żałosne… Niemiłosierny jej wzrok jak połyskliwy miecz
archanioła świecił płomieniem odrazy i czystości.

— Przyszłam… — wycharczała Ewa.
Milczenie.
— Marto!
Marta milczała.
— Chciałam tylko spojrzeć…
Szept Marty:
— Papa umarł! Papa umarł!
— Umarł!
— Teraz tu mieszka mama. I ja, nieszczęśliwa… Nic nie wiem, nic nie wiem…

Wszystko!… Lepiej, żebyśmy się nie znały!
— Tak, lepiej… Wyszłaś nareszcie z „ludu”… ǲieǳiczko!
— Ach! — krzyknęła żałośnie. — Mama! Mama nie znosi… Broń Boże, broń Boże!
— Ja odchoǳę, co pręǳej…
Ewa poczuła nareszcie, że jest ǳiewką schorowaną, zżartą od syfilisu, szelmą uliczną,

sprzedajnym bydlęciem. Zatrzęsła się cała aż do stóp od wyrzutów sumienia, czyli od
lęku. Uczuła nienawiść. Skłoniła się ǳiwacznym, potwornym pokłonem szyderstwa i,
targana od szaleństwa, zachichotała na cały głos chrapliwym swym głosem, podobnym do
szczekania psa. Chichot odbĳał się w ciemnym parku. Szybko, popod drzewami, cieniem
zmykała, chichocząc, ku wylotowi alei.

Gdy już była daleko-daleko, obejrzała się. Marta jak skamieniała tkwiła w tym samym
miejscu. Jej prześliczna postać postać-marzenie, widniała w środku ulicy, zalana światłem
zachodu, długi cień jak szatę uroczą rzucając na żółty blask chodnika.

Jeszcze jeden ukłon aż do ziemi, jeszcze jeden wybuch szyderczego chargotu…
Wydostawszy się z ogrodu poszła szybko, nie oglądając się, na cmentarz wiejski, leżący

w pobliżu zmurszałego kościółka. Idąc w pomroce na oślep, trafiła niezwłocznie do świe-
żego grobu Boǳanty. Trup jego był już przyciśnięty olbrzymim pomnikiem z białego
marmuru, kupą rzeźbionych kamieni, przywiezioną z Genui. Sterczały tam alegoryczne
figury, słały się wieńce, pochodnie… Przy ostatnim blasku zorzy Ewa czytała długi napis,
spleciony z bombastycznych, umówionych wyrazów. Czytała raz, drugi, trzeci.

Nagle zrozumiała, że ten pomnik jest zniewagą Boǳanty, urągowiskiem rzuconym
mu przez świat na bezsilne piersi. Poczuła, że ten pomnik jest prowokacją, zaprzecze-
niem wszystkiego, czym był Boǳanta, wyrazem tego wszystkiego, co on potępił i zwal-
czał. Poczuła mus walki w obronie Boǳanty, konieczność obrony przed zniewagą, którą
był ten pomnik, brzydki, łotrowski, głupi. Opętana od szatanów męczarni rzuciła się na
ów pomnik i poczęła walczyć z jego materialną przemocą. Szarpała go pazurami, kopa-
ła nogami, usiłowała zwalić z miejsca ramieniem, biła weń głową. Śmiały się zeń bryły
marmuru spojone z ziemią, na której stały, i spojone pomięǳy sobą klamrami z żelaza.

Nic nie pomógł oszalały krzyk i furia cielesna. Wyczerpana z sił od strasznej walki,
zgłupiała, szlochająca, pokonana przez marmur, runęła na płytę i bezsilnie leżąc kąsała
zębami szumny napis, wbĳała weń skrwawione palce, żeby wydrzeć litery. Noc osłoniła
jej szaleństwo.
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Kazano jej na oznaczoną goǳinę „wyporząǳić” cztery browningi. Wyporząǳenie
polegało na tym, że miała broń dobyć ze skrytki na poddaszu, wyczyścić wazeliną i przy-
gotować szufladeczki z nabojami. Czyściła tedy starannie wazeliną czarne naczyńka śmier-
ci, wygłaǳała niezłomne ich karby, zagłębienia i wnętrza, tak proste i nieodwołalnie ko-
nieczne w swojej konstrukcji, jak prostą jest sama śmierć. Od dawna już, od czasu kiedy
zupełnie przeszła pod mocną rękę Pochronia i ofiarowana mu była na łaskę i niełaskę,
lubiła tę czynność. Miała pasję do zgłębiania prostej maszynerii browninga, a szczegól-
niej lubiła marzyć, patrząc na jego prostą postać. Śpiewała mu wówczas piosneczki spod
serca, gaworzyła z nim o dawnych i przyszłych rzeczach. Piosneczka:

„Bęǳiesz się wiecznie szargała w ulicach, gdy deszcz, zawieja. Bęǳiesz czekała na
łaskawego pana, który cię weźmie pod ciepły dach, nakarmi, napoi winem.

Panie łaskawy, mój piękny panie, ach, królewiczu nieznany! Weź mię pod dach.
Wprowadź na schody i do komnaty… Niech się nie błąkam w wyziębłych ulicach, po
mokrym bruku, po śliskiej mojej ziemi!

Weź mię, niechaj nie moknę na deszczu, nie drżę od mrozu.
Będę ci wiernie, posłusznie służyła jak pies. Będę ci do ostatka służyła jak tresowany

pies, ach, dobry panie!
Nigdy mię nie zapomnisz, gdy ci służę, gdy cię sztukami moimi zabawię, ach, panie

mój stokrotny!
Przypomnisz sobie zabawy moje, o jasny panie, gdy bęǳiesz w tym złotym domu.
Gdy bęǳiesz szedł boso i cichaczem, żeby nasłuchiwać pod drzwiami, czy nie kaszle

syn twój maleńki, przypomnisz sobie…
A gdy się bęǳiesz schylał nad kolebeczką zroǳonego z czystej ǳiewicy, która prócz

ciebie innego nie pieściła kochanka, i kiedy struchlały bęǳiesz zaglądał w jego oczęta
od gorączki zamglone; i kiedy bęǳiesz szeptał w noc czarną, w noc deszczową modlitwy
ogłupiałe; i kiedy bęǳiesz broǳił po cichych dywanach twojego złotego domu, szarpiąc
włosy, targając brodę i jęcząc, przypomnisz sobie…

Bo ja będę choǳiła za twoimi wysokimi oknami, za zasłonami cudnej sypialni —
w mrocznej ulicy…

A gdy zobaczysz, że skoczyła gorączka, i gdy ci się włosy zjeżą na głowie, i gdy ręce
załamiesz i bęǳiesz w ciemne okna patrzał — może mię zobaczysz w ulicy, ach, złoty
panie…

A gdy syneczek wyciągnie do ciebie chude rączyny i gdy cię wołać bęǳie, żebyś go
ratował, a ty poweźmiesz wiadomość twoim wielkim, niezmierzonym rozumem, że moc-
niejsze są nade wszystko nasze skrofuły i że córeczka moja, gruźliczka, tuli już do łona
syneczka twego — ujrzyj mię, panie, jak się będę szargała w mojej czarnej ulicy…”.

I tego dnia Ewa doskonale przygotowała browningi. Były gotowe, złożone w szufla-
ǳie stolika, kiedy jeden po drugim zaczęli ściągać: Pochroń, Batasiński z zapadniętym
brzuchem, Grzywacz, wysoki, milczący blondyn, wreszcie ǳiobaty Fajtaś. Przynieśli ze
sobą wiele salcesonu, kiszki podgardlanej, serdelków, bułek, czekolady tuǳież monopolu
— i odżywiali się w milczeniu, gościnnie częstując Ewę.

W trakcie uczty Pochroń rozkazał Ewie ubrać się w najlepszą, najładniejszą suknię.
Wyszła na poddasze, gǳie miała swój kufer, i szybko spełniła polecenie. Uróżowała się,
upudrowała, nastroszyła włosy, wszystko jak należy. Czekała na dalsze rozkazy. Gdy mieli
wychoǳić, Pochroń podał jej bilet wizytowy, odbity na brystolowej kartce. Przeczytała
z przyjemnością: „Ewa Pobratyńska”.

Nie mogła pojąć, do czego to mogło służyć. Pochroń łaskawie wyjaśnił, wǳiewając
swój elegancki żakiet, kapelusz i rękawiczki.

— Pójǳiemy, ko-koszko, na ulicę Marszałkowską, pod numer , do domu, który
dopiero co skończono stawiać.

— I ja?
— I ty.
— Oj, to dobrze!
— A wiǳisz. Każde pójǳie odǳielnie. Ty zaś pierwsza. Wszyscy pięcioro bęǳiemy

cię mieć na oku. Wejǳiesz prędko w bramę, ty pierwsza, i zaraz, nikogo nie spostrzegając,
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na lewo od ontu. Są tam schody marmurowe, wysłane dywanem. Na pierwszym piętrze
jest tylko dwoje drzwi. Na tych, co na lewo, nie ma żadnej tablicy, a na tych, co na prawo,
jest duża blacha mosiężna z wyrytym nazwiskiem: „Łukasz Niepołomski”.

— A!
— Właśnie! Właśnie — a! Ten sam.
— Cóż on tam robi?
— Mieszka, kokoszko. To właśnie jego dom. W tym mieszkaniu, co bez żadnego na-

pisu, mieści się biuro fabryk w Rosji, których on jest współwłaścicielem, a teraz i głów-
nym reprezentantem. Z jego mieszkania do tego biura są proste, niczym niezaopatrzone
drzwi. A drzwi od biura ze schodów są tęgo bronione. Musimy wejść do jego mieszkania.
Rozumiesz, ǳiecko, a dopiero stamtąd do biura.

— Wchodźcie sobie nawet do czubatego diabła, cóż to mnie obchoǳi?
— To i ciebie obchoǳi. Wejǳiesz pierwsza, zaǳwonisz do jego mieszkania. Lokaj

nie otworzy z łańcucha. Przez szparę podasz lokajowi ten bilet i poczekasz. Ten Niepo-
łomski zaraz cię przyjmie, a jest teraz w domu, na obieǳie. Skoro lokaj spuści łańcuch, ty
wejǳiesz we drzwi. Staraj się jak najdłużej stać we drzwiach, dopytywać się, rozmawiać,
bajać, żeby my mogli draba nagle zakatrupić i wejść sami.

— Takie to rzeczy…
— A takie. Nasza już bęǳie rzecz wyłamać drzwi do biura i oporząǳić kasy.
— A dacie to radę we czterech?
— Damy, kurko, damy. Urzędników tam jest sześciu, lokajów dwóch. Niepołomski

to samo ma lokajów dwóch. No, sam. Damy radę.
— A to i Niepołomskiego bęǳiecie trupić?
— To tam nie twoja rzecz. A niech ci zaś do główki nie przyjǳie, boby kuku… No,

jazda!
Wszyscy czterej ukryli gǳieś w sobie nabite rewolwery, włożyli przyzwoite paltoty,

pozawiązywali efektownie krawaty, oczyścili kapelusze i kolejno wyszli. Ewa szła ostat-
nia, ze swym biletem wizytowym ukrytym w torebce, idiotyczny w duszy śmiech. Żadnej
wiadomości o tym, co się ǳieje. Ciekawość! Pasja, która się wdarła na szczyt, zwisła nad
przepaścią i zapuszcza w głębinę wzrok. Co też bęǳie? Niejasny dźwięk, coś, jakby mato-
we uderzenie: Łukasz Niepołomski. Jestże to słowo w pulsach uderzających, w zgrzycie
tramwaju czy w tonie dalekich ǳwonów? Co ono znaczy? Nic. Nie znaczy nic. To dźwięk
ǳwonu. Nazwa bez rzeczy, którą oznaczać miała.

Stanęła przed nową, białą kamienicą. Olbrzymie tafle szyb sklepowych, jeszcze zama-
zane wapnem, zawieszone afiszami „do wynajęcia”, czarny marmur polerowany mięǳy
taflami szyb.

— To tu… — wyszeptała. — Nazywa się Łukasz Niepołomski.
Brama domu nie była jeszcze gotowa. Zastępowały ją wierzeje zbite z tarcic. Ewa ode-

pchnęła jedną z wrótni i weszła na posaǳkę sieni z żółtych kostek klinkieru. Na prawo
były duże drzwi oszklone. Tuż tabliczka od ǳwonków. Na pierwszym miejscu przeczy-
tała:

— Łukasz Niepołomski.
Tępe a szalone zdumienie jak fuga szatańska przeleciało przez nią od włosów głowy

do paznokci stóp. Już nareszcie przyszła. Tu, na pierwszym piętrze! Nacisnęła guzik z całej
mocy i oderwała palec. Tak niegdyś, jednego dnia, po spowieǳi… Był taki ǳień w życiu.
Sen krótki, głupi, bezrozumny.

Zaklekotało we drzwiach. Poszła na górę. Obejrzawszy się spostrzegła jak przez sen
wszystkich czterech: — Pochronia, Batasińskiego, Grzywacza i Fajtasia. Weszli za nią na
palcach i bez najlżejszego szelestu zdążali na górę po marmurowych schodach. Na piętrze
drzwi sąsiadujące przedstawiły się jej oczom tak właśnie, jak Pochroń opowieǳiał. Ze
spokojem czytała wyryte na tablicy nazwisko Łukasza. Drzwi były półuchylone. Uchylona
połowa zawarta na łańcuch.

— Kto to? — spytał głos z wewnątrz.
Wolno otwarła swą skórzaną torebkę i z uśmiechem podała bilet. Zadowolenie z tego

tytułu, jak też zǳiwi się Łukasz przeczytawszy ten napis na kartce. To ona składa mu
wizytę. Jego nazwisko wyrzeźbione na tablicy błyszczącej, a jej wylitografowane na wi-
zytowej karcie. Tak oto składają sobie wizytę. Wszystko jest w porządku i według reguł
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życia. Uśmiech nie znikł z jej ust, gdy rzuciwszy okiem poza siebie, zobaczyła stojących
za jej plecami czterech bandytów. Byli wyprostowani, nieubłaganie spokojni, uroczyści,
gotowi do skoku, niemi. Twarz Pochronia wyrażała rozwagę, tamtych milczenie i po-
słuszeństwo. Drzwi otwarły się i Ewa stanęła na progu. Według rozkazu zasłoniła sobą
wejście. Czuła na szyi oddech Pochronia. Oczy jej szukały Łukasza.

Łukasz stał w mroku korytarza. Tam w mroku — on!
Ujrzała twarz, włosy, przeǳiał z boku, zarost.
Oczy jego gasły na jej widok i bezsilnie zawściągały się powiekami. Górna warga

uchyliła się, zęby zabłysły… Krzyk z głębi serca:
— Łukasz! Uciekaj! Zabĳą cię! Idą!
— Kto iǳie?
— Zamykaj drzwi! Od biura! Uciekaj do mieszkania!
Rzuciła się naprzód, żeby go zasłonić sobą, z wyciągniętymi rękami. Wepchnęła go

we drzwi boczne, prowaǳące do mieszkania. Było za późno.
Pochroń i trzej tamci runęli do przedpokoju. Pochroń od jednego ciosu sztyletem

zabił lokaja i skoczył ku drzwiom do biur. Ale te drzwi były zatarasowane. Daremnie
podważali je narzęǳiami wszyscy czterej. Nagle Niepołomski ukazał się w półotwartych
drzwiach. Błysnęła lufa niklowanego browninga i huknął strzał, jeden, drugi, trzeci. Po-
chroń odpowieǳiał strzałem, ale sam pośliznął się, zachwiał, sunął po ścianie. Padł na
ziemię. Fajtas oszalały strzelał we wszystkie klamki po kolei. Grzywacz otwarł wejściowe
drzwi i ciągnął Pochronia na schody, ująwszy go pod pachy. Batasiński zatrzasnął drzwi,
za którymi stał Niepołomski.

Na progu Pochroń kazał się posaǳić, nakazał szeptem spokój, chwycił rewolwer lewą
ręką, gdyż prawą miał strzaskaną na drzazgi. Zmrużył oczy i mierzył w Ewę, rozkrzyżowaną
na drzwiach, za którymi stał Niepołomski. Strzelił. Zachwiała się i siadła na nogach. Obok
niej charczał ostatkiem tchu przebity lokaj. Krew rzygała z jego ust na środek korytarza.

Leżąc na ziemi Ewa marzyła, że nareszcie jest pod progiem Łukasza. Teraz mu opowie
o ǳiecku. Zda mu nareszcie raport o tym, jak było. Żeby tylko wyszedł! Gdy po chwili
ciemności podniosła głowę, spostrzegła, że w tej sieni pełno jest nóg luǳkich, kolb,
karabinów, mundurów. Draby jakieś, wojsko, policja! Ujrzała Pochronia głowę w jakichś
łapach olbrzymich i jego straszliwe, groźne, nieubłagane oczy. Dźwignięto ją kułakami.
Ktoś chwycił w garść jej włosy, owinął nimi pięść i tym porządkiem dźwignął ją z ziemi.
Straciła przytomność.

Gdy się ocknęła, uderzył ją widok straszniejszy niż sama śmierć. Jakiś drab, rozebrany
do koszuli, bił „w mordę” związanego Grzywacza. Tamten milczał bez jęku, bez słowa,
bez drgnienia. Oprawca bił go w brzuch, kopał mięǳy nogi i policzkował bez przerwy.
Pochroń leżący na pryczy, patrzał. Ewa zadrżała, zobaczywszy jego wzrok i skrzywienie
ust. Przysiadła w kącie. Nad głową jej były balasy separatki policyjnej, dookoła prycze.

Straszliwy siepacz, spocony i zmordowany, porzuciwszy Grzywacza, zbliżył się do Po-
chronia i stanął nad nim.

— Powiesz sam — a?
Pochroń patrzał na niego pod blask, z uśmieszkiem.
Ewa zwlokła się z miejsca i czołgała ku niemu, żeby go zakryć przed posiepakiem.

Padnie na niego piersiami i zakryje! Ale nim się dowlokła do środka nory, straciła drogę.
Ciemność wielka… Jęk Pochronia. Słychać straszne razy w brzuch, w piersi, w garǳiel.

Wtem za kratami głos! Jego to szept przejęty rozpaczą! Mówi Łukasz:
— Jest tu aresztowana razem z tymi zbójami — kobieta. Ona jest zupełnie niewinna!

Przyszła mię ostrzec. Jeden ze zbójów za to ją zranił. Proszę ją puścić natychmiast. Ręczę
za nią całym majątkiem!

Podźwignęła się z ziemi na łokciach, żeby zobaczyć twarz. Teraz powie! Ujrzała go.
Stał za drewnianymi kratami. Wielkie oczy wlepił w ciemność jaskini i szukał wzrokiem.
Spotkały się ich oczy. Uśmiech anielskiej rozkoszy spłynął na wargi Ewy. Ale razem
z uśmiechem krew znowu popłynęła z ust.

Raz jeszcze szyja tak lekko, tak lekko dźwignęła ciężką głowę. Ewa czuła, że dwie
ręce wsunęły się pod jej włosy i dźwignęły z podłogi bezsilną czaszkę — i że ona teraz
w tych rękach troskliwych spoczywa. Już go dojrzeć nie mogła. Wieǳiała, że sama leży
na wznak, a on klęczy i w nieruchomych rękach głowę jej trzyma.
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Spłonęła wszystka w ǳiewczęcy, najdawniejszy swój uśmiech szczęścia i z tym uśmie-
chem boskiej radości na ustach umarła, szukając w mrokach śmierci jego spojrzenia.
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DODATEK
ஃஓ஖஍ஊஐஏஐ஘ஆ ஓ஛஖கச ஓஐ஛அ஛ஊஂఝ஖ எஂ஋చ஄ஆஈஐ ஐஃ஋చఛ கஆஔகஂஎஆஏக ஋ஂ-
టஏஊஂ஄உஂ²²¹
(A)

Wiǳiałaś sama, wiǳiałaś to dobrze, że należało mi odejść. Odejść — to znaczy —
spocząć w ziemi. Oddaliłem się bowiem od świata na taką dalekość, kiedy mi się niepo-
trzebną stała przyroda, a ciężarem stała się ostatnia miłość i ostatnia łaska ziemi: sztuka.

Nic mi już z błękitu obłoków wiosennych, które płyną nad wiecznymi falami Śród-
ziemnego Morza w dalekie południe, ku palmom Sycylii i ǳikim na skałach kaktusom
Malty. Martwa jest dla mnie wieszczba morza w ǳień pełen wichru — morza, tego
dobra, szczęścia i piękna, które ze wszech stron okrąża luǳkie siedlisko, nie dając mu
umknąć od obrazu wieczności. Cyprys, który czarnymi gałęźmi obejmuje ruiny Palaty-
nu, wonna macchia, osłaniająca szczerby krzesanic Korsyki, u których stóp w przepaści
błąǳą i jęczą wiecznie bezdomne piany — rumiane i białe kamelie, prowaǳące jak uro-
cze druhny do basenu w naszym ogroǳie — już tylko wykłuwają mi oczy. A w mojej
cichej, spłaszczonej ojczyźnie rzeka ǳieciństwa już nie płynie i senne wiǳenie konarów
czarnych olch już nie buǳi łkania w mym sercu. Obca i niepotrzebna stała mi się grec-
ka tancerka z pentelikońskiego marmuru tu w mascheriach Watykanu, obce i wystygłe
stałoś mi się wspomnienie lubieżnej Wenus z Neapolu, i już mi cię nie żal, Diano z Efe-
zu, która stoisz tam samotna, straszna przez swe symbole, opuszczona przez wszystkich
czcicieli. Po cóż ty jesteś dla mnie, budowlo Giotta, w różowym pyle wynurzająca się ze
zgiełku ulic Florencji? Na nic jesteście duszy mojej.

Przychoǳę do was, barbarzyńca Północy, i żegnam was wystygłymi oczyma.
Jest chwila, kiedy Słowacki powie o wierszach .rµOD 'uchD, które są wszystkowieǳą-

cymi obłokami ziemi polskiej, wiecznym jej wiatrem wiosennym, rozgrzanym od pierw-
szego upału — że są „głupstwem”. Byłaby bez nich ziemia polska płoną bez mieszkańca
glebą, a oto o nich szepnęły suche wargi stworzyciela, że są głupstwem.

Jak ten, kto zachwyci się oczyma widokiem pian morza, widokiem zalotów wełny
morskiej do skały kaprejskiej, kto ujrzy rozłóg bławego morza i zakocha się w jego spra-
wach — już nie chce wrócić się myślą do widoku roǳinnego stawu, jak człowiek wy-
stępujący na cypel skały życia, skoro padł oczyma w morze wieczności, już się nie bawi
zabawką ziemską.

Ustaje dlań potrzeba słowa.
To, co bym mówił, nie mogłoby być wysłuchane. To, co jest w piersiach mocne

i wieczniejsze niż śmierć, musi tedy leżeć w sobie i targać się ślepo do końca, niby wilk
puszczański w kącie miejskiego podwórza przykuty łańcuchem do słupa. Cóż z tego, że
słuchacze stoją w mroku pod ciemną chmurą przyszłości? Cóż z tego, że oczy ich goreją
od tego samego ognia, który mi piersi pali?

Nie chcę już mówić do świata i nie chce ǳisiejszy świat słuchać głosu poety.
Czeka świat na skinienie szpady woǳa, który by mu kazał nęǳę swą zdusić prawicą Przywódca

Udałego Walgierza, zwlec łachmany i wstać z ziemi jako duch. A skoro woǳa nie ma
— słucha świat rozkazów pierwszej lepszej kanalii, która męstwa nie zna nawet z nazwy,
lecz posiadła wszystek spryt karierowiczów i „przelewa krew bratnią” rękoma najemnych
skrytobójców.

Można by żyć dnie, miesiące i lata z okiem utkwionym w sprawę swego ducha, gdyby
nie ziarenko szaleju, w mózgu leżące…

Nie tęsknię za ojczyzną, mam ją w mózgu jak małe, maleńkie ziarenko szaleju.

²²¹%ruOiRQRZe rzuW\ �ֹ� WeVWDPeQW -DĝQiDchD — rzuty są trzy, znaczone tu (A), (B) i (C). Pierwsze dwa wiążą
się z sobą dość ściśle, wydawca ich przyjmuje, że agment (A) jest niewątpliwie pierwopisem, upstrzonym
licznymi poprawkami i dopiskami. Drugi zaś agment (B) jest „niejako czystopisem, znacznie krótszym i nie-
dokończonym. Cechuje go większa prostota stylu, osiągnięta przez uproszczenie baroku opisowego”. Wydaje
się wszelako, że równie uprawnione mogłoby być mniemanie wręcz odwrotne. Cytaty włączone we agment
(A), oznaczone: –, pochoǳą z 3rzeGĝZiWu Krasińskiego, z Mickiewicza .ViÇg SieOgrz\PVWZD, z 3reOeNcji SDr\�
VNich i ze 6NĄDGu zDVDG  r. Zachoǳące drobne różnice tekstu dowoǳą, że Żeromski cytował z pamięci.
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„Nie przywiązywać się do ojczyzny, chociażby najbiedniejszej i najbar-
ǳiej potrzebującej pomocy”…

Dobrześ to wieǳiał, o cuǳoziemcze!
Jednej wszakże sprawy nie znał cuǳoziemiec i dlatego to wyrzekł. Nigdy nie służył

w wojskach polskich, w legiach państwa romantyzmu. Nie znał siły przysięgi i przeǳiw-
nego honoru, z którym roǳiły się i umierały pokolenia.

Teraz gdy ojczyzna zamieni się na duchową prowincję pruską, a romantyczne pań-
stwo po czwarty raz zostanie poǳielone, wojska polskie zostaną zapewne rozpuszczone
na mocy dekretu tak zwanej „siły” i ustanie walka ich o całego człowieka, o wyrwanie
ducha, leżącego pod męką ciała.

Dlatego to chciałem potargać mój list przypowiedni…
Bo jak niegdyś z romantycznego państwa szło się na Sybir cielesny, tak teraz iǳie

się w stokroć gorszy Sybir ducha — na mocy zesłania z nowożytnej pruskiej prowin-
cji ducha. Na tym naszym nowym Sybirze trudno spotkać współwygnańca, a kto nie
zmarznie na śmierć, kto z głodu w droǳe nie padnie, biega po ziemi samotnej tu i tam,
w Shelleyowskich sandałach, uszytych z płomienia.

Oto były paragra naszej romantycznej konstytucji, nasze najwyższe, jedynie naro-
dowe +DEeDV $QiPDP²²², nadane nam z tronów geniuszu, kanclerską mocą pisarskiego
urzędu:

. Ty nie jesteś mi już krajem, miejscem, domem, obyczajem, Państwa
zgonem albo zjawem, ale cnotą, ale prawem.

. O ile polepszycie i rozszerzycie dusze wasze, o tyle polepszycie prawa
wasze i rozszerzycie granice.

. Każdy, kto stąpił na ziemię polską, wolnym jest.
. [Rękopis nieczytelny].
. Lud — to człowiek cierpiący, człowiek tęskniący i człowiek wolny na

duchu.
. Każdej roǳinie rola domowa pod opieką gminy.
. Pielgrzymie — stanowiłeś prawa, miałeś prawo do korony, a oto na

obcej ziemi wyjęty jesteś spod opieki prawa, abyś poznał bezprawie, a gdy
wrócisz do kraju, abyś wyrzekł: Cuǳoziemcy razem ze mną współǳieǳi-
cami są.

Kiedy jako duch naroǳiła się Polska, kiedy samej sobie bez trwogi spojrzała w oczy,
te o sobie najwyższe wyrzekła słowa usty tak miłosiernymi i tak nieugiętymi i nieustra-
szonymi, jakoby usty Sakya Muni²²³.

Stratowały twoje złoża kopyta koni najeźdźców i rozgroǳiły twój stary płot ręce ka-
towskie w chwili twojego świętego natchnienia.

Koła ich wozów porznęły w nowe drogi twój grunt, tylekroć zajechany.
A teraz krew junacza i krew bratnia, i krew bandycka polały się w twe skiby.
O, Matko, Matko!
Nigdy bezdenniej ukochana nie byłaś nam wygnańcom jak ǳiś, gdy w darnię tej

nowej wiosny porastasz. Wiatr wiosenny wieje w pióra twych traw i suszy kałuże krwi po
twoich „polskich” drogach.

Suń, wietrze, westchnienie wiosny z tutejszych czystych błękitnych mórz, odleć
z białych gałęzi kwitnącego migdała i różowych witek kwitnącego morela, spomięǳy
mirtów nadmorskich — ku północy. Niech zakwita w Polsce wiśnia po sadach, a tarnina
przy drogach. Rozgarnĳ, wietrzyku, murawę aż do korzenia i ucałuj miejsca nieznane,
na które czoła padały. Zbierz łzy przedśmiertelne i pot krwawy, wynieś na skrzydłach ze

²²²+DEeDV $QiPDP (łac.) — dosł. „żebyś miał duszę” a. „powinieneś mieć duszę”; nawiązanie do prawa hDEeDV
cRrSuV zapewniającego nietykalność osobistą, niemożność uwięzienia.

²²³6DN\D 0uQi — nazwisko historyczne Buddy.

ஔகஆஇஂஏ డஆஓஐஎஔ஌ஊ ǲieje grzechu 



ziemi i zawieś na złotych chustach, na białych z amarantowym wstęgach obłoków nad
zajechaną wokół ǳieǳiną, nad rozgroǳonymi drogami.

(B)
Ty to wiesz najlepiej, cudnowłosa, która wówczas nadeszłaś… Wiǳiałaś sama, że nale-

żało mi odejść. (Odejść — to znaczy — kazać uprawomocnionym drabom za odpowied-
nim wynagroǳeniem zakopać trupa Jaśniachowego w glinę i nakryć go trzyłokciową
pierzyną piasku).

Oddaliłem się siostro, cokolwiek za forsownie od świata, zabrnąłem w taką odległość,
że niepotrzebną stała mi się przyroda, a ciężarem i nudą stała mi się ostatnia miłość
i najwyższa łaska tej ziemi, najwyższe szczęście, czyli złuda — to znaczy sztuka.

Nic mi już z błękitu obłoków wiosennych, płynących nad puszczą Śróǳiemnego
Morza! Jego otchłań nigdy się nie zmieni, wieczna zostanie jak powietrze, słońce i wiatr.
Nie dla mnie ściemniasz się daleko, błękitne morze, gǳie biała, złośliwa wełna błyska
jak śnieżyste zęby w złowieszczo śmiejących się ustach. Darmo wybuchasz w górę wśród
suchych, wyssanych skał słupem piany, wysokim i strzelistym jak mediolańska wieża,
kunsztownym jak dach świętego Marka.

O, falo pienista, śnieżna wełno, co przybiegłaś na ten brzeg w cudne zaloty, a spadasz
nieopisanymi strofami ze szczelin, z karbów, z wyłomów do swojej chłodnej tajni!…

Wydajesz z siebie głos dla siebie samej, pomruk radości, kąpiesz się sama w sobie…
Już cię nie wiǳę, falo, już cię nie słyszę… Różowe drzewo gorzkiego migdała zakwitło

w sadach otoczonych kamiennym murem, winograd z obciętymi pędami rozprowaǳony
na laskach tworzy złotawą sieć nad ziemią pracowicie skopaną. Tam i sam przeziębłe róże
zwieszają się ze sczerniałego muru…

Nadaremnie nie dajesz mi umrzeć, o morze, na próżno wzywasz mię ku tej wielkiej
droǳe, którą samo przeżyłoś i którą przeżyjesz. Twoje dno lazurowe przy brzegu, prze-
czyste jak oczy ǳiecka, twoje dalekie rozpostarcie, obszerniejsze niż wzrok człowieka,
twój huk nauczający, jak męską prawicą uderzyć w podłe piersi — odtrąciłem.

Wiem, jakie jesteś, lecz cię już czuć nie chcę²²⁴

(C)
Powieǳiałem to do siebie, że powinienem już odejść, to znaczy: spocząć w ziemi.

Jestem sam. Życie nie ma dla mnie wartości…
To, co bym mówił, nie zostałoby wysłuchane przez współczesnych. To, co jest we

mnie potężne, mocne i wieczne, leży w sobie i targa się ślepo jak wilk łańcuchem przy-
kuty do słupa… Wiem o tym, że przyjdą czasy, kiedy byłbym zrozumiany. Moi słuchacze
stoją w przyszłości pod złotą jej zorzą. Twarze ich zwrócone są ku mnie i oczy ich patrzą
we mnie, gorejąc od tego samego ognia, który mi piersi przepalił za życia. Lecz świat
ǳisiejszy nie chce słyszeć poetów. Czeka na skinienie szpady woǳa, który by jego nie-
wolę zdusił prawicą Wdałego Walgierza… A skoro woǳa nie ma, słucha pierwszej lepszej
ǳiennikarskiej szui, pierwszego z brzegu karierowicza, który z pienięǳy publicznych ży-
je.

Nigdy nie kochałem cię boleśniej, jak ǳiś, gdy się z kajdan zwłóczysz, chora i strato-
wana. Muszę odejść i nie zobaczę twych przemian, nie zobaczę twych skurczów boleści,
walk i wysiłków. Bądź pozdrowiona w sercu mym, Matko!

My więc jesteśmy tym pokoleniem szczęśliwym, które sandał oparło na wyniosłej Polska, Ojczyzna,
Rewolucja, Wolnośćgórze moabskiej i własnymi oczyma oglądać może Hanaan, obiecaną ziemię. Za nami

zostało czerwone morze ojczystej krwi i pustynia zasiana kościami.

²²⁴'RGDWeN �E� — dodać można, że w zapiskach Żeromskiego z czasu podróży po Włoszech – r.
(zob. w tomie :VSRPQieQiD, wydania zbiorowego ǲieĄ, Warszawa ) mieści się sporo notat i agmentów
zużytkowanych w tekście ǲiejµZ grzechu, a także w zarzuconym agmencie „Testamentu”.
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My więc jesteśmy ǳieǳicami wszystkiego. Zstąpimy w wyśnioną dolinę i orać bę-
ǳiemy, zasiewać i żąć. Co wypłakali z męczeńskich dusz krwawymi łzami, co błogosławiły
aż do ostatka tchnienia ich serca, włócznią przemocy przebite, to my ujmiemy rękami.

Skończyły się ǳieje Najjaśniejszej Rzeczypospolitej i ǳieje „miłej” Ojczyzny. Za-
częły się ǳieje Najjaśniejszej Rewolucji. W jej ogień patrzą rozwarte oczy, orle źrenice
wieszczów… Wieszczowie! Niechaj nas Wasze dźwigają duchy. Niechaj Wasz rozkaz nasze
wytęża ramiona. W ogniach się przepala wielka Ojczyzna, na pół się łamie dwór i pęka
chata, płoną parkany i płonie dach.

Wieszczowie!
Niech spłonie polska podłość, niech się na żużel nikczemny stopi przemoc Polaka nad

Polakiem, nad Żydem, nad Rusinem, nad Żmuǳinem!… Niechaj zostaną same popioły.
My w nie wsiejemy…

Byłem samotny, nie mogłem się nigdy pogoǳić z politycznymi bandami.
Ilekroć wszedłem w ich środek, zawsze musiałem wyjść jak z szopy zatrutej fetorem.
Nie należałem nigdy do żadnej partii, do żadnego stronnictwa politycznego ani lite-

rackiego, nawet do żadnej redakcji, do żadnej kaplicy. Natomiast wszedłem w lud i byłem
jednym z ludu.

Byłem nieraz jak dobosz, który biegnie z walczącymi pułkami, wybĳając znajomy
tłumowi takt, chwytając powietrze resztkami płuc, i nieraz pospolity kapral pułkowy da-
wał mi rozkaz, nieraz prosty szeregowiec spoglądał na mnie z lekceważeniem, żem nie
niósł jak inni karabina. Ni ten, ni ów nie pamiętał, że kula i dobosza idącego w szeregu
również dosięga, że nie nieść karabina, lecz nieść umiłowany takt, dźwięk święty wybĳać
— to za broń starczy.

Znajduję, że do wykonania prac z ducha należy brać luǳi z wielkich stronnictw. Ale
to nie ma być kompromis, lecz najdalej biegnący postęp. Każda partia z chwilą, kiedy
stawia sobie za zadanie egoizm partyjny, staje się reakcyjną.

Należy tworzyć braterstwo pomięǳy ludźmi prawymi. Należy podnieść oczy luǳkie Testament, Polityka, Polak,
Polska, Idealistaku wieszczom, należy ukazać prawdę i miłość. Ale tego nie można uczynić, stojąc na

ziemi reakcji ani narodowej demokracji, to należy uczynić, niwecząc wszelkie przesądy.
Do tego też musi być stworzony zakon luǳi świeckich, którzy by mięǳy sobą wskrzesili
braterstwo. Musi być stworzone na nowo pozwanie dusz prawych i bezinteresownych,
musi być znowu rzucone w świat uczucie socjalizmu!

Jestem towarzyszem wszystkiego, co cierpi, co walczy, co dąży do wolności…

Ten utwór nie jest objęty majątkowym prawem autorskim i znajduje się w domenie publicznej, co oznacza że
możesz go swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać. Jeśli utwór opatrzony jest dodatkowymi
materiałami (przypisy, motywy literackie etc.), które podlegają prawu autorskiemu, to te dodatkowe materiały
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